關(guān)于權(quán)力之暴力的敘事
——讀莫言的《檀香刑》

蔣 霞，楊曉河

（1.重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074；2.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

關(guān)于權(quán)力之暴力的敘事
——讀莫言的《檀香刑》

蔣 霞1，楊曉河2

（1.重慶交通大學(xué)人文學(xué)院，重慶 400074；2.西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715）

《檀香刑》以文學(xué)的方式探討了權(quán)力如何通過(guò)暴力得以施行，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)文化的深層反思。權(quán)力的暴力形式直接而集中的體現(xiàn)是劊子手趙甲，權(quán)力的反抗形式的集中體現(xiàn)則是農(nóng)民孫丙為首的義和團(tuán)，莫言通過(guò)這兩種力量的較量，探尋拯救民族孱弱的力量。

《檀香刑》；權(quán)力；暴力；反抗

莫言的《檀香刑》以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，在1900年德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路、八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京、慈禧倉(cāng)皇西逃的歷史背景下，講述了一樁駭人聽(tīng)聞的酷刑。小說(shuō)以文學(xué)的方式探討了權(quán)力如何通過(guò)暴力得以施行，“展現(xiàn)了‘權(quán)力的微觀物理學(xué)’的奇異運(yùn)作、‘政治軀體’的充分表演、歷史書(shū)寫(xiě)的吊詭和刑場(chǎng)(廣場(chǎng))狂歡對(duì)權(quán)力的顛覆”[1]，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)文化的深層反思。

一 權(quán)力的暴力形式

在小說(shuō)中，暴力的直接而集中的體現(xiàn)者是趙甲，他的身份是劊子手，所以擬從趙甲與劊子手的關(guān)系切入分析。趙甲是一個(gè)六十左右的老頭，在幾十年的生涯中，他殺人如麻，但既不犯法又無(wú)罪感，原因就在于他劊子手的職業(yè)和身份。在趙甲身上，明顯地存在殘忍、嗜血等人性惡的方面，但更重要的是考察“劊子手”這個(gè)職業(yè)給他帶來(lái)了什么。剝開(kāi)趙甲這個(gè)“個(gè)體”，裸露出來(lái)的是“劊子手”這個(gè)“共在”，正是劊子手這個(gè)職位賦予趙甲以殺人的權(quán)力，即是說(shuō)，如果不是趙甲，而是王甲、李甲、張甲占據(jù)了這個(gè)位子，也同樣擁有免罪殺人權(quán)?？梢?jiàn)，并不是趙甲本身有什么權(quán)力，而是“劊子手”的職位擁有操刀權(quán)并進(jìn)而授權(quán)于趙甲。不禁引人發(fā)問(wèn)：劊子手只是一門(mén)行當(dāng)、一種職業(yè)，它為什么擁有殺人權(quán)呢？究其緣由，它處在權(quán)力機(jī)制之中。若把權(quán)力機(jī)制比喻為一張大網(wǎng)，“劊子手”就是網(wǎng)上的一個(gè)小結(jié)點(diǎn)。正是制度賦予“劊子手”以殺人權(quán)，就像君主制賦予皇帝以君臨天下的權(quán)力一樣?！皠Ｗ邮帧敝皇且粋€(gè)抽象的概念，它必須具化到實(shí)體身上，其力量才能得以顯現(xiàn)，于是它找到了趙甲。趙甲便成為劊子手的化身、殺人權(quán)的真正擁有者和實(shí)施者，由此趙甲進(jìn)入權(quán)力機(jī)制之中。當(dāng)推論出，實(shí)質(zhì)上是權(quán)力機(jī)制在殺人的結(jié)論時(shí)，還得再考慮一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)趙甲的評(píng)價(jià)。他有罪與否？他是劊子手，其殺人就是天經(jīng)地義的嗎？他有值得反思、懺悔的地方嗎？從小說(shuō)對(duì)趙甲的敘述中，不難看出他本身丑惡的一面。趙甲在“劊子手”的外衣下，充分顯露了“惡”的本質(zhì)，或是說(shuō)，“劊子手”這個(gè)職位為他提供了保護(hù)傘，讓他可以把本屬于自身罪孽的東西也一并歸于“劊子手”名下。由此可見(jiàn)，權(quán)力機(jī)制不僅賜予趙甲殺人權(quán)，而且把趙甲也深度“異化”了。自從趙甲披上“劊子手”這件血淋淋的外衣，他的人性就在一步步退化，獸性就在一步步增長(zhǎng)。所以小說(shuō)通過(guò)趙小甲之眼把趙甲描繪成老黑豹并不是隨意的。當(dāng)趙甲逐漸遠(yuǎn)離善、愛(ài)等人倫價(jià)值的正因子的同時(shí)，他還進(jìn)一步把殺人藝術(shù)化，這是更加可怕的。他殺人，已不是為了生存、錢(qián)財(cái)，而是為了成就英名——?jiǎng)Ｗ邮值臓钤?，為了體現(xiàn)自己的價(jià)值——?dú)⑷藲⒌镁罱^倫。正如莫言自述：“我寫(xiě)刑罰和死亡并不是如某些人所說(shuō)的那樣是為了展示暴力，而是想展示人性中的陰暗，而是想揭示一種不僅存在于歷史中，也存在于現(xiàn)實(shí)中甚至存在于人心中的酷虐文化?！盵2]將世間最殘酷的事——?dú)⑷颂滓宰蠲篮玫拿俊囆g(shù)，這本身就是一種暴力。

在暴力實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，趙甲是最底層的執(zhí)行者，往上倒推，還有錢(qián)丁等同謀，有袁世凱、德國(guó)人等策劃者。這是一個(gè)權(quán)力層級(jí)制約的完整體系。錢(qián)丁作為知縣，也是檀香刑實(shí)施過(guò)程中的重要推動(dòng)力，是他親手組織、安排了酷刑。但他明顯與趙甲相迥異。趙甲徹徹底底是一個(gè)不忠、不孝、不仁、不義的魔頭，而錢(qián)丁具有儒將之風(fēng)，他內(nèi)心有很多痛苦、矛盾。作者對(duì)他的態(tài)度也有兩面性，既有褒揚(yáng)，如他外表俊朗，才智過(guò)人，武義高強(qiáng)，有愛(ài)民之心，又有批判，如他對(duì)皇帝、慈禧的愚忠，以及在國(guó)家危亡之時(shí)，謀一己升遷的卑瑣心理。如果說(shuō)趙甲是占其位而主動(dòng)殺人，錢(qián)丁就是被動(dòng)就之。錢(qián)丁不得不從的表現(xiàn)正說(shuō)明了權(quán)力機(jī)制的強(qiáng)大威勢(shì)，賦予某人“權(quán)力”與強(qiáng)加“義務(wù)”都是由它控制的，人在此之下喪失了主體性而成為權(quán)力體制的幫兇。

二 權(quán)力的反抗形式

權(quán)力的實(shí)現(xiàn)依靠暴力，對(duì)權(quán)力的反抗也只能采取暴力的形式。反抗力量來(lái)自草根的民間，這是莫言最為看重的力量之源。孫丙為首的一支義和團(tuán)是民間力量的集中體現(xiàn)。他們?nèi)杭?xí)武，占城為邦，襲擊德國(guó)修路隊(duì)，聲勢(shì)一度浩大。莫言無(wú)意于從社會(huì)政治角度關(guān)注這場(chǎng)起義，但仍能看出，義和團(tuán)只是傳統(tǒng)農(nóng)民起義的一次近代再現(xiàn)：是由自身利益受損而激起的自發(fā)抗?fàn)?，缺乏有力的領(lǐng)導(dǎo)和組織，依靠迷信、宗教等超自然之力來(lái)喚起、聚集窮苦民眾，沒(méi)有切實(shí)可行的斗爭(zhēng)目標(biāo)，因而它的命運(yùn)注定是悲劇。有悲劇則應(yīng)有英雄。在一定意義上說(shuō)，孫丙不失為一個(gè)民族英雄，敢于揭竿而起，其膽氣極大震撼了深藏在仁義禮教之下的民族孱弱的靈魂，顯示出一種血?dú)?。但小說(shuō)沒(méi)有賦予他悲劇英雄的崇高，反而有戲謔他的傾向。他在作戰(zhàn)實(shí)踐上，不僅有農(nóng)民固有的狹隘、鼠目寸光等缺陷，還有點(diǎn)兒游戲的意味；在他拒絕被救自愿受刑的選擇中，也沒(méi)有悲壯、舍生取義等宏大的意義，而是顯得有些無(wú)聊。小說(shuō)中民氣的另一重要體現(xiàn)是朱八為首的“丐幫”。他們身上也體現(xiàn)出作者下筆時(shí)的猶豫。乞丐們身上飽含俠氣、仗義、敢作敢為、舍生忘死的氣概，但這些精神品質(zhì)顯然不足以整合民族精神，進(jìn)而改變時(shí)局。

顯然莫言是在尋找改變民族孱弱性的力量，民間給了他很大希望，如《紅高粱》不就是在民間發(fā)掘拯救民族的力量嗎？所以他幾次都差點(diǎn)把下層的孫丙、朱八、小山子等寫(xiě)成英雄，但他同時(shí)又注意到，這種原始民氣如果不經(jīng)引導(dǎo)、改造、蛻變，其力量只能如曇花一現(xiàn)般迅速消散，難以達(dá)到最后的勝利。并且，在孫丙身上，還顯示出反抗力量本身對(duì)權(quán)力、暴力的迷醉。豈知孫丙今日的“元帥夢(mèng)”不會(huì)走向明日的“皇帝夢(mèng)”？假如孫丙成功了，他是否又會(huì)變成權(quán)力的施暴工具？所以，孫丙也不是理想人物，他的英雄氣中帶著傻氣，乞丐們最終功敗垂成。

小說(shuō)中最為健全的人物是孫眉娘。這是一個(gè)越出禮教常規(guī)的叛逆女性。她不顧三從四德的訓(xùn)誡、等級(jí)門(mén)戶(hù)的差異，大膽追求對(duì)知縣錢(qián)丁的愛(ài)情。她的潑辣、干練是對(duì)倫理之下婦女的含蓄、內(nèi)秀的對(duì)抗。盡管她的反叛也是不自覺(jué)的，她仍有著對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同，典型的例子是她把自身的天足視為致命的缺陷，但她畢竟是一個(gè)充滿(mǎn)了生命活力的人物。眉娘讓人聯(lián)想到《紅高粱》里的“我”奶奶。莫言把較健康的人物讓位于女性，在一定程度上體現(xiàn)出他的女性崇拜意識(shí)。女性的真誠(chéng)、大膽、富于活力、充滿(mǎn)希望是對(duì)男性的猥瑣、懦弱、虛偽的有力反抗。男權(quán)就是一種權(quán)力之下的暴力，因此女性迥異于男性的美好品質(zhì)也是一種反抗暴力的方式。

權(quán)力反抗形式一直是中國(guó)人心中的傷痕，中國(guó)人的反抗形式好像只能有暴力一種，“忍無(wú)可忍則無(wú)需再忍”，暴力總是伴著相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的忍耐然后爆發(fā)，所有的自下而上的改良都遭到歷史的嘲弄。即使是自上而下的改革，也逃不出成王敗寇的定律，歷史的公義好像根本就是被任意調(diào)侃的對(duì)象。

三 異化人物形象與權(quán)力的關(guān)系

借助白癡趙小甲的奇異目光，小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)豐富的動(dòng)物世界：趙甲是黑豹，錢(qián)丁是白虎，秀才的爹是大公豬，孫眉娘是白蛇，衙役是大灰狼，轎夫是驢子，師爺是刺猬，洋人大使克羅德是大鷹……

人物幻化成動(dòng)物的手法顯然受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，莫言自述到：“(馬爾克斯)與我的精神有一種默契，甚至有一種血緣關(guān)系”[3]，但是比較起拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，莫言的隱喻性質(zhì)明顯得多，更多表現(xiàn)為“變形記”式的隱喻。人的異化、獸性顯露使得人物之間的斗爭(zhēng)變成了赤裸裸的暴力斗爭(zhēng)，典型的例子無(wú)外乎趙甲與錢(qián)丁之間的大戰(zhàn)。不論是孫丙這樣的百姓、六君子這樣的義士還是袁世凱這樣的統(tǒng)治者，都無(wú)法與作為暴力本身的趙甲相比，只有他才始終存在，且要讓劊子手這門(mén)手藝藝術(shù)化、不失傳。在暴力籠罩之下，人人都走向動(dòng)物化，從根本上說(shuō)是一種物化。這種物化不是西方現(xiàn)代文明發(fā)展所帶來(lái)的弊端，而是由東方的落后所造成的，根本上來(lái)自于權(quán)力體制的壓抑，因此更加可怕，也更加令人深思。

權(quán)力表現(xiàn)為赤裸裸的暴力在東西方均存在，而人文主義主張放棄暴力，比如雨果這樣的大家就堅(jiān)持：“在絕對(duì)的法律上還有絕對(duì)的人道主義。”這才是人應(yīng)該具有的人性。在莫言筆下，暴力的發(fā)展又一次表現(xiàn)為一種悖論：一方面，趙甲的手由于天良的譴責(zé)已經(jīng)不能動(dòng)刀子（凌遲錢(qián)雄飛后落下的手疾、心病）。趙小甲雖是個(gè)殺豬匠，也幫助趙甲完成了檀香刑，但是他畢竟是一個(gè)白癡；另一方面，由于不能動(dòng)刀，趙甲構(gòu)思了一次刑法的突破：檀香刑，這種刑罰雖未直接表現(xiàn)血腥，但更加慘無(wú)人道，比起歷代刑罰之最——千刀萬(wàn)剮實(shí)有過(guò)之。檀香刑到底是最后的瘋狂，還是暴力的飛躍？這種刑罰走向藝術(shù)化對(duì)中國(guó)意味著什么？不由讓人們的靈魂戰(zhàn)栗而又迷惑。

清朝的暴力統(tǒng)治已經(jīng)變得相當(dāng)藝術(shù)，在繼承了砍頭、車(chē)裂、剮刑、連坐、株連等一系列傳統(tǒng)刑罰之后更有創(chuàng)新，“檀香刑”就是一個(gè)“突破”。這不是嚴(yán)格的按等級(jí)而不同的刑罰，而是劊子手自創(chuàng)的，且越新奇越殘酷越讓統(tǒng)治者滿(mǎn)意就越好。趙甲所代表的殺人高度是刑罰藝術(shù)化的高度，但還不是統(tǒng)治者期望的殘酷高度，因?yàn)樗麄兿Ｍ嵝滩粩喑鲂?，在觀賞中帶著權(quán)力的迷醉，不由地自我崇拜，從而堅(jiān)信自己統(tǒng)治的穩(wěn)固，因?yàn)樗麄內(nèi)胫髦性瓫](méi)有道義上的支撐，也不是歷史的公義，就是由于力量強(qiáng)大，如果他們失敗，一樣淪入慘遭殺戮的結(jié)局。這就是他們?cè)谘笕说耐{之下懦弱畏葸，而在國(guó)人面前卻嗜血成性的雙重嘴臉，這些權(quán)力的掌控者，即使把權(quán)力統(tǒng)治變成了暴力藝術(shù)，依然無(wú)法掩飾懦弱的本性。

真正敢于反抗的力量來(lái)自民間，他們敢反抗洋人，也敢反抗清朝統(tǒng)治者，使用的是亙古未變的竹竿、鋤頭和長(zhǎng)矛。以孫丙為首的義和團(tuán)就是以暴抗暴的典型個(gè)案。在反抗的過(guò)程中，他們的暴力方式并不成熟，用自己的身體進(jìn)行暴力反抗，但是這樣的并不鋒利的武器、并不健壯的群體卻把整個(gè)社會(huì)搞得天翻地覆。孫丙被抓是因?yàn)榱α繎沂?，但是從孫丙由一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)民變成一個(gè)“岳元帥”，可以發(fā)現(xiàn)暴力反抗背后同樣有著對(duì)暴力的迷醉。孫丙的沖殺使他發(fā)現(xiàn)了這群狼虎之徒原來(lái)怕的就是挨揍，只要自己不怕死，同樣可以對(duì)統(tǒng)治者施加暴力。但這臆想中的暴力還未落到統(tǒng)治者頭上，他們已經(jīng)恐懼萬(wàn)分，洋鬼子亦如此。帶著這樣的迷醉，孫丙覺(jué)得死也值了。權(quán)力反抗的暴力形式帶給民眾的喜悅滿(mǎn)足也揭示著暴力作為審美方式的存在。

從根本上說(shuō)，權(quán)力反抗體現(xiàn)出莫言的民間思想，民間是莫言極力關(guān)注的視野范圍，在這個(gè)范圍中莫言最看重的是力量、偉岸等英雄主義的特質(zhì)。比較起《紅高粱》中的“我”爺爺、“我”父親，孫丙的英雄主義相對(duì)原始，只是在承受酷刑中完成一種英雄行為。但他們的行動(dòng)卻同樣充滿(mǎn)力量，作為土匪的“我”爺爺帶著天生的野性，莫言以為這是民族力量再生的希望，孫丙是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，這個(gè)豁出去的農(nóng)民產(chǎn)生的力量和一群竊刑場(chǎng)的乞丐的力量也成為莫言民間正義訴求的希望所在。至此，莫言明白了，那殺人都變成“文明藝術(shù)”的行為實(shí)際上是一種文化孱弱，而他一直尋求的民族更新的力量也有了希望：那顯現(xiàn)出強(qiáng)勁的原始生命力的反抗，“在原始和野性的背后蘊(yùn)含著對(duì)生命力的無(wú)限贊揚(yáng)”[4]。

[1]孫玉榮.論《檀香刑》的血腥暴力寫(xiě)作[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008,(2):227-228．

[2]張顯翠.《活著》與《檀香行》中“死亡”敘述的比較[J].名作欣賞,2012,(27):121-122．

[3]畢兆明.默默地執(zhí)著于蛹破的輝煌——談莫言小說(shuō)《檀香刑》的自我超越[J].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003,(2): 32-34．

[4]楊萍.淺析莫言《檀香刑》的狂歡化敘事藝術(shù)[J].佳木斯教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(2):83．

[責(zé)任編輯姜仁達(dá)]

Narrative about Violence of Power——Reading Mo Yan's "Sandalwood Penalty"

JIANG Xia1,YANG Xiao-he2
(1.College of Humanities, Chongqing Jiaotong University,Chongqing 400074,China; 2.School of Chinese and Literature, Southwest China University,Chongqing 400715,China)

In the form of literature "sandalwood penalty" discusses how power is implemented through violence, so as to realize the deep reflection on the Chinese culture. The direct and concentrated embodiment of violent form of power is the executioner Zhao Jia. The concentrated embodiment of resistant form of power is the boxers which is led by the farmer Sun Bing. Mo yan explores strength of saving weak nation by the two forces.

"Sandalwood Penalty" ;power;violence;resistance

I247

：A

：1008-9128（2014）01-0016-03

2013-05-17

西南大學(xué)2012年教育教學(xué)改革研究一般項(xiàng)目：通識(shí)教育課程與“名著”閱讀的關(guān)系研究（2012JY068）

蔣霞（1980—），女，四川隆昌人，講師，博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與美學(xué)。