合作化小說(shuō)“個(gè)人”故事的講述及其問(wèn)題
——以馬烽和《韓梅梅》為例

王再興

(懷化學(xué)院 中文系，湖南 懷化 418008)

合作化小說(shuō)“個(gè)人”故事的講述及其問(wèn)題
——以馬烽和《韓梅梅》為例

王再興

(懷化學(xué)院 中文系，湖南 懷化 418008)

“集體”與“個(gè)人”之間的關(guān)系，是社會(huì)主義農(nóng)村小說(shuō)的一個(gè)極為重要的癥結(jié)。由于前合作化時(shí)代并無(wú)“集體”，兩者的關(guān)系除了在利益層面的起源變化，更重要的，是它們?cè)谥R(shí)層面上的緣起。這預(yù)示著后來(lái)社會(huì)主義農(nóng)村小說(shuō)對(duì)于集體和個(gè)人話題的某種敘述范式。新中國(guó)教育部1953-1954年的教育整頓，造成了在個(gè)人認(rèn)知的層面“集體”和“個(gè)人”的相遇，并引發(fā)了兩者之間關(guān)系的難題。由此，“個(gè)人”的故事如何被講述，將不僅僅與歷史有關(guān)，同時(shí)也關(guān)乎文學(xué)自身。1954年馬烽先生的小說(shuō)《韓梅梅》，正是講述了一個(gè)“個(gè)人主義”的故事，但是在歷史化的視野上，它卻呈現(xiàn)了多重隱晦與糾結(jié)的意味。

合作化小說(shuō)； “集體”和“個(gè)人”； 個(gè)人主義； 講述

新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的頭一年，即1953年，落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)迅速發(fā)展的要求就發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。不僅這一年因?yàn)榧Z食的危機(jī)，出現(xiàn)了10月份的全國(guó)糧食會(huì)議，并于當(dāng)年冬季開(kāi)始實(shí)施糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策(大陸除西藏外)；同時(shí)應(yīng)該說(shuō)，新社會(huì)的工農(nóng)差別也逐漸開(kāi)始明朗起來(lái)，一些文學(xué)作品記錄了農(nóng)村青年對(duì)于城市生活的向往，并隱約出現(xiàn)了時(shí)尚的痕跡(如柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部改霞“考工廠”的經(jīng)過(guò)等)。所以，農(nóng)民的“鄉(xiāng)-城”流動(dòng)在這一年也引起了中共高層更強(qiáng)烈的關(guān)注，出現(xiàn)了正式的《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》[1]2012-2013。而糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”政策和勸止農(nóng)民“鄉(xiāng)-城”流動(dòng)的指示，又意味著城市就業(yè)開(kāi)始趨向緊縮。它影響到了一大類的人群：來(lái)自農(nóng)村的中小學(xué)生。因?yàn)楫?dāng)年考不上學(xué)校的農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生，第一個(gè)愿望往往就是去城市尋找工作，“在大量向城市流動(dòng)的農(nóng)村人口中，他們一直占據(jù)著很大比例”。這也是由于當(dāng)時(shí)教育資源匱乏，中國(guó)人口的平均文化程度絕大部分都相當(dāng)?shù)?，普通的農(nóng)村村莊里即使高小畢業(yè)生也相對(duì)較少的緣故。而中國(guó)教育部1953-1954年的教育整頓，使得這種情形尤為嚴(yán)峻。解放初年，全國(guó)學(xué)生入學(xué)人數(shù)雖然曾持續(xù)上漲，但在1953年，不僅出現(xiàn)了“建國(guó)以來(lái)第一次中小學(xué)招生人數(shù)的突然下降”，大批青少年不能繼續(xù)升學(xué)；而且，“被整頓的大多數(shù)是解放后在農(nóng)村新建的中學(xué)，農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生尤其是高小畢業(yè)生不能升學(xué)的問(wèn)題就比城市中更為嚴(yán)重”[2]4-5。而國(guó)家面臨的現(xiàn)實(shí)選擇只能是在城市已經(jīng)不堪重負(fù)的情形下，動(dòng)員農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生回鄉(xiāng)加入到當(dāng)時(shí)已經(jīng)蓬勃發(fā)展的農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)中去(《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)》，《人民日?qǐng)?bào)》1953年12月3日社論)[3]105。然而，引起我們思索的是，正是在這個(gè)轉(zhuǎn)換當(dāng)中，對(duì)于這批身處變化漩渦中心的廣大農(nóng)村中小學(xué)畢業(yè)生們來(lái)說(shuō)，既出現(xiàn)了“集體”，也出現(xiàn)了“個(gè)人”，它們?cè)?953年開(kāi)始的嚴(yán)峻狀況中陷入了一種群體性的矛盾狀態(tài)。由此，這個(gè)“個(gè)人”的故事如何被講述，將不僅僅是一個(gè)歷史性的問(wèn)題，同時(shí)也是一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的話題了。

一、“集體主義的個(gè)人”如何誕生？

作家馬烽在1954年6月29日的《中國(guó)青年報(bào)》上，發(fā)表了書(shū)信體小說(shuō)《韓梅梅》，講述的正是這樣一個(gè)故事。在《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》中，作家回憶了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作緣起[4]64?！獜母旧险f(shuō)，這是一個(gè)以“辯論”的敘事方式為特征的小說(shuō)作品。在20世紀(jì)前期的中國(guó)，“勞動(dòng)”觀念其實(shí)與源于革命的“改造”觀念，是有著較深的淵源的；也正是從這里，我們可以看到，馬烽先生說(shuō)的“向高小畢業(yè)生進(jìn)行勞動(dòng)教育”的主題，其實(shí)是意有所指的，但顯然不是止于“勞動(dòng)”。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)初中和高小畢業(yè)生(特別是農(nóng)村的)展開(kāi)“勞動(dòng)生產(chǎn)”、“體力勞動(dòng)”等教育，確實(shí)是國(guó)家意志的政治目標(biāo)，如1954年5月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《中共中央宣傳部關(guān)于高小和初中畢業(yè)生從事勞動(dòng)生產(chǎn)宣傳提綱》即宣稱，“新中國(guó)教育的任務(wù)……首先就是教育人民要具有社會(huì)主義的勞動(dòng)態(tài)度，把勞動(dòng)看成光榮的事業(yè)，把勞動(dòng)看成為有勞動(dòng)能力的人的天職。因此，我們的教育和勞動(dòng)生產(chǎn)是絕對(duì)不可分離的，不論從小學(xué)、中學(xué)或大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的人，都應(yīng)該積極從事勞動(dòng)生產(chǎn)，成為有政治覺(jué)悟，有文化教養(yǎng)的社會(huì)主義社會(huì)的建設(shè)者”，等等[3]108。然而，如果說(shuō)“社會(huì)主義”的說(shuō)法同時(shí)包含著勞動(dòng)無(wú)貴賤的思想，即“平等”的含義，則依韓梅梅的性情，即使不在農(nóng)村而在工廠，大概也是不太需要進(jìn)行什么“勞動(dòng)教育”的，原因在于她從未逃避過(guò)勞動(dòng)。我們毋寧說(shuō)，《韓梅梅》實(shí)際上是講述了一個(gè)關(guān)于“個(gè)人”和“集體”之間關(guān)系的故事：小說(shuō)從“個(gè)人”的危機(jī)開(kāi)始，最終與“集體”達(dá)成了現(xiàn)實(shí)的和解。這正是從1953年12月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)》和《關(guān)于山東蓬萊縣潮水鄉(xiāng)高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況調(diào)查》(調(diào)查報(bào)告)以后，持續(xù)多年的面向初中及高小畢業(yè)生進(jìn)行“勞動(dòng)教育”所真正要講述的故事。由此也就不難理解，為什么當(dāng)年馬烽先生的《韓梅梅》一經(jīng)誕生，便不脛而走，不僅被《中國(guó)少年報(bào)》、《人民文學(xué)》等多家刊物轉(zhuǎn)載，單行本數(shù)次出版，而且還被改編成話劇、評(píng)劇、秦腔、鼓詞、花鼓戲、連環(huán)畫(huà)等多種藝術(shù)樣式廣為傳播，甚至還被節(jié)選并改名為《三封信》入選當(dāng)年的高小語(yǔ)文課本第三冊(cè)，自1950年代中期到1960年代初都被保留著了①。然而，我們也應(yīng)該注意到，無(wú)論從何種角度而言，這個(gè)關(guān)于“個(gè)人”和“集體”的故事，可能都并不是容易被講述的。

小說(shuō)《韓梅梅》主體由主人公的四封信組成。小說(shuō)的第一封信一開(kāi)始，就體現(xiàn)出“個(gè)人”所遭遇到的嚴(yán)重危機(jī)：在城里念書(shū)的韓梅梅和同村的張偉，都沒(méi)有考上中學(xué)。十六七歲的城里二完小學(xué)生張偉，看榜后甚至“‘哇’的一聲就哭了”，引得街上好多人都為之側(cè)目。這就是當(dāng)年教育整頓的時(shí)候，人們習(xí)見(jiàn)的關(guān)于農(nóng)村高小畢業(yè)生的故事。定宜莊的《中國(guó)知青史·初瀾(1953-1968)》曾引證周立波的《王秉源和韓文恭》(《中國(guó)青年》1955年第20期)以及魏巍的《創(chuàng)造幸福的家鄉(xiāng)》(《中國(guó)青年》，1955年第22期)兩文，描述了當(dāng)時(shí)的這種情形：“很多青年都把升學(xué)看成自己唯一的出路和前途。升學(xué)考試之前就已經(jīng)有人聲明：‘考不上學(xué)校，就去考海軍——投水，投空軍——上吊，或是投陸軍——流浪’。一旦落榜，痛不欲生。一個(gè)青年在給他哥哥的信中這樣寫(xiě)道：‘8月5日晚上，一個(gè)沉痛的不幸的消息無(wú)情地來(lái)到了——我沒(méi)有考上學(xué)校，我用了極大的耐力，才制止了眼淚的涌出，可是眼眶已經(jīng)潮濕了。到現(xiàn)在寫(xiě)信時(shí)我的手還在發(fā)抖。我無(wú)法安定下來(lái)，因?yàn)樗P(guān)系著我的青春，甚至我的一生……’他表示：‘我寧愿在城市里拾垃圾，也要走出農(nóng)村！’這種現(xiàn)象，其實(shí)至今仍比比皆是，人們并不會(huì)感到陌生。”[2]5但是我們可以看到，韓梅梅的反應(yīng)是不同的，顯然小說(shuō)是將張偉與韓梅梅作為“個(gè)人”的兩種不同故事，來(lái)分別進(jìn)行講述的。它體現(xiàn)了“個(gè)人”也并非是一個(gè)單一的概念。非常有意味的是，在韓梅梅遭遇與張偉同樣的“個(gè)人”危機(jī)時(shí)，她的自我救贖方式是想到了“集體”。這是一個(gè)在通篇小說(shuō)里并沒(méi)有直接顯現(xiàn)出來(lái)的在場(chǎng)者。也就是說(shuō)，韓梅梅是相信呂老師所代言的國(guó)家意志的，她將無(wú)論從事何種工作，都?xì)w并到對(duì)“祖國(guó)”有貢獻(xiàn)這一目的之下，這說(shuō)明韓梅梅正是馮定先生所贊成的集體主義的“個(gè)人”，而此后的張偉才是個(gè)人主義的“個(gè)人”。這正是他們之間的極其重要的區(qū)別[5]258。事實(shí)上，“集體主義”正是中共革命教育的重要組成部分，它也同樣貫穿于此時(shí)期對(duì)于農(nóng)村高小畢業(yè)生進(jìn)行“勞動(dòng)教育”的宣傳中，如《人民日?qǐng)?bào)》1954年11月14日的社論《努力培養(yǎng)青年一代的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)》就稱：“應(yīng)當(dāng)教育青年一代善于在日常生活中體現(xiàn)集體主義精神，克服自私心理。我國(guó)青年應(yīng)當(dāng)是集體主義者，時(shí)刻關(guān)心天下大事，關(guān)心國(guó)家建設(shè)，關(guān)心人民苦樂(lè)，而不是那種只注意個(gè)人生活，只關(guān)心個(gè)人利益的利己主義者”；“熱愛(ài)勞動(dòng)是共產(chǎn)主義道德的特征。應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)青年一代熱愛(ài)和尊敬勞動(dòng)的高尚情感，教育他們積極勞動(dòng)，……克服好逸惡勞、輕視勞動(dòng)特別是輕視體力勞動(dòng)的剝削階級(jí)思想，反對(duì)懶惰行為?！盵3]99

但問(wèn)題在于，即便確立了“集體主義”的優(yōu)先原則，這個(gè)“個(gè)人”的故事也并不是容易講述的。韓梅梅一回到村里，不僅在關(guān)帝廟前遭遇了刻薄的李玉清的挖苦，回家后也遭遇了家人的失望與鄙薄。事實(shí)上，這個(gè)第一封信里潛藏著一個(gè)“個(gè)人—集體(現(xiàn)代)—家庭(傳統(tǒng))”這樣的三邊矛盾。作為“個(gè)人”的韓梅梅，應(yīng)該說(shuō)是弱小的，未成年而且是女性，她獲取個(gè)人力量的方式是將自己自覺(jué)地歸于“集體”之下。而這個(gè)集體，是韓梅梅的父親所謂“如今男女平等，有了本領(lǐng)，女的也一樣辦大事”，和呂老師所說(shuō)的“不管做什么工作都有前途”的“新社會(huì)”，即一個(gè)隱喻著科層化形式的現(xiàn)代性空間。但是，它卻遭遇到了舊式的鄉(xiāng)土空間的強(qiáng)烈抵制。這個(gè)堅(jiān)韌并且以溫情、乃至自我犧牲的面目出現(xiàn)的舊式鄉(xiāng)土空間的力量，似乎不需要在此做出更多的闡述。事實(shí)上，家庭對(duì)于“個(gè)人”的影響力，可能是國(guó)家意志進(jìn)行宣傳教育時(shí)所遭遇到的最堅(jiān)固堡壘。當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》社論《向?qū)W生家長(zhǎng)積極進(jìn)行勞動(dòng)光榮的教育》曾對(duì)此無(wú)可奈何地表示，“為什么經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間的宣傳教育，還有許多家長(zhǎng)存在著錯(cuò)誤思想呢？”而“若干地方召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)議的經(jīng)驗(yàn)也證明，許多家長(zhǎng)輕視體力勞動(dòng)、輕視體力勞動(dòng)者的思想，是根深蒂固的……。”(《向?qū)W生家長(zhǎng)積極進(jìn)行勞動(dòng)光榮的教育》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年7月11日社論)[3]116-117定宜莊的《中國(guó)知青史·初瀾(1953-1968)》也稱，“對(duì)家長(zhǎng)進(jìn)行動(dòng)員，自始至終是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作中的老大難，多少有些人生閱歷的成年人，不像單純熱情的青年容易為形勢(shì)所左右，何況事關(guān)自己的子女?！盵6]10由此，作為“個(gè)人”的韓梅梅，就陷入了以新社會(huì)為代表的“集體”、和以傳統(tǒng)家庭為代表的“私人”(即個(gè)人主義)之間的雙重爭(zhēng)奪。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)雙重爭(zhēng)奪對(duì)于韓梅梅來(lái)說(shuō)，是非常關(guān)鍵的，它正是評(píng)判她到底是“集體主義的個(gè)人”，還是“個(gè)人主義的個(gè)人”的節(jié)點(diǎn)。

也是因?yàn)閺纳鲜鼋嵌葋?lái)看，小說(shuō)里主人公的四封信中，這個(gè)第一封信或許是最重要的。有意思的是，作者馬烽先生對(duì)于這個(gè)關(guān)鍵的矛盾，卻表現(xiàn)了頗為耐人尋味但是不易引人察覺(jué)的一次態(tài)度改變。1951年冬天，馬烽先生曾在鄉(xiāng)下工作過(guò)一個(gè)短時(shí)期，耳聞目睹之間，已經(jīng)遭遇了類似后來(lái)1954年間韓梅梅、張偉那樣的故事：

我從鄉(xiāng)下回來(lái)以后，這些事情經(jīng)常在腦子里纏來(lái)繞去。當(dāng)時(shí)模模糊糊感到這里邊有點(diǎn)問(wèn)題，特別感到農(nóng)村里的確需要知識(shí)分子，需要?jiǎng)訂T一些青年學(xué)生參加這一工作。后來(lái)我就寫(xiě)了這么一篇小說(shuō)，大意是這樣的：有一個(gè)小山村里，以往沒(méi)有識(shí)字的人，現(xiàn)在有了三個(gè)高小畢業(yè)生，他們都要求升中學(xué)，可是因?yàn)榇謇锕ぷ餍枰麄兞粝乱粋€(gè)，后來(lái)經(jīng)過(guò)支部書(shū)記的說(shuō)服，有一個(gè)就留下來(lái)了。我自認(rèn)為其中有些人物寫(xiě)得還不錯(cuò)。結(jié)果卻失敗了。本來(lái)這樣的事情沒(méi)有什么不可以寫(xiě)，但由于自己思想水平低，對(duì)這些問(wèn)題認(rèn)識(shí)不明確，因而其中流露出一種對(duì)這個(gè)留在村里的高小學(xué)生惋惜的情緒。好像留在村里參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是一種“偉大”的犧牲。我讓別的同志看過(guò)，他們也有同樣的感覺(jué)，我覺(jué)得這樣的作品起不了應(yīng)有的作用，后來(lái)就把它壓在抽屜里了。一九五三年冬天，我又到鄉(xiāng)下工作了一個(gè)時(shí)期，直接間接的又了解了一些有關(guān)這一問(wèn)題的材料。雖然認(rèn)識(shí)上比以前清楚了一些，但真正對(duì)這個(gè)問(wèn)題明確起來(lái)，卻還是在看了那些指示和社論以后。這樣才使我記憶中的一些零碎材料和一些人物又逐漸活起來(lái)。根據(jù)我所掌握的材料來(lái)看，我覺(jué)得打通高小畢業(yè)生的思想，使他們認(rèn)識(shí)到參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的意義和重要性，比較還容易一些。而在他們參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之后，如何和那些舊思想作斗爭(zhēng)，如何克服工作中所遇到的重重困難，卻是個(gè)比較不容易解決的問(wèn)題。我知道有一些高小學(xué)生，憑著一股熱情參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但在遇上那些情況之后，便打了退堂鼓。根據(jù)我這樣的理解，我便把這問(wèn)題作為了小說(shuō)的中心[4]66。

正是通過(guò)上述1952年未寫(xiě)成功的那一篇小說(shuō)向1954年這一篇十分成功的小說(shuō)的轉(zhuǎn)變，我們看到，馬烽先生出于一種現(xiàn)實(shí)主義策略的考慮(“我覺(jué)得這樣的作品起不了應(yīng)有的作用”)，回避了韓梅梅陷于前述雙重爭(zhēng)奪中可能出現(xiàn)的艱難選擇。不得不說(shuō)，這原本是一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的話題，但馬烽先生采取的，卻是耐人尋味的“不問(wèn)，不說(shuō)”的方式[7]29。由此，話題的重心再不是“集體主義的個(gè)人”還是“個(gè)人主義的個(gè)人”的二難選擇，而是轉(zhuǎn)換成了“他們參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之后，如何和那些舊思想作斗爭(zhēng)，如何克服工作中所遇到的重重困難”問(wèn)題。這樣我們也就理解了，馬烽先生在小說(shuō)第二封信開(kāi)頭那段最關(guān)鍵的描寫(xiě)豬圈衛(wèi)生臟污不堪慘狀的文字之后，為什么最后是如下文字了：“……這工作雖然又臟又累，我倒還可以咬著牙忍受下去，最使我苦惱的是另外一些事情?！睋Q句話說(shuō)，韓梅梅成為一個(gè)“集體主義的個(gè)人”不是一個(gè)選擇，而是一個(gè)“自然”的表現(xiàn)，它一開(kāi)始就已經(jīng)不再是一個(gè)“問(wèn)題”了。

二、“思想教育”遭遇歷史與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

因?yàn)樘厥獾臍v史語(yǔ)境的緣故，“集體”曾對(duì)“個(gè)人”產(chǎn)生了這樣那樣的壓抑，這也導(dǎo)致了這個(gè)概念的某些暗淡與扭曲。所以通常的情形是，“集體”戰(zhàn)勝“個(gè)人”的時(shí)候一定要反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行宣傳教育；而即便如此，“集體主義”戰(zhàn)勝“個(gè)人主義”往往仍然讓人覺(jué)得難以充分信賴(雖然這里首先涉及到的，可能只是“集體”為什么沒(méi)有更好地發(fā)揮出自身的效能的問(wèn)題，即與“個(gè)人”等的關(guān)系，而并非“集體”這一組織形式的問(wèn)題。但這是另一個(gè)話題)。顯然，馬烽先生對(duì)此也不能例外：韓梅梅選擇參加農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)、甚至勞動(dòng)特別吃苦耐勞這些行為本身，并不能說(shuō)明她將不會(huì)是一個(gè)個(gè)人主義者。也就是說(shuō)，一個(gè)人熱愛(ài)勞動(dòng)，但未必他(她)就必然是一個(gè)集體主義者；甚至毋寧說(shuō)，這個(gè)人成為個(gè)人主義者的可能性反而更大一些，就像《創(chuàng)業(yè)史》里的郭世富、姚士杰、梁大父子等一樣。所以，在韓梅梅的選擇之后，“集體”的聲音再次出來(lái)予以鼓勵(lì)，“呂老師，在學(xué)校的時(shí)候，你常教導(dǎo)我們：‘一個(gè)青年團(tuán)員，應(yīng)當(dāng)?shù)阶钇D苦的崗位上去！’我為什么要挑輕松的工作呢！”在韓梅梅選了養(yǎng)豬工作以后，小說(shuō)在第一封信的末尾這樣寫(xiě)道：“事情就這樣決定了。晚上，團(tuán)里還開(kāi)了個(gè)歡迎會(huì)，大家都鼓勵(lì)我好好工作。呂老師，從今天起，我是農(nóng)業(yè)社的一個(gè)正式社員了。我想你看了這封信一定會(huì)高興的?！爆F(xiàn)在，無(wú)論是日常生活的農(nóng)業(yè)社勞動(dòng)，還是精神生活上的青年團(tuán)組織，韓梅梅是真正成為“集體”當(dāng)中的個(gè)人了。小說(shuō)在后來(lái)進(jìn)一步證實(shí)了，每當(dāng)韓梅梅在工作生活中遭遇困境的時(shí)候，“集體”都會(huì)再度出現(xiàn)并給予其力量，如團(tuán)支書(shū)張潤(rùn)年對(duì)韓梅梅的鼓勵(lì)，以及團(tuán)員發(fā)動(dòng)義務(wù)勞動(dòng)幫助清理豬圈衛(wèi)生，等等。

馬烽先生在《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》中曾說(shuō)，“寫(xiě)《韓梅梅》是先有了主題，先有了一個(gè)政治概念，然后才進(jìn)行創(chuàng)作的”，這個(gè)先行的主題，就是他說(shuō)的有必要對(duì)農(nóng)村高小畢業(yè)生進(jìn)行的“勞動(dòng)教育”。有意思的是，小說(shuō)正是在這個(gè)“勞動(dòng)教育”的環(huán)節(jié)中，才出現(xiàn)了主人公韓梅梅的一句十分關(guān)鍵的話：“我覺(jué)得受不起委屈也是一種個(gè)人主義”；相反，這句話并非是在前述的艱難抉擇中體現(xiàn)的。因此可以說(shuō)，馬烽先生在小說(shuō)中是將“個(gè)人主義”放在“勞動(dòng)”這個(gè)場(chǎng)域中，作為好逸惡勞的對(duì)立面來(lái)展開(kāi)其講述的。但問(wèn)題是，隨后出現(xiàn)的關(guān)于張偉的故事，卻逸出了作者的構(gòu)想：他的所謂個(gè)人“前途”和個(gè)人“表現(xiàn)”的辯論，已經(jīng)是非常明顯的“個(gè)人主義”的話題了。而韓梅梅不僅在這里再次不自覺(jué)地回歸到了精神的集體(“為祖國(guó)服務(wù)”，以及團(tuán)支書(shū)和社長(zhǎng)對(duì)張偉的勸說(shuō))，同時(shí)，也正是在這個(gè)“勞動(dòng)”的場(chǎng)域里，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土空間的力量也在被作者悄悄地予以淡化。一方面是村里一些人對(duì)豬圈的衛(wèi)生狀況的改變開(kāi)始感到滿意，一方面是韓梅梅的爹和奶奶聽(tīng)到張偉“在省政府找下事”的消息后，雖然免不了又有些生氣和冷言冷語(yǔ)的敲打，但文字已經(jīng)明顯高度縮減，并處于一種類似于“附言”的次要地位了。所以至少在表面上，故事正在作家馬烽先生的控制下沿著“勞動(dòng)教育”的邏輯發(fā)展下去。順此線索，在第三封以“豬的飼料問(wèn)題”為主要內(nèi)容的信里，涉及到了呂萍老師寄給韓梅梅的“關(guān)于養(yǎng)豬的書(shū)”。這使得韓梅梅開(kāi)始感嘆，“養(yǎng)豬”也是一門(mén)很大的學(xué)問(wèn)，要把它做好，真不是件容易事。專業(yè)化的“豬也需要有各種養(yǎng)料，也需要鈣、磷、維生素什么的”這一類表述，用以說(shuō)明知識(shí)和科學(xué)在農(nóng)村是有用處的，也是需要的。韓梅梅作為高小畢業(yè)生的知識(shí)背景終于有了用處?，F(xiàn)在，不僅韓梅梅對(duì)自己的工作“很滿意”，就是村里人也不小看她了?？梢钥吹?，故事還是慢慢回到與“集體”關(guān)系的軌道上來(lái)了，它越出了狹窄的“勞動(dòng)”場(chǎng)域。

本文希望能在一種間性關(guān)系的基礎(chǔ)上來(lái)談?wù)摗凹w”和“個(gè)人”的關(guān)系，或者這可能是規(guī)避集體主義演化為“整體主義”，或個(gè)人主義演化為極端的“利己個(gè)人主義”的現(xiàn)實(shí)途徑吧。當(dāng)個(gè)人的積極行動(dòng)最終沒(méi)能在“集體”中獲得認(rèn)同的時(shí)候，間性關(guān)系就可能發(fā)生斷裂，從而“個(gè)人”就走向了被壓抑，而這最終也會(huì)對(duì)“集體”造成傷害并使之發(fā)生扭曲。這正是泰勒的《承認(rèn)的政治》和霍耐特的《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》里表達(dá)過(guò)的意思。因此，對(duì)于韓梅梅來(lái)說(shuō)，對(duì)她的態(tài)度積極、不畏臟累、并勤于鉆研“科學(xué)方法”的集體勞動(dòng)予以最后的確認(rèn)，就成為“勞動(dòng)教育”中不宣而喻、甚至是至關(guān)重要的一步了。而這恰好是小說(shuō)第四封信中的主要內(nèi)容：韓梅梅不僅在社員大會(huì)上被選成了模范，而且農(nóng)業(yè)社的賬目結(jié)算后，她總共掙了七十多個(gè)勞動(dòng)日，分到了一千多斤糧食。——正是在這時(shí)，小說(shuō)主人公發(fā)出了自我肯定的詠嘆：“呂老師，這是多么快樂(lè)的事??！這是用我的勞動(dòng)換來(lái)的，我過(guò)去是依靠父母來(lái)生活，現(xiàn)在我靠自己勞動(dòng)能夠過(guò)活了?！蓖瑯拥?，“一千多斤糧食”也引起了主人公的母親、奶奶、和父親對(duì)她的尊重，并且通過(guò)她母親之口轉(zhuǎn)述了村里人對(duì)她的認(rèn)可。但是，對(duì)于韓梅梅辛勤勞動(dòng)的最大回報(bào)，卻是隨后出現(xiàn)的“受訓(xùn)通知”事件。很顯然，這是一個(gè)關(guān)于“榮譽(yù)”的事件[8]83；同時(shí)，它又是一個(gè)類似于“升學(xué)”的景象(“到省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去受訓(xùn)”)。這一事件不僅是對(duì)韓梅梅在農(nóng)村的創(chuàng)造性勞動(dòng)的確證，同時(shí)也為她積極學(xué)習(xí)的精神給予了一個(gè)正面的發(fā)展通道。它的意義至少在起始階段，是與“升學(xué)”乃至到城里工作差不多的。父、母、女兒三人流下的“痛快”而且“甜蜜”的淚水，意味著開(kāi)篇陷入“個(gè)人”危機(jī)的農(nóng)村高小畢業(yè)生韓梅梅的個(gè)人價(jià)值，在一滾更為重要的抽象層面即精神上，得到了補(bǔ)償。舊式的鄉(xiāng)土空間的力量，也被無(wú)形中消解。至此，馬上要出遠(yuǎn)門(mén)去“受訓(xùn)”的新社會(huì)農(nóng)業(yè)社社員，不僅預(yù)示著“知識(shí)”獲得了發(fā)展及得到運(yùn)用的可能，也預(yù)示著“新人”想象的即將切實(shí)完成。至關(guān)重要的，“集體”在此再一次出場(chǎng)，“今兒下午團(tuán)里開(kāi)會(huì)給我做了鑒定，大家都希望我好好學(xué)習(xí)，精通業(yè)務(wù)。我決不會(huì)辜負(fù)國(guó)家對(duì)我的培養(yǎng)?！彼僖淮巫C明韓梅梅是一個(gè)自覺(jué)歸置在“集體主義”之下的個(gè)人。

然而，我們說(shuō)當(dāng)年“個(gè)人”的故事并不是容易被講述的，其意思還在于，它既在“歷史”上是有極大虛擬性的，同時(shí)在知識(shí)上也是仍然沒(méi)有能夠解決“個(gè)人”的深層危機(jī)的。張旭東先生在討論“當(dāng)代性”的時(shí)候，曾經(jīng)批評(píng)了一種研究者容易蔽身于“歷史”、“知識(shí)”等概念之中的傾向，因?yàn)檫@些概念給予人們以“安全感”；但正是這種知識(shí)或者歷史帶來(lái)的所謂安全感，窒息了“當(dāng)代性”非常活躍的意義生產(chǎn)②。也是從這個(gè)意義上，馬烽先生的《韓梅梅》雖然如此著名，并且確實(shí)融入到了現(xiàn)實(shí)農(nóng)民生活中去成為了眾多的個(gè)人勵(lì)志性的故事，各種地方性的材料如1955年山西汾陽(yáng)小伙張?jiān)鋈A的、1958年山西聞喜姑娘解引仙的、1957年河南沁陽(yáng)姑娘馮國(guó)蘭的，等等，非常常見(jiàn)[9]，但是這些宣傳意味十分強(qiáng)烈的材料，由于它們?cè)緸榱藰?shù)立“模范人物”的組織化編寫(xiě)方式，可能仍然讓人滿腹狐疑。原因就在于，這些材料當(dāng)中更多體現(xiàn)的是國(guó)家意志(“集體”)的聲音，而“個(gè)人”，則處于被遺忘或者被壓抑的狀態(tài)。如定宜莊的《中國(guó)知青史·初瀾(1953-1968)》就談到了這種人為地樹(shù)立活的榜樣，即樹(shù)立知識(shí)青年先進(jìn)典型模式的嚴(yán)重缺陷。書(shū)中以延邊朝鮮自治州延吉縣海蘭村青年呂根澤為例稱，“……這種極力把典型人為地往一個(gè)固定模子里套，企圖將他們塑造成高大完美形象的做法，不僅使還十分年輕的典型本人扭曲了自己的才能和天性，不利于他們的發(fā)展，而且也使這些先進(jìn)人物本身越來(lái)越缺乏說(shuō)服力，其流弊之深，是當(dāng)過(guò)知識(shí)青年的人都深有體會(huì)的?！盵2]15因此，如果我們尋找另一種民間化的韓梅梅式處境的故事，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，真實(shí)原來(lái)與小說(shuō)中的講述會(huì)絕然不一樣。如1990年代初，詩(shī)人雷抒雁曾在一篇文章中同樣回憶了“韓梅梅”對(duì)他的一段成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響：“在我高小畢業(yè)的那一年，報(bào)紙上突然飛出一位回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的邢燕子，課本上也有了回村喂豬的韓梅梅。我心頭一熱，響應(yīng)黨的號(hào)召，斷然不想上學(xué)，想做一名新農(nóng)民?！逼浣Y(jié)果，卻是作者遭到父親以近乎殘忍的方式對(duì)他進(jìn)行的“勞動(dòng)懲罰”，并最后重返學(xué)校[10]70-71。事實(shí)上，這在當(dāng)年的農(nóng)村曾經(jīng)是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里各地都可以屢屢見(jiàn)到的故事。雖然，社會(huì)主義的勞動(dòng)熱忱以及集體主義道德的教育，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是“新社會(huì)”所需要的，從這一方面來(lái)說(shuō)，它也是真實(shí)的“歷史”；但是后者一類親歷勞動(dòng)的艱辛并視勞動(dòng)為“懲罰”的態(tài)度，也是當(dāng)時(shí)乃至今天絕大多數(shù)農(nóng)民私下里可能有的想法，它代表著“個(gè)人”經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，因而同樣是這個(gè)“歷史”的一部分。但我們討論的卻是集體與個(gè)人兩者的復(fù)雜的互文關(guān)系問(wèn)題。困境可能就在于，當(dāng)“個(gè)人”被刻意遺忘的時(shí)候，“勞動(dòng)教育”的脆弱性也會(huì)馬上浮現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)甚至是公開(kāi)而且極具諷刺意味的③。有些確實(shí)完全呼應(yīng)了當(dāng)年的集體主義道德而真正忘卻了“個(gè)人”的模范人物，他們幾十年后的現(xiàn)實(shí)境遇，卻往往使他們反過(guò)來(lái)滋生了懷疑和后悔，從而瓦解了對(duì)于這一道德的信賴，良可使人嘆息。即使從最簡(jiǎn)單的意義上，我們也無(wú)法否認(rèn)上述韓梅梅式處境的故事同樣是歷史中的真實(shí)，甚至是比小說(shuō)《韓梅梅》更為常見(jiàn)得多的真實(shí)。但就我們正在討論的話題來(lái)說(shuō)，它意味著什么呢？我們可以看到，這些現(xiàn)實(shí)故事中所缺乏的，恰恰是原小說(shuō)中第四封信里的“集體”對(duì)于“個(gè)人”勞動(dòng)的認(rèn)同與報(bào)償環(huán)節(jié)。這個(gè)過(guò)于冷嚴(yán)的缺失，導(dǎo)致了“集體”與“個(gè)人”良性關(guān)系的松解。由于中共社會(huì)主義革命中集體主義聲音的強(qiáng)大，所以才會(huì)有馬烽先生所說(shuō)的群眾的“沉默”[11]，即個(gè)人的聲音在公開(kāi)表達(dá)中被予以壓抑。如果這樣說(shuō)是不無(wú)道理的，則我們往上做一個(gè)逆溯，個(gè)人的被壓抑，顯然會(huì)引起對(duì)于“集體”信賴的瓦解，于是，那個(gè)最先的艱難的抉擇：不成為一個(gè)“個(gè)人主義的個(gè)人”，而成為一個(gè)“集體主義的個(gè)人”——看起來(lái)就更像是一種宣教的需要，而不太可能出自一種誠(chéng)懇的個(gè)人選擇。至此，“集體”就受到了扭曲和傷害，“集體”的故事將很難繼續(xù)以原先的模式講述下去。這可能也是為什么馬烽先生覺(jué)得1952年的那篇小說(shuō)發(fā)出來(lái)沒(méi)有好處，而在反復(fù)的自我教育之后才能夠?qū)懗?954年的《韓梅梅》的原因。耐人尋味的是，馬烽及柳青這一類作家都十分強(qiáng)調(diào)報(bào)紙和社論等對(duì)他們的影響性，但“思想教育”的說(shuō)法，卻恰好意味著某種立場(chǎng)或者態(tài)度選擇的艱難。

三、結(jié)語(yǔ)

出于復(fù)雜的原因，1954年馬烽先生的小說(shuō)《韓梅梅》正是講述了一個(gè)“個(gè)人主義”的故事。在馬烽先生那里，這位十七歲農(nóng)村高小畢業(yè)生的經(jīng)歷，被作為“個(gè)人”的范例自覺(jué)地放回到了“社會(huì)的”處境，這樣就回避了將它上升到極端“利己的個(gè)人主義”的危險(xiǎn)，從而維護(hù)了革命意識(shí)形態(tài)的集體主義道德。當(dāng)年確實(shí)有不少中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的講話或者文學(xué)批評(píng)者的文章把“個(gè)人主義”稱為集體主義的對(duì)立面乃至“敵人”的(如《朱德在中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)閉幕式上的講話》，1949年4月18日)。不難理解，在文學(xué)領(lǐng)域，為什么第一次文代會(huì)上周揚(yáng)的報(bào)告《新的人民的文藝》，就對(duì)所謂“沉溺于自己小圈子內(nèi)的生活及個(gè)人情感的世界”進(jìn)行了強(qiáng)烈的貶抑。它的暗示對(duì)象，正是“個(gè)人主義”。這種語(yǔ)境對(duì)于1950年代以后的文學(xué)發(fā)生了極深的影響：有的作家因?yàn)椴贿m應(yīng)，在創(chuàng)作上走向了停滯或者轉(zhuǎn)向，如沈從文、丁玲、路翎、張恨水；有的則試圖通過(guò)對(duì)寫(xiě)作的“改造”，來(lái)適應(yīng)新的時(shí)代的要求，如巴金、艾蕪、沙汀，當(dāng)然結(jié)果也并不盡如人意。而有的作家，像趙樹(shù)理、周立波、歐陽(yáng)山，以及馬烽等，他們雖然寫(xiě)了許多重要的作品，但是無(wú)論他們自己還是他們的作品，實(shí)際上意蘊(yùn)都各有復(fù)雜。如以《韓梅梅》為例，馬烽在1952年的那次失敗的講述，或許可以看作一個(gè)頗有意味的反證。他將其歸結(jié)為自己“思想水平低”，對(duì)問(wèn)題“認(rèn)識(shí)不明確”——這就是當(dāng)年頻繁出現(xiàn)的所謂“思想問(wèn)題”的典型例證。當(dāng)然，由此也出現(xiàn)了需要頻繁地進(jìn)行“思想教育”的必要性。這也解釋了馬烽以及柳青這一類作家為什么會(huì)如此強(qiáng)調(diào)“看報(bào)”和“讀社論”的原因，也說(shuō)明了“集體”幾乎本能地成為他們寫(xiě)作時(shí)的“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”。然而，正是在前述所謂“思想問(wèn)題”那里，隱喻著“個(gè)人”面臨某種立場(chǎng)或者態(tài)度抉擇的艱難。也許正是因?yàn)榈谝环庑旁谶@方面的曖昧，它在小說(shuō)后來(lái)入選高小語(yǔ)文課本時(shí)就干脆被全部縮減掉，四封信于是就變成了“三封信”。馬烽先生這種“不問(wèn)，不說(shuō)”的做法，不就是馬舍雷所謂“意味深長(zhǎng)的沉默”嗎？我們可以看到，根據(jù)后續(xù)的現(xiàn)實(shí)生活情形，正是從柯文所謂“歷史三調(diào)”的另兩個(gè)因素(“經(jīng)歷”與“神話”)來(lái)看，馬烽先生雖然將“韓梅梅”的故事講成了“社會(huì)的”，卻仍然沒(méi)能夠?qū)⑺浞种v述成“歷史的”[12]166。恰是在這里，“個(gè)人”故事的講述并沒(méi)有能圓滿完成，反而導(dǎo)致了通常情形下更多個(gè)人對(duì)于“集體”或者“集體主義”的信賴的迅速流失。這轉(zhuǎn)而造成了“集體”概念的扭曲和傷害。事實(shí)上，它還帶來(lái)了更加令人意外的歷史效果：甚至到了民族、國(guó)家、大眾等集體主義話語(yǔ)成為主流的1980年代，循著反封建主義、反階級(jí)論、和反理性等路徑，結(jié)果卻出現(xiàn)了張揚(yáng)“抽象與普遍意義上的‘個(gè)人’與‘社會(huì)’、‘群體’的差異”的美學(xué)個(gè)人主義。這曾經(jīng)是當(dāng)年1980年代文學(xué)新潮的重要內(nèi)容。到了1990年代對(duì)于消費(fèi)主義的文化批判中，美學(xué)的個(gè)人主義仍然是當(dāng)時(shí)習(xí)用的話語(yǔ)資源之一。在這種情形下，可以說(shuō)，對(duì)于這個(gè)“個(gè)人主義”，我們即便意識(shí)到了民族、國(guó)家、大眾等的存在(即承認(rèn)“集體”的前提)，我們終于也有些含糊了起來(lái)：它不是我們長(zhǎng)期以來(lái)批判過(guò)的嗎？而這些，正是薛毅先生1999年《關(guān)于個(gè)人主義話語(yǔ)》一文中所批評(píng)的內(nèi)容[13]1-6。

[1]于建嶸.中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究資料匯編第二卷(1949-2007)(下冊(cè))[M].北京：中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社,2007.

[2]定宜莊.中國(guó)知青史·初瀾(1953-1968)[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社,2009.

[3]北京師范學(xué)院教育教研室編.教育社論選輯[C].1959年7月第一次印刷(內(nèi)部發(fā)行).

[4]馬烽.關(guān)于《韓梅梅》的復(fù)信(1955年)[A].高捷等編.馬烽西戎研究資料[C].太原：山西人民出版社,1985.

[5]顧紅亮,劉曉虹.想象個(gè)人：中國(guó)個(gè)人觀的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型[M].上海：上海古籍出版社,2006.

[6]定宜莊.中國(guó)知青史·初瀾(1953-1968)[M].北京：當(dāng)代中國(guó)出版社,2009.

[7][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.幻想的瘟疫[M].胡雨譚,葉肖譯.南京：江蘇人民出版社,2006.

[8][英]亞當(dāng)·斯密.國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究(一)[M].呼和浩特：遠(yuǎn)方出版社,2006.

[9]李晉泉,劉錫仁,王錫萬(wàn),林秋聲.有出息的年輕人——張?jiān)鋈A[A]；建文,秀哲,喜成,柏林,懷德.養(yǎng)豬能手解引仙[A].畜牧戰(zhàn)線立功勞[C].太原：山西人民出版社,1962.

[10]雷抒雁.勞動(dòng)的詩(shī)篇[A].懸腸草[C].北京：解放軍文藝出版社,1991.

[11]馬烽.關(guān)于群眾路線的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)[N].晉綏日?qǐng)?bào),1948-8-27.

[12][英]安德魯·海伍德.政治學(xué)核心概念[M].吳勇譯.天津：天津人民出版社,2008.

[13]薛毅.關(guān)于個(gè)人主義話語(yǔ)[A].當(dāng)代文化現(xiàn)象與歷史精神傳統(tǒng)[C].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2007.

注釋：

①如人民教育出版社1956年3月第四版以及同出于1956年的第五版《高級(jí)小學(xué)語(yǔ)文課本·第三冊(cè)》，都包含有《三封信》這篇課文。其中，第五版高小《課本》上的《三封信》起訖于第97-108頁(yè)。

②參見(jiàn)張旭東：《在“當(dāng)代性與文學(xué)史”圓桌討論會(huì)上的發(fā)言》。此文節(jié)選部分包含在《當(dāng)代性·先鋒性·世界性——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)六十年的對(duì)話》記錄中，并發(fā)表于《學(xué)術(shù)月刊》2009年10月號(hào)，第5-16頁(yè)；參與者：張旭東、蔡翔、羅崗、陳曉明、劉復(fù)生、季紅真、王鴻生、千野拓政、林春城。

③如有本書(shū)曾回憶過(guò)如下的趣事：“據(jù)說(shuō)六十年代初，湖北作家黃碧野曾撰文并做報(bào)告歌頌鄂西北神農(nóng)架，將神秘的大山寫(xiě)得千峰陡峭、萬(wàn)壑深邃、瀑布掛彩、巖洞獻(xiàn)奇、珍禽飛鳴、異獸出沒(méi)，鼓勵(lì)青年們?nèi)ゴ寺鋺?，訪古探寶。其名聲兼之優(yōu)美的描繪，燒得武漢三鎮(zhèn)的許多中學(xué)生熱血沸騰，畢業(yè)時(shí)紛紛結(jié)伴報(bào)名去此落戶。數(shù)年后，‘文革’初起，這些人專門(mén)成立了一個(gè)‘揪黃戰(zhàn)斗隊(duì)’殺回武漢，要把散文家押上神農(nóng)架去游山，對(duì)其示懲。害得作家東躲西藏。”張樺、劉凱：《天之驕子啟示錄》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第188頁(yè)。

NarrationanditsProblemabout“Individual”intheAgriculturalCooperationStories——ACaseStudyofMaFengandHanMeimei

WANG Zai-xing

(ChineseDepartment,HuaihuaUniversity,Huaihua,Hunan418008)

The relationship between“collective”and“individual”was an extremely serious problem in socialist rural novels.Because there was no“collective”in the Pre-Cooperation Era,the beginning of people’s knowledge about the relationship was more important.In addition to the origin and change about that relationship in their different profits,it indicated some kind of narration paradigm that the later socialist rural novels would occur for the subject of collective and individual.The education redressed by Chinese Ministry of Education in 1953-1954,in the students’ perceiving,resulted in the meeting of“collective”and“individual”.And,the meeting caused some troubles.Therefore,how did the stories tell“individual”?This question was concerned not only with history,but also with literature itself.Ma Feng’s story Han Meimei in 1954 was exactly the one that got something to do with“individualism”,but seen from historical view,it presented us a lot of contradictions and entanglements.

agricultural cooperation fiction; “collective”and“individual”; individualism; narration

2013-12-19

王再興，1968年生，男，湖北鄂州人，副教授，博士，研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化。

I206.7

A

1671-9743(2014)02-0096-04