權力宰制下的狂歡化敘事——讀閻連科《柳鄉(xiāng)長》

張 童

(南開大學 文學院，天津300071)

閻連科自1979年以《天麻的故事》登陸文壇，眼光始終盯牢鄉(xiāng)土，不管是寫軍人還是農(nóng)民，他都遵循自己內(nèi)心的現(xiàn)實，描摹“本土中國”。①王堯在談到閻連科寫作時說:閻連科的意義就在于他以自己的語言、結構書寫了獨特的“鄉(xiāng)土中國”和“革命中國”，而“鄉(xiāng)土中國”和“革命中國”又時常重疊在一起而成為“本土中國”的。(《為信仰寫作——閻連科的年月日》，《當代作家評論》2007年第2 期)。以往對閻連科作品的解讀大都圍繞生命、苦難、抗爭等展開，而忽視了他文本中呈現(xiàn)的政治文化憂慮。寫于2003年底的小說《柳鄉(xiāng)長》，②《柳鄉(xiāng)長》發(fā)表于《上海文學》2004年第8 期，文中文本引用皆出于此，不再一一標明。以頗具寓言性的敘述，展現(xiàn)了作家對權力宰制下的民間文化③對于此處民間文化的內(nèi)涵，文中有論述。的精心凝視。

小說以椿樹村和九都市為基本的敘事空間，講述了在權力宰制下“鄉(xiāng)下人進城”的故事。柳鄉(xiāng)長將全村的青年男女騙到九都市，任其用“原始資本”進行財富的掠奪與積累，從而獲取鞏固自己權力的資本。民間文化的可鄙處，并沒有因為財富的積累而改善，反欲顯出頑疾的牢不可破。而這一狂歡式敘事又時刻為權力所宰制，以權力為象征的主流政權充當了這種瘋狂掠奪的庇護者，主流話語淪為滑稽的反諷之語，主流價值體系遭遇虛假的尷尬?！班l(xiāng)下人進城”，本質上是為追逐現(xiàn)代文明的步伐(作品中表現(xiàn)為“治療”貧困的“絕癥”)，卻在半推半就間暴露了其可憎的本相，也宣告了“治療”的艱難。

一 權力宰制下的“進城”

在進入《柳鄉(xiāng)長》文本解讀之前，不妨對“鄉(xiāng)下人進城”歷史敘事簡單梳理一番。

社會進入資本化以后，都有一個鄉(xiāng)下人進城的問題。在有關“鄉(xiāng)下人進城”的小說中，“進城”是敘事的邏輯起點，是表現(xiàn)主題的必然情境。自古中國長期處在城鄉(xiāng)同構的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明社會，至清末民初城市化發(fā)展，大規(guī)模的人口動態(tài)的城鄉(xiāng)空間流動開始出現(xiàn)?！逗Ｉ匣袀鳌贰逗Ｉ戏比A夢》等多部小說講上海城市的繁華和城市罪惡的一體兩面，非常具體地呈現(xiàn)中國在現(xiàn)代化的過程當中城鄉(xiāng)文化的交融，彼時已經(jīng)涉及一個事實:進城的鄉(xiāng)下人如何安身立命。

自近代以來文學就一直對資本入侵造成的城鄉(xiāng)二元互動給予關注，1930年代抗爭以前，現(xiàn)代文學不斷出現(xiàn)描寫農(nóng)民背井離鄉(xiāng)到城市謀生的作品，大都從階級壓迫、資本入侵、社會動蕩的角度展現(xiàn)他們在社會轉型、文化沖突過程中的際遇。30年代農(nóng)民進城小說顯示了作者本人以及作品本身都與中國的社會動蕩有著不可分割的聯(lián)系以及農(nóng)村自然經(jīng)濟的潰敗和個人奮斗的失敗。如老舍的《駱駝祥子》、王統(tǒng)照《山雨》、葉紫的《楊七公公過年》等?？箲?zhàn)爆發(fā)使描寫鄉(xiāng)村破敗和農(nóng)民被迫進城的文學暫時中斷。建國后的30年里，特別是1960年建立城鄉(xiāng)分治的戶籍制度，造成了城鄉(xiāng)二元化的戶籍身份等級體制，形成了農(nóng)民與市民兩種基本身份群體，也最終形成城鄉(xiāng)二元社會結構，限制農(nóng)村人口進城。其時直接反映“鄉(xiāng)下人進城”的作品幾乎不可見。值得一提的是蕭也牧的《我們夫妻之間》，敏銳觸及特定時代夫妻之間價值觀念的沖突。①蕭也牧的這篇小說發(fā)表以后遭到嚴厲的批判，被定性為丑化歪曲工農(nóng)干部、反對工農(nóng)兵方向。一體化的文藝政策和政治批判導致“鄉(xiāng)下人進城”題材小說被禁，導致這類文學敘事在當時的稀缺乃至空白。80年代雖然戶籍制度尤在，但社會發(fā)展、城鄉(xiāng)差距明顯，城市作為一個誘惑，吸引著來自鄉(xiāng)村的“闖入者”?！班l(xiāng)下人進城”的模式有《人生》中高加林式的努力“闖入者”，類似的還有賈平凹《浮躁》中的金狗，李佩甫《城的燈》中的馮家昌;有《陳奐生上城》中陳奐生式的“過客”。如果說80年代，眾多“高加林們”還在為進不了城而心緒難平的話，那么進入90年代，特別是90年代后期以來，“戶籍制度的松弛、城市化進城的加快和農(nóng)村經(jīng)濟與社會的邊緣化與貧窮，使大批農(nóng)民以民工的身份大量涌入城市謀生，他們是城市生活方式和文明的追求者、城市建設和社會需要的勞動力，又是城市的底層和犧牲者?！雹谠摱卧挸鲎藻淘鲇竦陌l(fā)言。見陳軍《“鄉(xiāng)下人進城”論題的多向度對話》(《揚州大學學報(人文社會科學版)》2007年第4 期)。當下小說敘述中“鄉(xiāng)下人進城”的書寫已成為表達現(xiàn)代化語境中最廣大個體生命的途徑和方式。

《柳鄉(xiāng)長》中的槐花和尤鳳偉的《泥鰍》中國瑞、蔡毅江、小解等進城農(nóng)民一樣，已經(jīng)沒有了對土地的依戀。大量描寫鄉(xiāng)下人進城的小說有類似的傾向。農(nóng)民在失去昔日擁有的優(yōu)勢政治地位的情況下，在經(jīng)濟的入侵下，鄉(xiāng)村已不再是他們安身立命之所，但城市也并非其棲身之地。在中國傳統(tǒng)文學中，鄉(xiāng)村一直被作家寄予田園牧歌式的、世外桃源般的生活向往，它往往是作者的精神棲息地，最早的如陶淵明。在中國現(xiàn)代文學發(fā)展初期，對故鄉(xiāng)美好人、物的描寫與贊美是鄉(xiāng)土文學主題的一個分支，像廢名和沈從文都在作品中展現(xiàn)出對故土的向往，借此抵制目下的都市文化。從師陀到后來的路遙、李佩甫，他們的作品都是在城鄉(xiāng)對峙中借助展現(xiàn)自我對鄉(xiāng)的眷戀完成對城的控訴。在當下，城市的迅速發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的差距日漸增大，引發(fā)了兩種文明更大的沖突，導致鄉(xiāng)下人在城的不適乃至瘋狂。尤鳳偉、陳應松、鬼子、孫惠芬、劉慶邦等作家，以城鄉(xiāng)之間的沖突來展現(xiàn)城市在現(xiàn)代化進城中價值體系和道德觀念的崩塌，以及因此而造成的社會被撕裂，人性被扭曲的社會現(xiàn)實。就當下“鄉(xiāng)下人進城”這一母題來講，昔日鄉(xiāng)土的詩意早已蕩然無存(或許這詩意只殘留在知識分子立場的作家的鄉(xiāng)土想象中)，因著現(xiàn)代化進程催逼，鄉(xiāng)村正以自我劫毀的方式參與著現(xiàn)代生活。在生活遠大于觀念的時代，鄉(xiāng)村開始呈現(xiàn)“非驢非馬”的形態(tài)，其發(fā)展不僅透支著現(xiàn)代文明成果，也透支著傳統(tǒng)文化精神。

當下大量“鄉(xiāng)下人進城”小說，由于創(chuàng)作者情感立場的絕對化，敘事策略的雷同化，作品往往充斥強烈的激憤和控訴，無法真正構筑厚重的藝術空間，因此樣品多，精品少?！读l(xiāng)長》的敘事設置在“鄉(xiāng)下人進城”這個框架內(nèi)，但是與以往同類母題的寫作不同，它不再是自虐式地展示進城的遭遇及心理掙扎，甚至沒有完整的故事，完全是概括性的寫作，而用力在“進城”的動作上，這“動作”包括為何進城、如何進城、如何講述進城。

令閻連科聲名鵲起的是那一曲曲“耙耬天歌”，稱最的要算《日光流年》《堅硬如水》《受活》長篇“三部曲”。他筆下的耙耬山是個宗法勢力強大、農(nóng)民權力崇拜癡狂、生活貧苦的場所，權力滲透在山脈的每一條褶皺里、每一個人的心底。閻連科清醒地認識到權力對百姓的束縛和制約。他曾多次談到“老百姓對權力的普遍恐懼”:“我從小就有特別明顯的感覺，中原農(nóng)村的人們都生活在權力的陰影之下，在中原你根本找不到像沈從文的湘西那樣的世外桃源。我家是農(nóng)村的，從幾歲開始，對村干部是什么、鄉(xiāng)干部是什么、縣干部是什么，都有直接的認識和領教。那時候，你的工分、口糧都控制在上邊有權力的人手中，每一個人都是在權力的夾縫里討生活的，哪怕一點點權力，都可以與你的生存密切相關，可以成為你比別人過得好的砝碼，也可以成為改變你命運的砝碼，直到現(xiàn)在仍然如此。……這樣的環(huán)境，自然就形成了普遍對權力的敬畏和恐懼。你說這是不是民間的心理個性?這種對權力的敬畏與恐懼，一年一年，一輩一輩，便會擴展為你對無所不在的能夠左右你的一切力量的恐懼、厭惡和敬畏?！保?］閻連科出生在河南嵩縣一個偏遠小鎮(zhèn)田湖鎮(zhèn)，位于耙耬山下。離田湖鎮(zhèn)幾里遠之外是宋代理學大師程頤、程顥的故鄉(xiāng)。正是親身體驗到了濃重的官本位思想，才使得閻連科走進城市拿起筆，回頭來審視他最熟悉的耙耬山脈。

《柳鄉(xiāng)長》中，耙耬山深處的椿樹村人之所以進城，表面上當然是緣于鄉(xiāng)村的貧窮，村民住草房泥屋，吃溝水，點油燈。柳鄉(xiāng)長對此“一咬牙，一跺腳”，下了決心:“不吃斷腸草，就治不了這絕癥?！弊鳛榈讓余l(xiāng)村的縮影，椿樹村如此處境在現(xiàn)代社會無異于患上了絕癥，向城市“索取”是惟一救治之法，然而小說旋即指出這樣的后果:一旦被逼進城市，毫無文化的底層鄉(xiāng)下人就會蛻化為可鄙的眾生。進城后經(jīng)歷波折，最終男為偷女為妓，竟也“治愈”了貧窮的“絕癥”，而且出了槐花這樣“最有成就”的“致富模范”，在九都市里開著“最大的娛樂城”，那可真是“山雞”變作了“金鳳凰”?；被▊円砸环N“男盜女娼”式的不擇手段，不計后果的瘋狂姿態(tài)，追逐城市的腳步，這種行事的觀念是與主流政權體制所倡導的價值規(guī)范相左的，但在此處卻恰恰是在該主流制度合法執(zhí)行者的淫威下得以實踐。

是柳鄉(xiāng)長“派”車來，拿“騙”的方式，將椿樹村青年男女帶進城市，并拿“罰”相威脅，“說發(fā)現(xiàn)誰在市里呆不夠半年就回村里的，鄉(xiāng)里罰他家三千元，呆不夠三個月回到村里的，罰款四千元，呆不夠一月回到村里的，罰款五千元。若誰敢一轉眼就買票回到村里去，那就不光是罰款了，是要和計劃生育超生一樣待著的。”對于“逃”回村的青年，“罰”完了再“押”進城。一系列帶有強勢政治意味的動作，足顯出權力的淫威在椿樹村人“進城”之事上才是關鍵。當進城的男人因盜竊被抓進收容所，柳鄉(xiāng)長領出他們后，又打又罵，說“做了賊我不罰你們，可二年內(nèi)你們幾個必須在村里辦出幾個小工廠，要辦不出幾個廠，再被押回來我就讓你們在全鄉(xiāng)戴著高帽子游街去”;當柳鄉(xiāng)長從公安局領出“精赤條條”的槐花們，她們像“學生”，排著隊跟著柳鄉(xiāng)長，領受“老師”“父親”一樣的柳鄉(xiāng)長的教育;柳鄉(xiāng)長沒有先去槐花的娛樂城看過，連槐花的爹都不能去看;柳鄉(xiāng)長在給槐花立碑大會上講話時，“上百個村干部，都立在那日光里，或席地坐在自己的一只棉鞋上，再或鋪了干草的石頭上，端端地盯著柳鄉(xiāng)長的臉，看著柳鄉(xiāng)長一張一合的嘴，就像看著一個角兒在唱一出大板兒的戲，還有那村里來看熱鬧的百姓們，他們立在人群的最后邊，老老少少的，為了看清柳鄉(xiāng)長的臉，誰也不坐哩，都拉長著脖子踞著腳，生怕漏了柳鄉(xiāng)長的一句話，一個手舞的姿式兒?！薄髌分刑幪幐惺艿綑嗔Φ幕\罩。對于沒有權力的村民(被奴役者)，閻連科展示出權力意識對他們的滲透，村民是毫無自我意識的一群，把柳鄉(xiāng)長的話奉為圣諭，臉上寫滿了崇拜。鄉(xiāng)長是農(nóng)村基層權力的代表，是龐大的權力金字塔的底層，然而在百姓眼里卻是一個很大的“官兒”。因為他的權威滲透到生活的每個領域，輻射到每一個角落，影響到每一個人，所以農(nóng)民形成了嚴重的“權力崇拜意識”。因著“權力崇拜”，村民對與權力相伴相生的暴力也一并領受。作品中多有柳鄉(xiāng)長的語言和肢體暴力。

“把從市里逃回來的幾個青年揪出來，罰了款，又押著送回到了那市里的人海里”、“椿樹村里的青年在市里集體做了賊，被人家抓到了，收容所里裝不下，就被那市里的警察用警車押著送回到了槐樹鄉(xiāng)”?！案F”像是一種獲罪，要被押送到城市接受“救贖”，又因無法有效自救而被城市警察押送回鄉(xiāng)下，來去之間都無法躲過被押送的命運。不管城與鄉(xiāng)，椿樹村人都無從更無意掌握自己的命運，進城與返鄉(xiāng)都是茫然而非自愿的，是迫于強勢文化和強勢政權所逼，因此是“人治”與“現(xiàn)代化”合謀的結果。柳鄉(xiāng)長代表著槐樹村的最高權威，他對“人民”的影響如影隨行。就整個文本而言，“柳鄉(xiāng)長”已不再是作為個體的人，而是一種符號，表征著權力;而槐花作為樹立起的“模范”，也不再是單個的女性形象，而是鄉(xiāng)民的集體指稱，即作品中柳鄉(xiāng)長口中的“人民”。

可以說，椿樹村人“進城”完全是在無意識狀態(tài)下被當權者驅趕進城市的，是在權力宰制下的迎合之舉。在某種程度閻連科是繼承了魯迅傳統(tǒng)——對國民的劣根性進行文化上的批判。但這還只是閻連科審視權力的一個層面，再細讀，會發(fā)現(xiàn)整個文本呈現(xiàn)出一個反諷式的敘述，甚至一個可怖的民間文化場。

二 權力宰制下的狂歡化敘事

文化轉型時期，往往顯出狂歡化特點?？駳g廣場的語言，是大眾語言，與精英文化和官方文化相對立。官方語言帶有典雅、莊重、嚴肅、僵化、封閉的特點。狂歡廣場的語言則多為方言、俚語、俗語、日常口語，顯得粗俗，甚至“骯臟”，有親昵之感。在文學作品中，這種語言通常表現(xiàn)為“戲謔隱喻”和“冷靜反諷”?！读l(xiāng)長》中，作者深味狂歡化語言的妙處，巧選敘述視點，運用隱喻和反諷，使敘述語言呈現(xiàn)寓言性。通過這種狂歡化的敘事，水到渠成地解密了民間文化如何消解、嘲弄了主流政治，以及民間生存法則是如何建立的。

作品以講故事式的引語開場:

鄉(xiāng)長這人喲，屌兒哩，說好著去縣上向新來的縣委書記匯報鄉(xiāng)里的工作呢，可是，可是到了半途卻又冷猛地打道了，折身返著了，說為了全鄉(xiāng)人民喲，我不能丟下工作去拜見一個縣委書記去，要拜呢，也該去拜我那柏樹鄉(xiāng)的人民哩。

去拜哪個人民呢?

去拜了椿樹村叫槐花的姑娘了。

槐花是干啥兒哩?

原是在九都市里做雞兒那種營生呢。

這是一個極具反諷意味的開始。這里是以旁觀者的眼睛來觀察人物的行動，明顯的言意悖反預示了作者態(tài)度。而這位柳鄉(xiāng)長為什么放著新上司不見，要去拜訪“人民”呢?是他真的更在乎“人民”?文本語言上他是一副為民做主的表相，在縣委書記找他時，甚至顯擺地說:“讓他等著吧，看他敢不敢把我這鄉(xiāng)長給撤掉?！彪S情節(jié)的展開，他的用意也逐漸暴露。當書記的車駛近槐樹村時，“他撒腿跑了起來，因著是冬日，穿得厚，日又暖，幾步下來他就一滿臉的大汗了，氣喘吁吁了，為了不使那汗落下來，為了能滿臉大汗地迎著新書記，為了能讓新任縣委書記和他一塊返回到椿樹村里看一看，使椿樹村成為新任縣委書記下鄉(xiāng)檢查的第一個村，柳鄉(xiāng)長跑著跑著就在一塊平地上兜著圈子了，不停腳也不往前去了?！边@里，一個前倨后恭的弄權者形象躍然紙上。例如，他在“人民”面前大加贊揚槐花的“榜樣事跡”，背著人卻向親手立的“碑”吐痰等處均可見出，柳鄉(xiāng)長諳熟為官之道，權力在握，他知道如何增加政治資本，他熟知民間社會的生存法則。這種法則的根，深深植于歷史中，廣泛地存在于民間文化中。

柳鄉(xiāng)長把青年男女騙到城市后，威脅道:“若誰敢一轉眼就買票回到村里去，那就不光是罰款了，是要和計劃生育超生一樣待著的?！睂目词厮懦龅拇迕瘢瑯雍浅獾?“做了賊我不罰你們，可二年內(nèi)你們幾個必須在村里辦出幾個小工廠，要辦不出幾個廠，再被押回來我就讓你們在全鄉(xiāng)戴著高帽子游街去?！贝祟愒谥髁髟捳Z體制之內(nèi)具有正當性、合法化的言語經(jīng)由權力的挾持，遂變?yōu)橐环N工具或者手段，用于維護當權者的話語權與權威性。至于當權者的指令正當與否已無關緊要，重要的是達到目的。而鄉(xiāng)村里的“人民”也都心知肚明進城的“槐花們”是如何實現(xiàn)對城市資本的“掠奪”，卻都心照不宣地享受著“掠奪”而來的“文明”，甚至在看到槐花家裝點得那般奢華時，發(fā)出:“讓我認槐花做干娘我都愿意哩，讓我們?nèi)迥械亩甲鏊蓛鹤樱亩甲鏊砷|女，我這村長都保準答應哩”的感慨。

作品中有諸多主流政權體系內(nèi)的語言，即官方的話語方式。柳鄉(xiāng)長準備開會給槐花立碑，“說他要當著全鄉(xiāng)各個村干部的臉面兒——啥兒村長呀、支書呀、民兵營長呀、婦女主任呀、經(jīng)委主任呀，一老全兒所有的村干部的臉面兒，給槐花姑娘樹上一塊碑，要號召全鄉(xiāng)人民，積極地行動起來，開展一場向槐花學習的運動哩?！绷l(xiāng)長在會上表揚在城市做“雞兒”的槐花:“她不光把自己的妹妹從椿樹村里帶了出去了，還把同村、鄰村的好多小伙、姑娘帶了出去了。一幫一，一對兒富;十幫十，一片兒富——這就是我們要走的共同富裕的社會主義道路呢，就是我們?nèi)粘ｉg說的集體主義、共產(chǎn)主義精神哩。像槐花這樣的人，你們說不給她立碑給誰立碑呢?”諸如此類，常常出現(xiàn)在主流政治話語里的大言夸夸之詞，被反諷式的揶揄消解得支離破碎。

作者要表達的是一種反諷性的題旨，要揭示的是在權力的宰制下傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代都市文明轉換之所以艱難的緣由，以及在這種文化轉型過程中主流價值體系的尷尬與民間文化場中的頑疾。如此的主題和情調(diào)，限定了作者必然選擇一個能夠巧妙地宣示這一主題、包蘊這種情調(diào)的視點。這個視點不可能是作品中的主人公柳鄉(xiāng)長，因其奉行(表面上奉行)著主流文化價值且身屬要揭露的民間文化場域，如果以他為視點展開敘述，難免流于淺露直白的控訴與怨懟。這樣，為表現(xiàn)柳鄉(xiāng)長(們)陽奉陰違地玩弄權力，及民間文化的頑疾，就需要站在旁觀者的角度，以文本外敘述者的身份講述這個故事，而聚焦點則是柳鄉(xiāng)長。

文本中的敘述就是立足這一旁觀的視點進行的，但作品中的敘述視點并不是始終不變的。隨著敘述的推進，外在于文本的敘述者視點與文本的聚焦點有重合分離的變換和流動。作品中，柳鄉(xiāng)長向槐花的碑“吐痰”時，敘述者視點游移，不知不覺中過渡到從人物的視角進行描述。作品結尾處柳鄉(xiāng)長與槐花對望時，敘事的視點也移入文本中的人物，敘述焦點與視點出現(xiàn)了重合。

敘述視點的變換，使文本表層和文本深意呈現(xiàn)相互對立。如果沒有這種對比，就只有單一視境，就無法產(chǎn)生多重視境條件下才會出現(xiàn)的反諷意味。表層話語體系與內(nèi)在情感機制在同時延進時也在反向互動?！按蛑t旗反紅旗”的意圖就無法得以實現(xiàn)。

《柳鄉(xiāng)長》文本中，故事情節(jié)基本是一種概括性的轉述，且有效運用視點的轉換，使文本出現(xiàn)分裂和復義性，也使作品充滿寓言性，并通過一系列具有多重意味的寓言意象在語言的形象與抽象之間呈現(xiàn)張力。Allegery，中文譯作“寓言”，也可譯為“諷喻”?！霸⒀浴敝械摹爸S”主要是“反諷”的運用?！坝鳌奔词恰半[喻”，“它是指一套特殊的語言過程。通過這一過程，一物的若干方面被‘帶到’或轉移到另一物之上，以至第二物被說得仿佛就是第一物?！保?］在《柳鄉(xiāng)長》中，作者數(shù)次運用了隱喻，隱喻的作用往往與作品的寓言性緊密相連，但這里毋寧說它點化出強烈的反諷意味，彰顯文本的分裂與復義性。其例一:當柳鄉(xiāng)長用騙的方式把椿樹村的青年男女運到九都市，隨即每個人發(fā)了一張想咋填就咋填的“蓋有鄉(xiāng)里公章的空白介紹信”，就“頭也不扭地回了他的三百里外的柏樹鄉(xiāng)”，扔下“哪怕女的做了雞，男的當了鴨，哪怕用自家舌頭去幫著人家城里的人擦屁股，也不準回到村里去”的“人民”;后來給槐花立碑時，再次交代“能干的發(fā)給他們十張二十張村委會的空白介紹信，不能干的給他們發(fā)三張五張也就行了呢”，說必要時“鄉(xiāng)里黨委的介紹信空白著也可以發(fā)給那些有能耐的男女哩”。這里的“空白介紹信”出自“鄉(xiāng)里、黨委”，它所代表的是絕對權威以及絕對權力的支持和庇護，至于受庇護者拿著““空白介紹信”做什么事，全然放任自流，如此一來就戲謔地消解了這一權威信物的合理合法性，但也確證了另類民間生存法則的合法。其例二:柳鄉(xiāng)長到市里公安局領一群“精赤條條，裸了身子”的槐樹村姑娘時，一個警察走過來在柳鄉(xiāng)長面前“惡惡地吐了一口痰”;而柳鄉(xiāng)長在給槐花立了碑之后，忽然也“朝那碑前吐了一口痰，就像三年前他去九都市里領那些脫了衣裳的姑娘時，那警察在他面前吐了一口惡痰一模樣”。前者如果隱喻著身處都市強勢文化中的人對進城為娼的弱勢人群的鄙夷不屑，后者就在文本深意與文本修辭上蕩開精彩一筆。就文本深意來說，柳鄉(xiāng)長人前賣力吆喝“學習槐花好榜樣”，人后盡顯鄙夷唾棄之態(tài)，可見不管是都市強勢文化還是鄉(xiāng)土強勢政權都對“男盜女娼”式的行為不屑，表面上卻不遺余力地夸贊，這種分裂說明深為民間文化侵染的柳鄉(xiāng)長深諳民間生活的潛規(guī)則，深知權力能使齷齪的生存法則合法化。其例三:給槐花立的“碑”，究其“立碑”的緣由，表層看是因槐花“能干”，她帶領村里的姑娘“致富”，發(fā)揚了“集體主義、共產(chǎn)主義精神”，還準備給村里修路，這樣的人還不給她立碑嗎?可人人心里都明白她是靠什么“致富”的，卻都響應“學習槐花好榜樣”的號召。再者，“立碑”意味著紀念，紀念的對象也許早已不是槐花，而是民間的生存法則，一種摒棄是非的生之道。

通過對作品中的反諷式語言、視點轉換、寓言意象的分析，可以感知文本充滿戲謔的隱喻與冷靜的反諷，以一種狂歡化的敘事，指示了民間文化的頑疾，也嘲弄了主流政治的虛假。作者在作品中所表現(xiàn)出的民間文化與陳思和所謂民間有許多相似性。就陳思和所謂民間來說，內(nèi)涵有三:(一)它是在國家權力相對薄弱的領域產(chǎn)生，保存相對的自由活潑形式;(二)自由自在是它最基本的審美風格;(三)既然包納五花八門的小傳統(tǒng)，它是菁華與糟粕的綜合，也必須拒絕單一價值判斷。①轉引自王德威《當代小說二十家》，上海三聯(lián)書店2006年版，第308 頁。

這一民間文化思想個中深藏危害性，是作者內(nèi)心的隱憂，因為它以主流文化價值為掩護，不斷滲透到生活中。作者似乎要說:當代民間文化之惡在強權政治有意無意地關照下，無孔不入地侵入生活，且左右逢源。②王堯《為信仰寫作》，文中援引閻連科的話:“真實不存在于生活，只存在于寫作者的內(nèi)心?，F(xiàn)實主義，不會來源于生活，只會來源于一些人的內(nèi)心?！?《當代文學評論》2007年第2 期)。更為可怖的是民間生長的這朵“惡之花”是在主流政權的宰制下肆意生長，其中的曖昧性耐人尋味。

小說的最后，“槐花臉上的羞紅淡去了，恢復了她的白嫩白潤了，就那么靜靜地看著柳鄉(xiāng)長，像看一個自家不太熟的哥。柳鄉(xiāng)長呢，也那么靜靜地望著這槐花，像望著一位自家不太熟的妹，望著望著呢，槐花在柳鄉(xiāng)長眼前便有些模糊了，漂亮得成了真的蓮花，真的牡丹了。”這段文字似乎留有一抹溫情，作者煞有介事的語言背后是否還保留著物傷其類的同情與憐憫，隱忍著連骨傷筋的痛楚?

當鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程被簡單化為對強勢文化的機械模仿，當“男盜女娼”式的瘋狂之舉在強勢政權的宰制下變得理直氣壯，當現(xiàn)代主流社會暗藏欺詐與詭計，當民間文化中的頑疾如鬼魅般揮之不去，“鄉(xiāng)下人進城”這一當下中國最為壯觀的社會化運動將以何種面目收場，是鄉(xiāng)村最終完成文明的自我“救贖”?還是在追求城市文明的道路上悲壯的淪陷?作者以他獨異的姿態(tài)和言說方式發(fā)出了質疑。

［1］閻連科，姚曉雷．寫作是因為對生活的厭惡與恐懼［J］．當代作家評論，2004(2)．

［2］〔英〕特倫斯·霍克斯．論隱喻［M］．高丙中，譯．北京:昆侖出版社，1992:1．