微觀歷史視域中的桃源夢(mèng)想——以格非的“江南三部曲”為中心

王興文

(寧夏師范學(xué)院 人文學(xué)院，寧夏 固原756000)

對(duì)于近代以來(lái)知識(shí)分子探索民族國(guó)家的獨(dú)立與現(xiàn)代化的求索過(guò)程，一般的歷史話語(yǔ)側(cè)重于以粗線條勾勒這一進(jìn)程的宏觀性、整體性，往往忽略特定歷史語(yǔ)境中主體與語(yǔ)境本身之間的復(fù)雜關(guān)系。如果說(shuō)前者是主流話語(yǔ)慣常采用的宏大敘事的話，那么后者則往往是當(dāng)代文學(xué)重構(gòu)歷史時(shí)津津樂(lè)道的主題。雖然當(dāng)代文學(xué)不乏以微觀敘事彌補(bǔ)宏大話語(yǔ)歷史之作，但是從制度與人的角度入手觀照民族國(guó)家現(xiàn)代性進(jìn)程的作品畢竟是極少數(shù)，而格非的“江南三部曲”恰是這種微觀歷史敘事的代表。小說(shuō)以一種近乎微觀歷史的眼光觀照民族國(guó)家現(xiàn)代性進(jìn)程，揭示社會(huì)變革在兩個(gè)層面的近乎悖謬的關(guān)系。作家不但審視了那些附著在歷史車輪上的泥濘落葉般的個(gè)體生命的命運(yùn)，而且以極大的勇氣反思了一度作為民族國(guó)家想象的烏托邦想象本身的價(jià)值與意義，并在歷史與現(xiàn)實(shí)的某種近乎隱喻的關(guān)系中探索作為社會(huì)組織基本構(gòu)成元素的人本身的沉淪與超越。

一 微觀的觀照視角

微觀歷史總是與宏觀歷史相對(duì)而言的。與宏觀歷史敘事以歷史上的重要人物與重要事件為題材，秉持英雄史觀，以宏大敘事模式簡(jiǎn)化抽象歷史不同，［1］微觀歷史則側(cè)重觀照被宏觀歷史所遮蔽的碎片化、混沌化的日常生活，敘述復(fù)雜的多線條交織的歷史必然性背后的偶然性與多重可能性。這種微觀歷史的敘事方式不僅要依靠歷史文獻(xiàn)與遺跡，也需要虛構(gòu)與想象的參與。因此，作為“一種比歷史更富哲學(xué)性”［2］的藝術(shù)，文學(xué)更適宜于表述這種歷史。正是在這個(gè)意義上，格非的“江南三部曲”“擺脫那些以各自的方式變換連續(xù)性主題的概念游戲”［3］，將碎片化的日常生活組織在一起，建構(gòu)多線條交織的雜亂的生活世界，描述了歷史漩渦中令人氣餒的個(gè)體生存境況。在格非看來(lái)，“小說(shuō)提供的歷史恰恰是被正史所忽略的，作家敏感到的，一個(gè)更加豐富的背景當(dāng)中的個(gè)人的歷史，這是歷史學(xué)家不會(huì)關(guān)注的?！保?］換言之，作家所寫的，都是作家的感覺，作家的經(jīng)驗(yàn)，是一種冥想的歷史哲學(xué)。

在這種歷史哲學(xué)的指引下，“江南三部曲”展開了歷史事件漩渦邊緣的人生圖像，把歷史事件中行動(dòng)者的日常經(jīng)驗(yàn)與他們的行動(dòng)本身聯(lián)系起來(lái)，從而使日常層面的歷史與作為重要社會(huì)政治事件的歷史之間的斷裂更為昭然。從時(shí)間上看，“江南三部曲”分別以近代以來(lái)的重大歷史事件為背景，如《人面桃花》以“辛亥革命”前夕革命者的革命準(zhǔn)備為背景，《山河如夢(mèng)》涉及建國(guó)后的政治形勢(shì)，《春盡江南》則以80年代末到90年代初的社會(huì)轉(zhuǎn)型為依托。格非沒(méi)有按照宏大敘事的方式描述主人公的人生歷程與歷史進(jìn)程之間的一致性，而是把主人公碎片化的日常經(jīng)驗(yàn)與他們?cè)跉v史進(jìn)程中的渺小力量作為聚焦點(diǎn)，著力表現(xiàn)個(gè)體生命的日常生存體驗(yàn)與歷史進(jìn)程之間的悖謬關(guān)系。如果說(shuō)在《人面桃花》中，陸秀米在影響社會(huì)生活甚巨的革命運(yùn)動(dòng)與日常生活之間搖擺不定，顯示出二者之間斷裂的痕跡的話，那么在《山河如夢(mèng)》中，偶發(fā)事件(水災(zāi))成為譚功達(dá)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從縣長(zhǎng)的職位上被排擠出來(lái)，并在醉酒之后與張金花發(fā)生關(guān)系，混混沌沌地走進(jìn)日常生活繁復(fù)而又庸俗的每一天。雖然譚功達(dá)努力在實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、融入集體的道路上奔波，但是姚佩佩的命運(yùn)及其逃亡事件，本身也解構(gòu)了譚功達(dá)的觀念。而在《春盡江南》中，譚端午的生活則更像是斷裂的碎片化事件的拼貼。這種拼貼往往以悖論的形式組合在一起，顯得更其荒誕:端午與家玉的相見相識(shí)，先以背叛開始的，后以互相背叛的形式走進(jìn)婚姻殿堂。端午與母親張金花的關(guān)系同樣如此，端午是張金花為了維持生存，誘惑酒醉之后的譚功達(dá)的結(jié)果;而譚端午卻并沒(méi)有繼承譚功達(dá)的夢(mèng)想，反過(guò)來(lái)，倒是與譚功達(dá)沒(méi)有血緣關(guān)系的王元慶卻繼承了譚功達(dá)的夢(mèng)想。種種悖謬結(jié)合在一起，在某種程度上象征了城市化時(shí)代的社會(huì)生活的雜亂與無(wú)序，當(dāng)然也揭示了資本與權(quán)力主宰下的社會(huì)中，價(jià)值與意義的荒謬般的存在方式。

以微觀歷史視角觀照歷史，宏大敘事以先驗(yàn)理念建構(gòu)的完整的、自足的歷史圖像背后的歷史碎片不再被遮蔽，這些碎片本身的意義凸顯出一個(gè)悖謬的、斷裂的歷史，一個(gè)無(wú)法還原的歷史。在這個(gè)歷史中，歷史進(jìn)程的動(dòng)力因素表現(xiàn)為非道德性質(zhì)，這一主題恰好與恩格斯對(duì)歷史的論述契合。在恩格斯看來(lái)，歷史進(jìn)程動(dòng)力因素并非道德上的善的結(jié)果，毋寧說(shuō)恰恰是惡推動(dòng)了歷史的發(fā)展?！耙环矫?，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對(duì)某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對(duì)陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來(lái)，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿?！保?］在《人面桃花》中，陸秀米繼承張季元的遺志希圖通過(guò)教育與宣傳改造民眾，但是奪取革命勝利果實(shí)的卻是惡勢(shì)力的代表梅城龍守備?！渡胶尤鐗?mèng)》里的譚功達(dá)為梅城的現(xiàn)代化構(gòu)建了藍(lán)圖，并著力推進(jìn)，但是這種構(gòu)想與梅城的切近利益背道而馳，民眾更需要的竟然是滿腦子投機(jī)鉆營(yíng)的白庭禹與虛與委蛇的錢大鈞的政治表演。而在《春盡江南》中，正常渠道往往不能解決現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題。比如，為了索還被春霞霸占的房子，譚功達(dá)與龐家玉最終只能靠黑社會(huì)的力量來(lái)解決。當(dāng)然，格非所思考的并不僅僅是惡在歷史進(jìn)程中的作用，他更關(guān)心的是，善與惡顛倒之后，在社會(huì)秩序失范的背景中，作為個(gè)體生存者的人如何生存的問(wèn)題。這種對(duì)制度性問(wèn)題的思考，遠(yuǎn)比空頭支票式的“擔(dān)當(dāng)”更重要。

拒斥意味著重新選擇。格非的歷史哲學(xué)在批判現(xiàn)代性的同時(shí)向傳統(tǒng)回歸，這種回歸就是作家對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同與歸屬。如在《人面桃花》中，格非以細(xì)膩而又感傷的筆墨書寫傳統(tǒng)文化的沒(méi)落。在某種程度上，陸秀米晚年的“禁口”及其與喜鵲之間的筆墨交流，就是一種回歸，向傳統(tǒng)的回歸。從“江南三部曲”中不難看出，作家想要表達(dá)的是，文化認(rèn)同的不可割裂性與歷史進(jìn)程的單向度發(fā)展之間的斷裂，恰恰表明社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人的情感結(jié)構(gòu)與歷史現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，這種鴻溝彰顯了歷史發(fā)展的悖論。當(dāng)然，這也是格非對(duì)作為歷史主體的社會(huì)群體的生活選擇的意義與價(jià)值本身的反思。

總體而言，格非的歷史哲學(xué)是一種更復(fù)雜的、混雜著宏大歷史話語(yǔ)與微觀歷史話語(yǔ)的歷史，是一種非線性、非連續(xù)性的歷史，偶然與必然、宏觀層面的歷史事件與微觀層面的個(gè)體差異、被簡(jiǎn)化的口號(hào)式的政治觀念與具體的個(gè)人政治夢(mèng)想，等等，都在這里交織。換言之，格非并非解構(gòu)歷史，而是重構(gòu)歷史，重構(gòu)一種復(fù)雜的，充滿悖論的歷史，也許這種混沌一片的現(xiàn)象與本質(zhì)無(wú)法區(qū)別的狀態(tài)，恰恰是歷史的本真狀態(tài)。

二 虛幻的桃源夢(mèng)想

以微觀歷史視角審視歷史，就意味著要以一種不同于宏大敘事的“反?；彼囆g(shù)手法，書寫那些瑣屑而又平庸的日常生活，并借此“喚回人對(duì)生活的感受，使人感受到事物”［6］，而非抽象化的概念、教條。在“江南三部曲”中，格非更多以微觀視角觀照日常生活，從日常生活的碎片中重構(gòu)宏大敘事中的烏托邦想象。小說(shuō)把19 世紀(jì)以來(lái)國(guó)人的民族國(guó)家意識(shí)的覺醒、傳統(tǒng)文化中的桃源夢(mèng)想、烏托邦想象及現(xiàn)代性追求混雜在一起，并以陸侃、陸秀米、譚功達(dá)的制度想象以及花家舍被實(shí)現(xiàn)了的烏托邦的書寫相結(jié)合，探討想象的烏托邦與實(shí)際的烏托邦之間的悖謬關(guān)系，以及其與作為這種混沌的想象的宏大話語(yǔ)所指——現(xiàn)代性進(jìn)程之間的關(guān)系，表達(dá)了作家對(duì)人的解放與集體民族國(guó)家的崛起之間的關(guān)系的思考。

在“江南三部曲”中，烏托邦想象在前兩部中的現(xiàn)實(shí)能指空間是花家舍，而在第三部中則以“荼靡花事”等城市空間為載體。在《人面桃花》中，花家舍與陶淵明《桃花源記》中的桃花源構(gòu)成某種指涉關(guān)系:秀米眼中的花家舍就是道士王觀澄追尋隱者焦先遺蹤，并為了實(shí)現(xiàn)其桃源夢(mèng)想而建立的。從陸侃的桃花源到張季元的“大同世界”，再到陸秀米的混雜了土匪氣息的理想世界，小說(shuō)以層遞方式展現(xiàn)了桃源夢(mèng)想從虛到實(shí)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。陸侃、張季元、王觀澄的理想，其實(shí)都是同樣的理想，即在花家舍建立同質(zhì)化的烏托邦。小說(shuō)所展示的人們對(duì)生活理想的追求歷程，其實(shí)也是人們認(rèn)知世界的一種理想方式的表征。人類試圖將自己的理想建構(gòu)為某種能夠推廣的模式，但是，這些具有創(chuàng)新品質(zhì)的人恰恰忽略了一個(gè)根本的問(wèn)題，那就是人與人之間的差異性。而且，建造理想生活模式需要打破等級(jí)制，但實(shí)際情況卻是往往只有一種模式可供選擇。當(dāng)然，在這種情況下，所謂的推廣就是同質(zhì)化，同質(zhì)化就是對(duì)于異質(zhì)性的摧毀——這恰恰與社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律本身相齟齬。因?yàn)檫@種烏托邦實(shí)際上“除了新的空間尺度之外，還有一種新的一律化，是的，一種新的單調(diào)乏味，無(wú)變化”。其標(biāo)志是“標(biāo)準(zhǔn)化、組織嚴(yán)密和集體控制的標(biāo)志”［7］。其最大缺陷是對(duì)人的觀念與情感結(jié)構(gòu)的生硬處理，因而不但無(wú)法徹底實(shí)現(xiàn)烏托邦本身的終極所指，而且?guī)?lái)更多問(wèn)題。事實(shí)上，“社會(huì)變革無(wú)法僅僅在宏觀尺度上得以實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而，人的態(tài)度上的改變無(wú)論好壞都是所有變革的內(nèi)在組成部分?！保?］如果說(shuō)《人面桃花》僅僅是從物質(zhì)基礎(chǔ)上建構(gòu)烏托邦的話，那么《山河入夢(mèng)》思考的就是烏托邦的制度性問(wèn)題。在花家舍烏托邦制度的建立者郭從年看來(lái)，他在花家舍建立了良好的制度，這種制度為了讓人們變得更“純潔”，就鼓勵(lì)人們互相監(jiān)督。按照郭從年的邏輯，“人，不是別的什么東西，他們是最為兇殘的動(dòng)物。他們只會(huì)做一件事，就是互相撕咬?！保?］所以，通過(guò)互相舉報(bào)、監(jiān)督，人們就可以“學(xué)會(huì)思考”，從而純潔自己。表面上看，花家舍的制度控制了人的欲望與好奇心，是一種很合理的制度，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，在這種制度下，人的最惡劣的獸性反而被激發(fā)出來(lái)了;而且，作為這一制度建立者的郭從年卻高高在上，不受一切監(jiān)督。因此，滲透著監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)與懲罰的花家舍并非理想的桃花源，而是從觀念上和物質(zhì)上完全控制人的空間，其最終的失敗是必然的。相比之下，《春盡江南》則從前兩部的反面探討烏托邦問(wèn)題。小說(shuō)中的“荼靡花事”、陳守仁建在江邊的別墅“呼嘯山莊”以及被改造過(guò)的花家舍，都是城市化進(jìn)程的產(chǎn)物，這些充斥著物質(zhì)與人的欲望的空間，是實(shí)現(xiàn)少數(shù)人的生活理想的“烏托邦”。這一代表現(xiàn)代性前進(jìn)方向的“新生事物”，似乎既實(shí)現(xiàn)了《人面桃花》中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)上的豐盛，又釋放了《山河入夢(mèng)》中被禁錮的人欲，但是社會(huì)卻失控了。權(quán)力與資本在城市化過(guò)程中的共謀及其對(duì)資源的掠奪，造就了新的不平等，當(dāng)然也導(dǎo)致了更大的無(wú)序與混亂。

從《人面桃花》到《山河入夢(mèng)》，再到《春盡江南》，格非依次思考了建構(gòu)一個(gè)世外桃源般的超現(xiàn)實(shí)存在的烏托邦、一個(gè)人人克制欲望、互相監(jiān)督的烏托邦以及一個(gè)釋放物質(zhì)與欲望的烏托邦的可能性與現(xiàn)實(shí)性，但事實(shí)是追求理想的結(jié)果卻往往導(dǎo)致理想的對(duì)立面的產(chǎn)生。實(shí)際的烏托邦與想象的烏托邦之間的悖謬關(guān)系，解構(gòu)了烏托邦本身的價(jià)值與意義。烏托邦想象來(lái)源于對(duì)現(xiàn)代性的追求，而現(xiàn)代性的追求卻又以浪漫主義風(fēng)格表現(xiàn)出來(lái)，因而忽略了現(xiàn)代性本身的痼疾:現(xiàn)代性本身包含著矛盾性?，F(xiàn)代性與矛盾性是一對(duì)孿生兄弟，就像齊格蒙特·鮑曼所說(shuō):“如果現(xiàn)代性是關(guān)于秩序的生產(chǎn)，那么矛盾性則是現(xiàn)代性的棄物?！倍叨际乾F(xiàn)代實(shí)踐的產(chǎn)物，但是人們卻拼命追求現(xiàn)代性，無(wú)視矛盾性，貶抑矛盾性，“矛盾性被認(rèn)同于混亂、缺乏控制并因此令人膽戰(zhàn)而注定要消亡?！保?0］因此，人們?cè)谧非蟋F(xiàn)代性或?yàn)跬邪畹耐瑫r(shí)，其實(shí)就在制造矛盾性與更加混亂的現(xiàn)實(shí)。人們將無(wú)法同化的人物、事件，籠而統(tǒng)之劃歸為矛盾性，并將之界定為落后、罪惡等，在取消矛盾性事物的合法性的同時(shí)，也獲得了合法處置它們的理由。但是，這種二元?dú)w類的結(jié)果卻是，越是抵制矛盾性，矛盾性產(chǎn)生得就越多。

三 被動(dòng)的歷史主體

考察19 世紀(jì)至20 世紀(jì)中國(guó)的歷史演進(jìn)，最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題就是民族國(guó)家意識(shí)的勃興與現(xiàn)代化追求的萌發(fā)。但從實(shí)際進(jìn)程來(lái)看，民族國(guó)家層面從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向只能通過(guò)少數(shù)知識(shí)分子的精神追求與探索，并以啟蒙的方式灌輸?shù)矫癖娨庾R(shí)之中，這就注定了社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化變遷的精英主導(dǎo)性與民眾的被動(dòng)性。由于精英探索的先驗(yàn)性，導(dǎo)致啟蒙與革命話語(yǔ)的先驗(yàn)性與實(shí)驗(yàn)性，因而，在這一過(guò)程中，民眾往往處于被動(dòng)現(xiàn)代化的進(jìn)程之中，他們的理想與命運(yùn)在集體主義優(yōu)先的歷史語(yǔ)境中處于被引導(dǎo)地位。換言之，近代以來(lái)的民族國(guó)家歷史進(jìn)程由于其特殊性，理想與現(xiàn)實(shí)之間的背離以知識(shí)分子的現(xiàn)代化理想(桃源夢(mèng)想)與所要達(dá)到的目標(biāo)(現(xiàn)實(shí)城市化)之間脫節(jié)的形式表現(xiàn)出來(lái)。究其實(shí)質(zhì)，是現(xiàn)代化進(jìn)程的各個(gè)進(jìn)程之間的不平衡與對(duì)人本身的現(xiàn)代化的簡(jiǎn)化處理所致。現(xiàn)代社會(huì)的建構(gòu)本身是包含了政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化進(jìn)程在內(nèi)的現(xiàn)代性進(jìn)程，所謂的向現(xiàn)代過(guò)渡，可以用這四個(gè)進(jìn)程之間的相互作用來(lái)解釋，沒(méi)有它們，就沒(méi)有現(xiàn)代性。［11］

如果不是誤讀的話，那么格非在“江南三部曲”中所想表達(dá)的思考就是，不管是桃源夢(mèng)想還是烏托邦想象，其出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都應(yīng)該是人，即讓人脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)受奴役、受束縛、被壓迫的異化生活，從而進(jìn)入一種理想世界，獲得幸福生活。但是這種為了人的幸福生活的理想在實(shí)踐中往往變成壓迫人、控制人的另一種專制形式。在《人面桃花》中，作家通過(guò)翠蓮之口傳達(dá)了陸秀米的理想——當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)的精英知識(shí)分子的現(xiàn)代性理想:“她想把普濟(jì)的人都變成同一個(gè)人，穿同樣的顏色、樣式的衣裳;村里每戶人家的房子都一樣，大小、格式都一樣。村里所有的地不歸任何人所有，但同時(shí)又屬于每一個(gè)人。全村的人一起下地干活，一起吃飯，一起熄燈睡覺，每個(gè)人的財(cái)產(chǎn)都一樣多，照到屋子里的陽(yáng)光一樣多，落到每戶人家屋頂上的雨雪一樣多，每個(gè)人笑容都一樣多，甚至就連做的夢(mèng)都是一樣的?！保?2］這種同質(zhì)化表面上達(dá)到了平均化狀態(tài)，使人的物質(zhì)欲望得到了抑制，但同時(shí)，人的發(fā)展也被壓抑了，人并沒(méi)有達(dá)到自由發(fā)展。馬克思所說(shuō)的“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”［13］恰恰被忽略了，因而，人無(wú)法掙脫自在的世界，從而達(dá)到自由的世界。在《山河入夢(mèng)》中，人的“被解放”“被平等”與“被自由”，反而使人失去了自由、平等與解放，人人都被關(guān)在一種強(qiáng)力控制下的毫無(wú)安全感、不敢相信任何人的牢籠中?！洞罕M江南》則反思了物質(zhì)主義時(shí)代，人們貌似獲得了主體的地位，但在商業(yè)主義原則與工具理性的支配下，人還是墮入日常生活的異化人生之中，無(wú)法超越。由此可見，消滅制度的想象，不但消滅了制度本身，而且將與制度相連的人的各種社會(huì)觀念、情感、欲望以及信仰悉數(shù)消滅了;毀壞一切的結(jié)果是重建一切不得不面臨無(wú)法預(yù)料的艱難。

制度是人類在群體生活中所形成的解決人與人之間關(guān)系的規(guī)范形式，其中內(nèi)隱著各種社會(huì)關(guān)系、權(quán)力運(yùn)作模式、話語(yǔ)表征機(jī)制，以及人的欲望、價(jià)值、信仰等物質(zhì)層面和觀念層面的追求，對(duì)制度本身的簡(jiǎn)化處理往往造成作為社會(huì)組織構(gòu)成元素的個(gè)體人的人格分裂。作為被動(dòng)適應(yīng)歷史語(yǔ)境的敘事主體，“江南三部曲”中的陸秀米(《人面桃花》)、譚功達(dá)(《山河如夢(mèng)》)、譚端午(《春盡江南》)，均是以分裂化的人格出現(xiàn)的，文化的人和社會(huì)的人之間的分裂，身體的人和精神的人之間的分裂。一方面，他們深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，有其精神層面的深層機(jī)制，即信仰、表達(dá)象征和價(jià)值框架，在這一深層精神機(jī)制的主導(dǎo)下，他們“據(jù)以定義他們的世界、表達(dá)他們的情感、做出他們的判斷”［14］。但是，另一方面，他們也是與社會(huì)格格不入，但又不得不與社會(huì)試圖建立溝通對(duì)話關(guān)系的個(gè)體，因而與社會(huì)之間建構(gòu)起“互動(dòng)行為進(jìn)程”。在《人面桃花》中，秀米說(shuō):“這身子本來(lái)也不是我的，誰(shuí)想要，就由他去糟蹋好了?！保?2］陸秀米對(duì)自己身體的這種態(tài)度與其精神上的追求的背離，其實(shí)是秀米搖擺于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的象征，也是秀米搖擺于理想與現(xiàn)實(shí)的象征。小說(shuō)所特意安排的閣樓與閣樓之外的社會(huì)環(huán)境，這兩個(gè)異質(zhì)的空間同樣是自我主動(dòng)生存與被動(dòng)生存交織的空間。在這個(gè)閣樓上，陸秀米的父親陸侃瘋了;張季元也幾近瘋狂;后來(lái)陸秀米在這個(gè)空間同樣被村里的人視為瘋子。這個(gè)空間中的道具，如桃源圖、瓦釜、金蟬，既是關(guān)涉主人公精神世界的道具，又是帶有神秘氣息的與外部世界相對(duì)的象征物。但這種瘋狂，恰恰是主體自我極度擴(kuò)張的結(jié)果。在閣樓之外的世界中，主體是被動(dòng)的，是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我主動(dòng)意識(shí)的目標(biāo)的。在《山河如夢(mèng)》中，作為主體的行動(dòng)者，譚功達(dá)滿腦子改造世界的理想，但是現(xiàn)實(shí)卻是如何維持自己的身份與地位。當(dāng)譚功達(dá)在夢(mèng)想中生活的時(shí)候，他也被夢(mèng)想擊碎了夢(mèng)想。如果說(shuō)陸秀米和譚功達(dá)還有一種理想主義精神的話，那么在《春盡江南》中，延續(xù)了前兩人的血緣的譚端午，則在精神上喪失了理想主義。他以一種局外人的眼光觀看這個(gè)世界飛速發(fā)展的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程和全球化進(jìn)程。在某種程度上，這種歷史進(jìn)程恰恰實(shí)現(xiàn)了陸秀米與譚功達(dá)所夢(mèng)想的烏托邦的物質(zhì)部分，但譚端午所關(guān)心的，恰恰是這個(gè)烏托邦中所缺失的精神部分。盡管主體處于被動(dòng)的境況中，陸秀米和譚功達(dá)有一種明知其不可為而為之的理想主義，而譚端午則站在局外，無(wú)所適從。

從“江南三部曲”中可以看出，格非對(duì)中國(guó)的未完成的現(xiàn)代性進(jìn)程進(jìn)行了反思。近代以來(lái)的民族國(guó)家的歷史演進(jìn)，主要是從宏觀層面進(jìn)行的，集體命運(yùn)壓倒了個(gè)體生命，因此，對(duì)人本身的復(fù)雜性，即人的城市化、現(xiàn)代化，以及人的解放缺乏深入思考。人的超越性應(yīng)該由人自身通過(guò)實(shí)踐上的精神追求，進(jìn)而達(dá)到自由境界，而不是外界強(qiáng)加的。由此可見，人的發(fā)展問(wèn)題依然任重而道遠(yuǎn)，就像赫勒所說(shuō)，“那些今天過(guò)著有意義生活的個(gè)體自覺選擇和接受的任務(wù)，是創(chuàng)造一個(gè)異化在其中成為過(guò)去的社會(huì):一個(gè)人人都有機(jī)會(huì)獲得使他能夠過(guò)上有意義生活的‘天賦’的社會(huì)?！保?5］

四 結(jié) 語(yǔ)

與當(dāng)代小說(shuō)中常見的歷史書寫以反諷、戲仿等方式解構(gòu)宏大敘事不同，格非的“江南三部曲”在以微觀視角審視歷史并解構(gòu)宏大敘事的同時(shí)，將思考的重心放在制度性問(wèn)題上，因?yàn)樵诟穹强磥?lái)，“從一種制度到另一種制度，它發(fā)展的每一步都是有原因的。人類對(duì)制度的思考是有接續(xù)性的。”［16］但是，格非并沒(méi)有停留在這一主題上，而是在此基礎(chǔ)上探索制度與人之間的悖謬關(guān)系:人們對(duì)制度的探索，其終極目的是使人類生活得更美好，但是制度本身卻是一把雙刃劍，在改造人類的生存時(shí)空的同時(shí)會(huì)壓抑、損害，甚至異化人性。事實(shí)上，制度批判只是問(wèn)題的一部分，因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)的、個(gè)體的人的存在本身，也有一個(gè)超越的問(wèn)題，即從自在世界向自由世界超越的問(wèn)題。對(duì)這一點(diǎn)，格非的“江南三部曲”雖然多涉及人群的麻木、混沌的自在狀態(tài)，但對(duì)其深層心理結(jié)構(gòu)批判不夠，也沒(méi)有更進(jìn)一步深入探討傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)的滯后性，以及傳統(tǒng)文化中的消極、落后的一面與資本的結(jié)盟及其在當(dāng)代社會(huì)的表現(xiàn)。

［1］王笛．走進(jìn)中國(guó)城市內(nèi)部:從社會(huì)的最底層看歷史［M］．北京:清華大學(xué)出版社，2013:2．

［2］〔古希臘〕亞里士多德．詩(shī)學(xué)［M］．陳中梅，譯注．北京:商務(wù)印書館，2003:81．

［3］〔法〕米歇爾·?？拢R(shí)考古學(xué)［M］．謝強(qiáng)，馬月，譯．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003:20．

［4］格非，于若冰．關(guān)于《人面桃花》的訪談［J］．作家，2005(5)．

［5］〔德〕馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集:第四卷［M］．北京:人民出版社，1972:233．

［6］〔俄〕維克托·什克洛夫斯基，等．俄國(guó)形式主義文論選［C］．方珊，等，譯．北京:生活·新知·讀書三聯(lián)書店，1989:6．

［7］〔美〕劉易斯·芒福德．城市發(fā)展史——起源、演變和前景［M］．宋俊嶺，倪文彥，譯．北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004:346．

［8］Agnes Heller．Everyday Life［M］．London and New York:Routledge and Kegan Paul，1984．

［9］格非．山河入夢(mèng)［J］．長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2007(2)．

［10］〔英〕齊格蒙特·鮑曼．現(xiàn)代性與矛盾性［M］．邵迎生，譯．北京:商務(wù)印書館，2003:24．

［11］〔英〕斯圖加特·霍爾．現(xiàn)代性的多重建構(gòu)［C］∥周憲．文化現(xiàn)代性精粹讀本．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006:43．

［12］格非．人面桃花［J］．當(dāng)代(長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊)，2005(1)．

［13］〔德〕馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯選集:第一卷［M］．北京:人民出版社，1972:273．

［14］〔美〕克利福德·格爾茨．文化的解釋［M］．韓莉，譯．南京:譯林出版社，2008:153．

［15］〔匈〕阿格妮絲·赫勒．日常生活［M］．衣俊卿，譯．重慶:重慶出版社，2010:290．

［16］格非．關(guān)于……［J］．長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2007(2)．