《白日焰火》教你如何攻占電影節(jié)

牛萌

陳凱歌在戛納金棕櫚大獎的領獎臺上，曾經(jīng)說過這樣一段話：“從臺下到臺上只有十幾步，我卻走了整整十年?！薄白吡耸辍币馕吨裁?？意味著陳凱歌坐在臺下看著別人領獎整整十年。

即便你天縱英才，殫精竭慮拍部好片子送到國際A類電影節(jié)，也不會立刻斬獲大獎，衣錦還鄉(xiāng)，電影節(jié)給你的考驗還在后面。導演需要大量的時間成本，把自己目標明確地混成電影節(jié)的熟臉，讓大家先認識你，了解你，進而有興趣靜下心看你的片子。

所以，電影節(jié)實質是一個聯(lián)誼會，一個聰明的導演，不能像交際花一樣逢節(jié)必到，要清醒地認識到哪些電影節(jié)的評審團和主席有可能賞識你，有的放矢，方能一擊命中?！栋兹昭婊稹愤B拿柏林兩項最重要的大獎——最佳影片與最佳男主角，在自己人看來都算爆了冷，都離不開背后的團隊運作。

“去之前，覺得能拿一個技術類小獎就不錯了，沒想過能拿大獎”，回憶起第64屆柏林國際電影節(jié)，導演刁亦男至今仍覺得像在做 夢。

頒獎當天，剛剛獲得影帝的廖凡按捺不住，站起來緊緊地和他抱在一起。至此，刁亦男成為柏林電影節(jié)歷史上繼張藝謀、謝飛、李安、王全安之后，第五位獲得金熊獎的華人導演。盡管無法復制《紅高粱》、《霸王別姬》時期得獎的轟動效應，獲獎對票房的幫助也越來越小，但像《白日焰火》這樣沒有政治、地域微妙指向，從題材上猛一看像商業(yè)片的作品會有今天的成果，就能嗅出三大電影節(jié)默默的變化。

誰來推薦你

刁亦男在人際交往、日常事務上有些稀里糊涂，他至今搞不清自己的電影被柏林電影節(jié)甄選、挑中的細節(jié)，只記得去年11月底組委會派人來看片，12月底在女主角桂綸鎂的生日派對上，《白日焰火》得到入圍柏林電影節(jié)主競賽單元的通知，是三部華語片中最早的一部。

40出頭的刁亦男，父親是西安電影制片廠文學部的員工，他從小耳濡目染，比如今很多導演的電影啟蒙要早得多。據(jù)說他當年是中央戲劇學院87文學系最帥的男生，2004年著名攝影師余力為還邀他和梁朝偉一起主演過電影《明日天涯》，號稱國內第一部獨立科幻片，但普通人基本沒聽說過。

刁亦男鐘愛作家卡佛、奧康納、尤瑟納爾和波拉尼奧，他的電影之路也從文學開始，導演張揚的成名作《愛情麻辣燙》和后來的《洗澡》，包括張一白執(zhí)導的那部國內青春偶像劇鼻祖《將愛情進行到底》，他都是聯(lián)合編劇。

2007年他自編自導的電影《夜車》曾入圍過第60屆戛納電影節(jié)“一種關注”單元，當時他在國際上誰也不認識，完全沒有賈樟柯、婁燁、王小帥這些第六代導演在國際電影節(jié)上積累的人脈。他去戛納是按流程通過官網(wǎng)報名參賽的，在這個幾乎人人沾親帶故的電影圈，他甚至沒個“自己人”幫著推薦一把。

像這樣赤手空拳闖蕩國際電影節(jié)的做法，如今越來越少了。國際電影節(jié)挑選影片的方式有許多種，導演們可以自行通過網(wǎng)上報名，也可以通過選片人的推薦。戛納電影節(jié)從1978年左右改為自主選擇影片，派出固定團隊到世界各地去環(huán)球旅游選片，這使得選片變得很有隨意性，戛納為此飽受過爭議和抨擊。柏林電影節(jié)也一樣，每年會派出選片人來亞洲選片，北京是其中的重要一站。來北京之前，選片人會與在中國電影圈資源深厚的朋友聯(lián)絡，獲得他們的建議。

曾在柏林電影節(jié)組委會工作過的北京當代藝術基金會理事長崔嶠，為柏林電影節(jié)做過好幾年華語片推薦人。她每年要看四五十部國產電影，從中甄選出六七部推薦給選片人，即便在國際上沒有名氣的新導演，如果能得到這些薦片人的關注，進入國際電影節(jié)的機率也會高得多。

多年從事三大國際電影節(jié)報道的門戶網(wǎng)站記者S小姐告訴本刊記者，熟人相助在電影節(jié)上很常見，1998年賈樟柯的《小武》在柏林電影節(jié)露臉后，日本著名導演北野武十分欣賞，連續(xù)為賈樟柯投資拍攝了《站臺》和《任逍遙》，并一手將《任逍遙》推薦進了當年的戛納電影節(jié)。

賈樟柯的妻子趙濤也曾在接受本刊專訪時談到，十多年前她剛隨賈樟柯出入各大國際電影節(jié)時，眼前完全是另一個世界，賈樟柯介紹她認識北野武、朱麗葉·比諾什，她起初并不知道他們是誰，晚上回去再惡補功課。如今久經(jīng)沙場的趙濤也是各大國際電影節(jié)的常客，前兩年她帶著自己主演的意大利電影《我是麗》第六次出征威尼斯的時候，已經(jīng)有媒體把她稱為國際電影節(jié)紅毯上的“淡定姐”了。

再比如臺灣著名導演蔡明亮，他的作品只要放出動靜，就會有電影節(jié)密切關注，“蔡明亮的電影《臉》本身就有法國的資金參與投資，盧浮宮也是出品方之一，所以很容易就入圍了戛納的主競賽單元”，S小姐告訴本刊記者。

和刁亦男一起寫過《愛情麻辣燙》、《洗澡》劇本的內地導演蔡尚君曾憑借《人山人?！纺眠^2011年的威尼斯電影節(jié)最佳導演獎，但2011年3月威尼斯電影節(jié)來北京選片的時候，他對此一竅不通，沒有毛遂自薦，后來一位圈中朋友幫他做了推薦，馬克·穆勒很快找到他，親自點名要看《人山人?！罚苯哟俪蛇@部電影后來成為那一年威尼斯電影節(jié)的“驚喜電影”，進入主競賽單元。

誰來幫助你

不過，在馬克·穆勒要求看片的時候，蔡尚君蒙了，因為成片壓根沒做完，他只得帶著馬克·穆勒到辦公室看了粗剪的樣片，辦公室只有一臺很舊的投影機，窗簾又四處漏光，蔡尚君只得舉著一塊木板站在馬克·穆勒背后擋住強光。在趕赴威尼斯電影節(jié)參賽前的最后一天，他還盯在小放映室里親手調拷貝，最后一分鐘抱著兩大塊硬盤搭上飛機。

崔嶠告訴記者，很多歐洲的年輕導演，在進入國際電影節(jié)之前都會組建分工明確、溝通順暢的團隊，但中國導演經(jīng)常一個人干八個人的活，連個英文版的個人官網(wǎng)都沒有，很不利于獲得國際關注。

“如果作品入圍電影節(jié)之后，導演團隊各個方面的反應速度、溝通和包裝能力很強，即便不能得獎，肯定也會有很大的收獲?！眹鴥葘а葜?，像婁燁、賈樟柯的團隊就做得非常成熟和專業(yè)。而刁亦男在《夜車》時代還是個無依無靠的獨立導演，到了《白日焰火》時，他遇上了制片人萬娟和監(jiān)制沈旸。

沈旸推薦刁亦男參與上海電影節(jié)創(chuàng)投會，這改變了他的電影節(jié)之路。

在《夜車》之后，刁亦男決心要做一部既表達藝術主旨，又讓觀眾很容易接受的電影，他從2005年開始寫《白日焰火》，光劇本就磨了六年，故事最初來源于一個莫名離家的男子窺視自己妻子長達十幾年的故事，劇本被認為太藝術。第二稿取材自90年代轟動全國的“佘祥林案”，講一個男子被誤判殺妻、坐了二十年冤獄的故事，“別人說這個劇本也太藝術，而且涉及體制問題，不好辦”。

他不斷修修改改，最后寫出了如今這個劇本：洗衣店女工吳志貞的丈夫5年前死于碎尸案，5年后，與她親近的所有男人先后被碎尸，婚姻失敗的工廠保安張自力有意破案，一直接近吳志貞試圖找線索，兩顆傷痕累累的靈魂卻無法自拔地互相吸引。

在寫這個劇本的過程中，刁亦男接觸了數(shù)不清的大小投資方，很多人上來就鋪天蓋地提一堆意見，最后不了了之，或者轉身去投那些時髦熱鬧、迎合商業(yè)市場而去的“囧式”電影。

他也試過去歐洲找投資，在此之前，略有名氣的中國獨立導演在歐洲拿到三五十萬歐元的投資不是難事，何況2007年他的《夜車》已經(jīng)在歐洲發(fā)行得很不錯，不少法國觀眾甚至跑到著名影評人讓·米歇爾·傅東的Facebook上留言問他：那個拍《夜車》的中國導演哪兒去了？但是2008年后歐洲受到金融危機沖擊，找投資已經(jīng)越來越難了，他去鹿特丹國際電影節(jié)碰過運氣，空手而歸。

“去上海電影節(jié)創(chuàng)投會，我以為又是喝喝咖啡，換個名片而已”，他不抱任何希望地去了上海，卻幸運地遇到了幸福藍海影業(yè)執(zhí)行總經(jīng)理萬娟，“我當時覺得劇本很扎實，結構和故事很有類型片的元素，但又沒放棄導演個人的藝術表達”。

此前幸福藍海喜歡投資《十月圍城》、《建國大業(yè)》這樣的大片，那次萬娟頂著壓力決定投資《白日焰火》，把拍攝成本從七八百萬追加到了近2000萬，刁亦男過去的非職業(yè)班底都被換成了專業(yè)攝制組和職業(yè)演員。從柏林電影節(jié)的放映效果來看，影片的美術、攝影和廖凡、桂綸鎂的演出，對《白日焰火》的最終品質都是極重要的支持。

由于曾在上海電影節(jié)工作多年，沈旸在三大國際電影節(jié)都有深厚的人脈，加入《白日焰火》之后，她開始謀劃這部電影的國際之行。

而萬娟不希望刁亦男還像過去的第六代導演那樣走地下電影、禁片的路子，《白日焰火》拍完后，她去年8月份第一時間把片子送到電影局去內審，確保這部電影先拿到龍標，再去國際電影節(jié)露面。

柏林國際電影節(jié)去年11月開始進入選片，每一次沈旸收到組委會下一階段的確定消息都立刻轉發(fā)萬娟，萬娟就根據(jù)進度準備影片的英文字幕、英文片名和國際宣傳資料。

2013年底，柏林電影節(jié)的選片人來到北京，很快就直接鎖定了《白日焰火》，當時影片的聲音還沒做好，為防止外國觀眾對中國演員產生“臉盲癥”，還要重新調光調色，刁亦男和萬娟趕了一個月工，保證《白日焰火》能以最好狀態(tài)在今年2月去了柏林。

誰是親生的

在馬克·穆勒執(zhí)掌威尼斯電影節(jié)時代，人們普遍認為威尼斯電影節(jié)過去幾年對華語電影格外寵愛，比如李安的《色，戒》、賈樟柯的《三峽好人》都拿過金獅，主演《桃姐》的葉德嫻成了威尼斯第一位華人影后。這一次三部華語片入圍柏林電影節(jié)，《白日焰火》又拿下兩座大獎，“柏林電影節(jié)偏愛華語片”的論調又再次浮現(xiàn)。

崔嶠認為這是無稽之談，她覺得電影節(jié)都是公平的，誰都能報名，“關鍵還是看你的電影牛不牛，有沒有特色和趣味，這個別人幫不了你”。賈樟柯團隊的一位工作人員也對本刊記者表明了相似的態(tài)度。

但包括崔嶠在內的多位業(yè)內人士都向本刊記者承認，三大電影節(jié)之間存在著十分激烈的競爭，一旦有優(yōu)秀的導演和作品，他們都會不約而同地找上門來。而且為了在競爭中維持自身的優(yōu)勢資源，他們還會有意識地持續(xù)關注、培養(yǎng)與自己同步的導演。戛納電影節(jié)就曾持續(xù)地邀請?zhí)﹪鴮а莅⒈瞬彀睢⑷毡緦а萑爻缡返取瓣┘{金童”參與電影節(jié)，阿彼察邦8年間3度參與戛納，從一種關注單元一直拿到金棕櫚大獎，日本女導演河瀨直美也是戛納電影節(jié)一手捧紅的，甚至被媒體稱為是“戛納電影節(jié)的女兒”。

“如果這個導演是從某個電影節(jié)成長起來的，那么他會選擇跟這個電影節(jié)同步成長。這是電影節(jié)培養(yǎng)自己的擁躉和感情紐帶的一種方式”，沈旸表示。

這次在《白日焰火》出征國際之前，柏林電影節(jié)和戛納電影節(jié)雙雙向刁亦男伸出了橄欖枝。按沈旸的看法，《白日焰火》的首選應該是戛納國際電影節(jié)，一是因為戛納的評獎系統(tǒng)最成熟，二是法國作為世界藝術電影最重要的據(jù)點，每年放映藝術電影達150部之多。出于這些考慮，已經(jīng)憑借《夜車》入圍過戛納“一種關注”單元的刁亦男更應該選擇戛納。

但是投資方對《白日焰火》的商業(yè)市場也有不小的期待，參加5月份的戛納電影節(jié)意味著這部電影要面對隨后暑期檔、國慶檔、賀歲檔各色大片的輪番轟炸，作為一部中低成本電影，很難有市場空間。如果選擇參加柏林電影節(jié)，《白日焰火》可以趁熱在三四月份大片較少的時候上映。

沈旸透露，沒有爭取到《白日焰火》，戛納電影節(jié)方面感到很惋惜，如今這部電影又得到兩項大獎，對于戛納、威尼斯電影節(jié)都有不小的壓力，“可以預見，刁亦男的下一部電影，肯定會同時受到三大電影節(jié)的關注”。

得獎的預兆

但在柏林首映之前，誰也不敢有志在必得的把握。負責宣傳的光合映畫副總經(jīng)理鄭玲為《白日焰火》辦了一場新聞發(fā)布會，不料發(fā)布會開始前10分鐘，場內記者還寥寥無幾。鄭玲很焦慮，以為大家都不喜歡這部電影。開場前一大堆記者才氣喘吁吁趕來。原來影片放映的時間和發(fā)布會銜接太緊，記者們來不及轉場，全都是飛奔過來的。

首映之后，口碑非常好，風向立刻變了?！栋兹昭婊稹窋[脫了以往中國電影靠東方式想象、老少邊窮奇觀、體制沖突、社會矛盾博取西方關注的套路，用刁亦男的話來說，“我不想用意識形態(tài)說話，也不想探討社會之苦，我更愿意探討人之苦、人的真相和愛的真相?！?/p>

權威電影雜志《好萊塢報道》評價它：“富有創(chuàng)新精神，向經(jīng)典好萊塢黑色電影致敬”，柏林電影節(jié)主席迪特·科斯利克也說，為中國出現(xiàn)這樣的導演和電影感到高興。

當時劇組上下覺得，《白日焰火》有可能會拿一個劇本或演員的獎項，但仍然沒敢往大獎方面想。頒獎前夕，鄭玲發(fā)現(xiàn)了一些樂觀的細節(jié)：柏林電影節(jié)官方網(wǎng)站宣布入圍名單時，眾多影片中，官方新聞稿只挑了一張劇照，就來自《白日焰火》。

而且今年入圍的三部華語片，婁燁的《推拿》和寧浩的《無人區(qū)》都在白天公映，只有《白日焰火》被組委會安排在了晚上公映，按慣例，在晚上公映的片子一般格外受重視。

更明顯的征兆出現(xiàn)在閉幕式之前；組委會通知全體劇組參加典禮，還特別安排了刁亦男和廖凡乘坐官方提供的奧迪禮賓車到達紅毯。進了會場后，他們的座位被固定在靠近通道的位置，方便出入，而且有一臺攝像機一直對著他們拍攝，當時鄭玲就預感應該能拿獎。最后《白日焰火》連獲最佳影片和最佳男演員兩項大獎，令所有人喜出望外。

以往在三大主流國際電影節(jié)上拿過獎的華語電影，票房普遍慘淡，觀眾覺得它們都是曲高和寡的藝術片，興趣寥寥，拿過金獅的《三峽好人》和金熊影片《圖雅的婚事》都是例子，曾入圍第63屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元的《日照重慶》票房僅400萬元，王小帥為此還曾炮轟發(fā)行公司保利博納不作為。

《白日焰火》的不同之處在于，它在碎尸、破案的懸疑氣氛中鋪陳了一個黑色的愛情故事，劇情不乏懸念，確實做出了一些商業(yè)片的節(jié)奏和愉悅感。據(jù)悉，得獎后這部電影已經(jīng)賣出了20多個國家和地區(qū)的海外版權。如果不出意料，也應該能夠輕松打破國際電影節(jié)獲獎華語影片的國內票房紀錄。