關(guān)于李白，你所知道的可能都錯了

胡雅君

提到李白，我們自然會想到詩仙、浪漫主義大詩人這樣的描述，連幼兒園小朋友都不會對這個名字陌 生。

但現(xiàn)在突然有一個人跳出來說：“李白完全不是你們想象的那樣。你們啊，根本不了解李白?！?/p>

說這話的人是臺灣作家張大春，莫言曾把他比作孫悟空，“最有天分、最不馴，好玩得不得了”。這位作家里的孫悟空要揭李白的底，他在遙遠(yuǎn)的電話那頭言之鑿鑿：“大家對李白都是只知其名，而且還在誤會中不停地闡述他，越說越錯。我就想給大家講講到底‘李白是誰?！?/p>

為了講清楚“李白”其人，張大春發(fā)現(xiàn)，還得順便給大家解釋解釋李白所處的時代“盛唐”。這樣合計下來，他估計自己得寫一百萬字。

目前，這一百萬字的前二十四萬字已經(jīng)在大陸出版，書名叫《大唐李白·少年游》。張大春說，他還會再寫三本，才能填完這個大 坑。

這個李白，在張大春心里養(yǎng)了30多年

直接促使張大春起念寫李白的，是他夫人葉美瑤的一句話。2012年10月的一天，美瑤問他：“你要不要寫一本關(guān)于詩人和詩的書？但不要只寫那些你感興趣、別人卻聽不懂的話。”

“那寫什么好？”張大春問。

“寫李白吧，大家都知道他，也會有興趣讀?！狈蛉嗽捯魟偮?，“盛唐李白”四個字電光石火般跳到張大春眼前。后來他把“盛”改成“大”，書名就此敲定。

從2012年底到2013年7月，他寫完了《大唐李白》系列的第一本《少年游》。寫書時間不過7個月，但如果算上張大春對這個題目的準(zhǔn)備時間，則有30多年。因為從大學(xué)時代起，他就開始有意識地研究李白其人其詩。

“因為李白實在太怪了。”張大春說，“他的很多詩根本不像同一個人寫的。而且盛唐時，詩歌的格律已經(jīng)發(fā)展得很成熟了，為什么李白不遵循當(dāng)時的格律？為什么李白‘出格了，別人不罵他，還捧他？”

最初只是對李白寫詩的方式好奇，逐漸地，他對李白這個人本身也有了興趣。

李白是商人之子，而在唐代商人是賤民，“地位只比妓女高一點”。從客觀環(huán)境來看，他并不具備融入時代的條件，也不可能登上文化或政治舞臺?？衫畎拙尤徽驹谖枧_中心放歌，被無數(shù)聚光燈籠罩，成為中文世界最著名的詩人。為什么李白能走到這一步？

被稱為天才詩人的他，學(xué)識教養(yǎng)從何而來？他詩中流露出的時儒時道時佛的思想如何形成？他名滿天下，為何卻總刻意含糊出身來歷？他在詩里經(jīng)常思鄉(xiāng)，但為何近鄉(xiāng)時卻不還家？他四處游歷、結(jié)交朋友，錢從哪兒來？他愛過誰嗎？這愛情如何被他寫入詩篇千載流傳？……

這些時不時會跳出的疑問，刺激張大春不斷翻書。時間長了，沒事就在心里揣摩李白成了張大春的一個習(xí)慣。

如此，30多年過去，養(yǎng)在張大春心里的那個李白骨肉日漸豐滿，身影日漸清晰，最終在《大唐李白》里走出來時，張大春覺得，他是活的。

全方位顛覆李白

毫不夸張地說，“張大春版”的李白一出場就全方位顛覆了“大眾版”李白的形象。

世人說李白淡泊名利、浪漫出世。而在張大春筆下，李白一點也不浪漫。身為商人之子的他沒資格參與科考，只能另尋出路，靠干謁、投獻求官，并汲汲于經(jīng)營自己的名望與影響力，“以達(dá)天聽”。

李白留存于世的一千首詩中，起碼有五百首以上是拍達(dá)官貴人馬屁的“干謁”之作?！氨热缒阈諚?，李白會立刻想出古代知名的楊姓人的故事，套到你身上，給你寫首詩。這哪里是真情實感的流露？”李白的四海云游，也不是寄情山水這么簡單，更多是為了拓展人脈、搞好關(guān)系，從而賺名氣、謀官職。

甚至李白的婚姻，也是為他的求仕之夢服務(wù)。他一生結(jié)婚兩次，娶的都是當(dāng)時有政治身份人家的姑娘。他的第一個妻子是武則天時代大官許圉師的孫女。

顛覆之外，張大春也替李白“伸冤”。

有人說，李白是吉爾吉斯人，“李白要活著，肯定會說，老子才不是?！睆埓蟠阂袅刻岣甙攵?。他考證，李白母親未必是漢人，但至少他父親肯定是漢人。李白祖上是因罪被逐至西域。

在學(xué)界，關(guān)于李白是倒插門女婿的觀點也頗為流行。張大春對此做了反駁?！叭绻畎渍娴娜胭樍?，他的子女必須改姓。但歷史上從未有過此類記載?！?/p>

這個疑惑促使張大春遍查唐書，最終發(fā)現(xiàn)了一條冷僻的結(jié)婚律令，叫做“不廟見”，其中規(guī)定，丈夫娶妻后如果因為某種原因不便回到故鄉(xiāng)，可以不把妻子帶回老家見公婆拜祖先，自己就住在女家，這叫夫隨妻居，不是入贅，國家承認(rèn)這種婚姻里的男方仍可保持自己姓氏，子女也仍跟父姓。張大春推測李白的婚姻就屬于“不廟見”婚。這也是他刻意含糊出身來歷的原因。

句句有來歷，句句是“瞎編”

張大春保證，所有他的這些解讀，都有史實為依據(jù)。用他自己的話說，《大唐李白》里，句句有來歷。

在書中，他要寫一個李白取書看的細(xì)節(jié)，但李白看的書到底是什么樣呢？他查資料得知，唐人讀的書大多不做裝訂，只是直接把一疊紙放在箱子里，如果要帶書出門，則用繩子把書紙捆起來。

這才有了《大唐李白》中兩句話的場景，“那是一個常見的竹篋，尺許長寬，不消說，里頭是一部書。李白迫不及待地將篋蓋掀開，發(fā)覺這部書是以品色不一、尺寸亦不盡相同的糙紙堆棧而成?！?/p>

“如果有人想拍唐代紀(jì)錄片，都可以參考我書中的資料來還原生活細(xì)節(jié)?！睆埓蟠河羞@個自信?？墒菍Α洞筇评畎住返脑u價，除了“句句有來歷”，張大春還有另一句，“句句是‘瞎編”。

所謂“瞎編”，是指當(dāng)張大春想求解的李白謎題在史書中找不到答案時，他便會依據(jù)史實去做推理。

比如，寫詩的李白不事生產(chǎn)，游歷終日，那他以何為生？

張大春推測，李白早年是靠富商父親的資助，說白了，是“富二代”，也當(dāng)過“啃老族”。他還進一步推測，李白父親是行商，在各地都有債務(wù)。父親把債券給了他，這樣李白就不用隨身帶大量銅錢旅行了，每到一地，拿著債券去變現(xiàn)就好。

至于李白人到中年之后，則多半是靠著自己掌握的獨特釀白酒方子和人合資開酒樓，同時利用自己的名聲，給酒做代言來賺錢。

又比如，李白為何能面見唐玄宗？

張大春認(rèn)為，這件事的背后有唐代一股道教勢力的支持。這幫人希望他們的“同道中人”李白能成為皇帝的身邊人，從而影響皇帝接受道家“無為而治”的理念。

張大春推測，李白早年是靠富商父親的資助，說白了，是“富二代”，也當(dāng)過“啃老族”。他還進一步推測，李白父親是行商，在各地都有債務(wù)。父親把債券給了他，這樣李白就不用隨身帶大量銅錢旅行了，每到一地，拿著債券去變現(xiàn)就好

再比如，李白在詩里曾寫，自己為了接濟那些落魄文人，在一年之內(nèi)，散錢三十萬。張大春計算，當(dāng)時的三十萬可以買三萬斗米，是唐代刺史三四年的工資總和。李白為何會有如此巨款？

為了解答這個問題，張大春把唐代人的經(jīng)濟狀況研究了一番，最終從寺廟經(jīng)濟制度里看出了端倪。

他大膽推測：這錢其實是一個和尚的遺產(chǎn)。唐代規(guī)定，和尚持有資產(chǎn)有最高限額，多余要交公。因為不想交公，這個和尚就把多出限額的財產(chǎn)偷偷交給和他相熟的商人，也就是李白的父親來打理。和尚突然去世后，這筆錢就被李父侵吞了。為了防止此事泄露，被人查出，李父將這筆錢交給李白，讓他帶給在外地做生意的兩位哥哥。結(jié)果，“不孝子”李白拿著錢，廣濟天下寒士去了。

聽起來，這里面的彎彎繞繞是不是很不可思議？但這些還只是張大春對李白所做猜想的一小部分。

在書里，張大春讓人印象最深刻的一處“小說家言”，是他寫李白暗戀過一個叫“月娘”的女子，此人是他授業(yè)恩師趙蕤的夫人。愛上師母的李白只能在詩里緬懷這段注定不可能的感情。

他將李白寫的“樓虛月白，秋宇物化，于斯憑欄，身勢飛動。非把酒自忘，此興何極？”這首詩敷衍成李白睹月思人，想伸手握月，結(jié)果差點墜塔的相思故事。

難怪有人說，歷代史家一直用詩證史，而張大春則是以史為文。

“胡說八道”是家傳功夫

說此書“瞎編”的另一原因是，張大春在寫故事時，除了吸收正史資料，還用了不少野史傳說。

他在古書里看到“飛頭獠”的傳說。此族人居于南方，目無瞳仁，夜晚頭顱能飛，以耳為翼，瞬間可數(shù)千百里。拂曉前，頭會飛回與身體合一。有的“飛頭獠”不僅頭能飛，雙手也能飛。往往頭飛南海，左手飛東海，右手飛西海。有時頭回來了，手遇疾風(fēng)，還在海上飄著。

“頭能夜飛千里，一個具備這種奇異功能的人，為什么不能變成戰(zhàn)爭中唐人跟突厥之間的探子呢？”張大春心念一起，就在《大唐李白》里宕開一筆，講了一個被突厥所雇的“飛頭”飛去唐人軍營刺探軍情，結(jié)果被唐兵識破、抓住，并施以懲罰的驚悚故事。

全書中，張大春寫了不少類似的奇崛詭異、讓人過目難忘的小故事。

比如李白老師趙蕤的道術(shù)能令成千上萬只山鳥異禽齊集山谷，合鳴起舞，棲翔有節(jié)。后來，趙蕤還憑此術(shù)鎮(zhèn)住了郡守李颙，從而順利將李白引介給他。

比如寫斛律光將軍少年時曾在風(fēng)雪中迷路，被一只巨雕引路所救。多年后，斛律光有次外出行獵，巨雕剛好在天空飛過，看到是他便要飛來相認(rèn)。而斛律光未能及時認(rèn)出此雕，一箭奪走了這心地天真的野物的性命。

這些帶著天書奇譚色彩的故事，和另一部分從史實中扎扎實實生長出來的細(xì)節(jié)并列在一起，很容易讓人心神恍惚。

張大春這種在虛實之間輾轉(zhuǎn)騰挪的“胡說八道”功夫其實是有家承的。

小時候父親給張大春講古詩走的就是“絕對瞎話流”。比如，一首李白的《山中與幽人對酌》：“兩人對酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴來?！彼赣H會把詩故意歪解成：李白看著我和你表大爺喝酒，“咕嘟”一杯下肚，旁邊花就開了一朵。我醉了后，讓你表大爺先回去，明天要來的話記得帶把老胡琴。

當(dāng)時還是小孩的張大春覺得爸爸的解讀很蹊蹺?！昂倜髅鲯煸谖壹覊ι希泶鬆斢植粫?，為什么你要讓表大爺帶胡琴來呢？”讀書之后，他才知道，這詩是李白借陶淵明的話寫自己和朋友對飲的事。父親那么說，是和他開玩笑。

長大后的張大春一直在書里用類似的方式跟讀者開著玩笑。

他寫《大說謊家》，是將每天最抓人眼球的時事新聞變成小說故事；寫《城邦暴力團》，則在虛構(gòu)的武俠世界里插入了淞滬抗戰(zhàn)、1949年黃金運臺等眾多時政大事件，看得讓人生疑，兩岸三地今日格局是否真與書中所虛構(gòu)的漕幫事跡有關(guān)。書評家小寶看了《城邦暴力團》后曾說，自己不敢給此書寫書評，因為書中事情真真假假，要分清這些真假都得費不少工夫。

這次寫《大唐李白》，張大春偷偷捏造了一些李白的詩，還對李白的殘詩做了補寫。如果你對李白生平著作不熟悉，大概很難看出他的手腳動在何處。

不夠耐心者，勿讀此書

對于普通讀者而言，《大唐李白》絕不是一本好讀的書。

全書文白夾雜，情節(jié)還不斷被張大春加入的各種詩論、典故、社會制度介紹打斷，極度考驗讀者耐心。