了不起的格蕾絲·凱利

電影《摩納哥王妃》引起了摩納哥王室的強烈不滿，

認(rèn)為人物塑造有悖史實。

凱利王妃或許不是童話里冰清玉潔的灰姑娘，

但她從來都是一個深思熟慮的婚姻里

該有的合格新娘

一段進(jìn)行了合理評估后締結(jié)的婚姻

一開始，《摩納哥王妃》作為今年戛納電影節(jié)的開幕電影，還是讓人頗為期待的。畢竟，除了好萊塢，戛納是格蕾絲·凱利生命中另一個最重要的地方。在這里，她拍了希區(qū)柯克的代表作《捉賊記》，認(rèn)識了摩納哥親王蘭尼埃三世，52歲時又在此魂歸西天。拍《捉賊記》時，戛納的卡爾頓酒店是片場之一，希區(qū)柯克說：“演員們要在這兒梳妝打扮，時尚就要在此誕生了。”片中有個情節(jié)，凱利與金盆洗手的江洋大盜加里·格蘭特在戛納郊外一段臨海的盤山公路上飛車，1982年她和小女兒駕車時就在此處翻下45英尺的懸崖不治身亡。

5月14日電影首映后，摩納哥王室立刻發(fā)布正式聲明稱：“王室家族不會以任何方式與這部有悖真實的電影發(fā)生關(guān)聯(lián)，并對這部電影完全出于商業(yè)目的而曲解歷史的做法表示遺憾。”摩納哥王室的激烈反應(yīng)其實并不出人意料。作為歐洲最古老的王室，摩納哥格利馬迪家族對凱利王妃曾經(jīng)的電影明星身份一直很敏感。當(dāng)年，凱利與蘭尼埃親王甫一結(jié)婚，親王就禁止王妃出演過的11部影片在摩納哥放映。今天這部《摩納哥王妃》，不管是誰拍，王室大概都不會滿意。

所謂王子與灰姑娘的童話婚姻，歷來都是情感、經(jīng)濟、政治等種種因素考量后的結(jié)果。1955年4月底，凱利作為美國電影代表團(tuán)最重要的成員來到戛納電影節(jié)，是那一年戛納電影節(jié)上最耀眼的明星。此前的1954年是“格蕾絲年”，她短短5年的銀幕生涯達(dá)到了頂峰，主演的5部電影集中上映，還憑借《鄉(xiāng)下女孩》戴上了奧斯卡影后的桂冠。凱利趕上了好時候，在希區(qū)柯克最鼎盛的時期，她拍了他3部最重要的作品；凱利還是戰(zhàn)后發(fā)展出的名人時代的第一批celebrity；她甚至還產(chǎn)生了政治影響，主演的《正午》一片隱喻了冷戰(zhàn)、好萊塢的麥卡錫主義，于是左派、右派都迷她。

在戛納她則抵達(dá)了美貌的巔峰。著名作家、記者斯蒂芬·格魯耶夫（Stephane Groueff）在他的回憶錄《我的奧德賽之旅》（My Odyssey）中提了一筆。那時他還在《巴黎競賽畫報》擔(dān)任記者，雜志社里的名編皮埃爾·加朗特被派去做電影節(jié)的專題報道，為了出新，大家想了個角度：為什么不在真正的王子的宮殿為“好萊塢公主”拍一系列照片呢？真正的王子當(dāng)然是與戛納一步之遙的摩納哥親王國的君主蘭尼埃三世。恰好這二人加朗特都熟識，于是在他的安排下，5月6日下午3點，加朗特和3位同事從戛納的卡爾頓酒店接上凱利，開車帶著她到了蒙特卡羅。親王一開始不在，拍攝中途才趕來。他顯然被凱利的美貌震驚，愉快地帶著她參觀了花園和私人動物園。就這樣，加朗特?zé)o意中促成了一場著名的相親。當(dāng)時加朗特剛剛與好萊塢明星奧莉薇·德哈維蘭（她是瓊·芳登的姐姐）結(jié)婚，他絕想不到，凱利婚后竟會與自己有段婚外情。

32歲的蘭尼埃三世正為婚事焦慮。根據(jù)1918年法國與摩納哥親王國簽署的條約，國家元首去世后如果沒有男性后裔，摩納哥將被并入法國。早已到適婚年齡的親王陛下必須找到一位合法的王妃，繁衍王位繼承人，保證江山社稷不落入他國之手。格蕾絲·凱利顯然是理想的婚姻對象。她比親王小6歲，出身費城巨富之家，父親有愛爾蘭和意大利血統(tǒng)，高大魁梧，曾取得3枚奧運會賽艇金牌，后來成為地產(chǎn)大亨；母親是德國人后裔，游泳冠軍、成功的模特、賓夕法尼亞州立大學(xué)歷史上第一位體育系系主任，是那個年代的前衛(wèi)女性。在母親的督促下，凱利自小熱愛運動，練出了舞蹈演員般的柔韌身材。這樣的家庭出身與多數(shù)好萊塢女星不同，凱利具有新英格蘭上流階層的閨秀氣質(zhì)，在電影里被安排的角色也多為白富美，被譽為“從好萊塢出來的唯一一位真正的淑女”。

《巴黎競賽畫報》攝影記者為蘭尼埃親王、凱利初次見面拍攝的照片中，他們微笑、握手，不乏社交場上的正式、生硬，似乎也預(yù)示了后來正式、生硬的求婚乃至婚后生活。1955年12月，蘭尼埃三世前往美國訪問。新聞發(fā)布會上，記者問他的第一個問題是，此行是否為了找一位合法的王妃？他答曰：“不是的。”接著又問他想找什么樣的妻子，他笑著回答：“我不知道，當(dāng)然是最好的?！钡@次他拜見了凱利的家人，3天后提出求婚。凱利家族接受了求婚，并給出200萬美元的陪嫁?！短┪钍繄蟆贩Q之為“雙方進(jìn)行了合理的評估”。

1956年4月4日，凱利與家人、伴娘們以及八十多箱嫁妝——其中包括她在息影之作《上流社會》里穿過的戲服，乘船離開紐約港，在法國上岸，于4月19日舉行了婚禮。這是媒體史上首個被冠以“世紀(jì)”的婚禮，有600位貴賓（來到婚禮現(xiàn)場的記者比客人還多）和3000萬電視觀眾圍觀。新娘的婚紗由米高梅電影公司的著名服裝設(shè)計師海倫·羅斯設(shè)計，用了450碼布魯塞爾玫瑰花紋蕾絲和絲緞；頸上戴著親王贈與她的訂婚禮物，一條梵克雅寶鉆石項鏈。

然而群眾眼里的浪漫在凱利后來的談?wù)撝袇s是另一番模樣：“充滿難以言表的狂怒……簡直就是場噩夢。真的，噩夢！”親王則回憶道：“格蕾絲不停地說，‘要不我們逃跑吧，隨便到山里哪座小教堂結(jié)婚算了。我也希望能那樣，但不管是我還是她，都無路可逃，只能既來之則安之?！?h3>合格的天主教新娘

好萊塢盛產(chǎn)灰姑娘童話，在凱利之前，夜總會舞蹈演員出身的明星麗塔·海華斯已嫁給了印度王子阿迦·漢。但灰姑娘一夜變王妃只是“大河劇”的上部，接下來就要上演“后宮甄嬛傳”。

王子公主一見鐘情之際，蘭尼埃三世正與法國明星吉賽爾·帕斯卡（Gisele Pascal）同居。但蘭尼埃的姐姐為了讓自己的親生兒子繼承王位，散布謠言說帕斯卡不能生育，并出示了一份體檢報告。親王的宮廷牧師、道德導(dǎo)師、朋友弗朗西斯·塔克神父規(guī)勸他：帕斯卡明顯不是一場“深思熟慮”的婚姻里合適的新娘，你應(yīng)該找一個合格的天主教姑娘。所以當(dāng)年英國《笨拙》雜志諷刺“世紀(jì)婚禮”，約大作家格雷厄姆·格林寫了首打油詩：“親王殿下，你該拉上床帷子，瞅瞅樓梯上的親兵們，再和你挑出來的新娘歡愛。壞了，塔克神父也在床上。”

雖然出生于天主教家庭的凱利最初是以“備胎”的角色出現(xiàn)，但她當(dāng)時也正和法國明星讓-皮爾·奧蒙特傳緋聞。一直有流言說凱利其實是個瘋丫頭，她和每一位合作過的男演員都傳出過緋聞，有記者問過她與《紅塵》中搭檔克拉克·蓋博的傳聞，她語帶雙關(guān)地說：“把你一人扔在非洲，和蓋博呆在帳篷里，你還能做什么呢？”凱利正式承認(rèn)過的男友只有一位，時裝設(shè)計師、明星吉恩·蒂爾尼的前夫奧利加·卡西尼，但她父母不接受一位離異的新教徒做女婿，婚事告吹。在尚未發(fā)生性解放運動的1950年代，一位端莊的冰山美人不該有種種“不莊重”的行為。好萊塢最著名的八卦專欄作家、毒舌赫達(dá)·霍珀（Hedda Hopper）在文章中“迫不得已” 稱凱利為“女色情狂”。《鄉(xiāng)下女孩》的導(dǎo)演喬治·薛頓意味深長地告訴霍珀：“格蕾絲很敏感。她能讓你覺得你是在探索她。男人喜歡女人傳遞出這樣的信號。”

然而凱利還有個綽號“白手套女郎”。1955年《時代》周刊做了期凱利的封面故事，大標(biāo)題就是“戴白手套的女孩”。這雙白手套提醒別人，與我至少保持一臂的距離。凱利曾經(jīng)為自己的“冷漠”做過辯解：“我不是個外向的人，但也并非不友善。我不愿意看到說我冷冰冰、有距離的報道。”她認(rèn)為自己不過是特別講究禮節(jié)，只不過人們往往把冷酷和有禮貌混為一談。做電影明星有如做化學(xué)實驗，要能保持恰到好處的溫度。太熱情，觀眾認(rèn)為你廉價；太冷，他們扭身就走。凱利顯然拿捏得很好。

派拉蒙電影公司的服裝設(shè)計師伊迪絲·海德談到凱利時說，她從未見過哪個演員像凱利那樣敏銳聰明，一出道就參透了優(yōu)雅要靠節(jié)制來體現(xiàn)的道理。凱利拒絕公開自己的三圍和其它身材數(shù)據(jù)，即便這些資料是演員的“標(biāo)配數(shù)據(jù)”。希區(qū)柯克也很欣賞她的肢體語言掌控能力、清澈卻深不可測的眼神。他說：“我總跟演員們說：別用臉來表演，那是徒勞的。胸有成竹之前別在紙上亂寫亂畫。要沉得住氣。格蕾絲就有這種控制力，在她那個年齡的女孩中這是極其罕見的?！彼稳輨P利是“白雪皚皚下的火山”，他向來都要用凱利等美人的冷漠態(tài)度來表達(dá)諷刺、殘酷和野性。

“你為什么不給奧黛麗·赫本唱首歌？”2007年有首登上單曲排行榜的冠軍熱門歌曲《格蕾絲·凱利》，一位記者如此問歌曲的創(chuàng)作和演唱者M(jìn)ika。赫本與凱利同齡，都出生于1929年，都是好萊塢的優(yōu)雅女神、風(fēng)尚偶像。Mika回答：“誰能抵制得住這位金發(fā)巨星在影片中對男主角施展出來的那種誘惑呢？”他在歌里煽動性地唱道：“Am I too dirty？Am I too flirty？”