重讀《2010》

我已經(jīng)逐漸習(xí)慣在旅行途中看電子書(shū)，比紙質(zhì)書(shū)要輕，容量要大。所以每次出門，我都會(huì)往手機(jī)里裝上幾十本電子書(shū)，慢慢享受在狹窄的機(jī)艙里坐擁書(shū)城的感覺(jué)——這種樂(lè)趣很大程度上并不取決于“書(shū)的內(nèi)容”，而在于“我隨時(shí)可以看書(shū)”。

昨天返回北京的時(shí)候，我照例打開(kāi)Kindle，開(kāi)始翻動(dòng)目錄。就這么翻來(lái)翻去，竟然翻出一部《王小波文集》，這一定是我在搜索電子書(shū)的時(shí)候順手找到的，甚至連我都忘了它的存在。

人死可以成神，也可以被肆意解讀，因?yàn)槟阋呀?jīng)無(wú)法從棺材里爬出來(lái)?yè)軄y反正，只能任由人揣測(cè)。前有曹雪芹，后有王小波。王小波的驟逝讓他忽然開(kāi)始大紅大紫，我反而不太好意思緊隨著潮流了，《沉默的大多數(shù)》和《時(shí)代三部曲》都是偷偷買，生怕讓人看見(jiàn)覺(jué)得我附庸風(fēng)雅。

十多年來(lái)，王小波身上的標(biāo)簽越貼越多，政治色彩也越來(lái)越濃厚，每到祭日，網(wǎng)上網(wǎng)下一大票人就開(kāi)始互相辯論。這一次重新看他的文字，心態(tài)已經(jīng)和年輕時(shí)有了很大不同，可以靜下心來(lái)不帶雜質(zhì)，享受到的是一種思維和閱讀的快感，那是剝離了所有政治、非政治因素，以及浮在本體上的層層灰塵之后的純粹樂(lè)趣。

這位高高打起“追求有趣”大旗的“王二”同志相信，即便是黑色，也會(huì)有黑色的幽默存在，因?yàn)檫@種荒謬本身就實(shí)在很幽默。于是我們見(jiàn)到的，不是正襟危坐的奧威爾，而是一個(gè)斜靠在沙發(fā)上懶洋洋卻又充滿了狡黠的王小波；他不罵人，也不大聲說(shuō)話，他只是壞笑著給你講一個(gè)故事，并時(shí)不時(shí)地拍拍你的肩膀。

現(xiàn)在重讀他的作品，我甚至把隱藏在文章背后的意義都刻意忽略掉了，完全沉浸在表層充滿了精巧的邏輯和妙趣橫生的句式里，他的敘事和講道理的手段，有趣，非常單純的有趣，如此而已。我不知道這算不算買櫝還珠，不過(guò)至少不會(huì)給別人添麻煩就是了。

重看之下，小說(shuō)里最喜歡的還是《2010》?！?010》可以算是小波的遺作，是一個(gè)在未來(lái)北戴河科技部老大哥——當(dāng)然，主角名字還是王二——為了開(kāi)一個(gè)Party而被鞭刑致死的故事。這是一則奇妙的寓言，技術(shù)員、傍肩、數(shù)盲領(lǐng)導(dǎo)、保安構(gòu)成了整個(gè)《2010》世界的基石，他們之間的互動(dòng)機(jī)制荒唐而現(xiàn)實(shí)，成為了一個(gè)富有中國(guó)特色的烏托邦故事。中國(guó)特色的烏托邦作品很多，但無(wú)不是苦澀壓抑，唯有小波在這苦澀中提煉出黑色的幽默，憋出一臉壞笑。

我對(duì)這部作品的喜愛(ài)甚于他的其他小說(shuō)甚至雜文?？上?duì)于這篇小說(shuō)，即使是“小波門下走狗”們也沒(méi)怎么予以過(guò)關(guān)注。無(wú)論是支持者還是批判者更多地是將目光投諸他的雜文集以及傳奇式的“時(shí)代三部曲”系列。甚至于《2015》都比《2010》被人談?wù)摰拇螖?shù)更多。但是這并不能否定這部小說(shuō)的偉大，它是王小波手中的小李飛刀，“若不能了解他那種偉大的精神，就絕不能發(fā)出那種可以驚天動(dòng)地的刀”。一個(gè)人只有如此地?zé)釔?ài)生活、如此地渴望自由、如此地精于思索，才能寫(xiě)出這樣的作品來(lái)。

《2010》每每讀之，如盛夏之時(shí)，在外面玩夠了推門回家，端起搪瓷缸子，咕咚咕咚喝一大口涼白開(kāi)，初時(shí)無(wú)味，入胃則化為甘露，打一個(gè)嗝，渾身軟綿綿的，舒暢無(wú)比。現(xiàn)在已經(jīng)是2014，所幸我們并沒(méi)生活在《2010》的世界里，但是從紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)耘f能聽(tīng)見(jiàn)《2010》中王二那從容不迫的獨(dú)白。

讀完之時(shí)，恰好抵京。以“旅途之書(shū)”的本分而言，它算得上是非常稱職了。這也就夠了。