午夜的鐘聲敲響,美國波士頓街頭一片寂靜。兩名警察打扮的男子大搖大擺地進(jìn)入伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館。幾分鐘后,他們把保安銬了起來,扔進(jìn)地下室。
“搶劫!”其中一人嚷嚷著。隨后,這兩名竊賊在這座博物館中游蕩,手腳麻利地把一幅幅畫作從畫框中切割下來,運(yùn)到外面的車上。
這一幕發(fā)生在1990年3月17日,13幅畫作被盜,其中包括約翰內(nèi)斯·維米爾的油畫《音樂會(huì)》。這位荷蘭17世紀(jì)的繪畫大師只有36幅作品存世,每一件都是珍品。
23年后,2013年,美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)才宣布偵破此案,但失竊的畫作沒有一件被追回。直到現(xiàn)在,到這座博物館參觀的人還會(huì)看到,荷蘭畫家倫勃朗的畫作《加利利海上的風(fēng)暴》只剩下畫框和解說。襯著綠色絲綢壁紙的畫框,似乎在向參觀者展示竊賊留下的傷疤。
這些名畫被偷走后究竟命運(yùn)怎樣,BBC在12月21日播出的紀(jì)錄片《那些被偷走的名畫》給出了答案——多數(shù)難以被追回。
“被盜藝術(shù)品被追回的幾率只有15%。”藝術(shù)品流失登記組織(ALR)的朱利安·雷德克里夫在紀(jì)錄片中表示,“剩下的85%中,約有20%被毀掉?!?/p>
1969年,意大利畫家卡拉瓦喬一幅作品在西西里被盜,警方懷疑是意大利黑手黨所為。40年過去了,黑手黨頭目陸續(xù)落網(wǎng),很多人提到這幅畫,但說法不一:有人說畫被切割下時(shí)受損而毀;有人說畫被丟在一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)中,與農(nóng)場(chǎng)一起被付之一炬。
2012年,荷蘭鹿特丹旅游畫廊被盜,畢加索、莫奈等人的多幅作品丟失。2013年1月,警方將3名羅馬尼亞人認(rèn)定為嫌疑人,之后,一名嫌疑人的母親告訴警察,她將那些畫燒掉了,希望兒子因證據(jù)不足被釋放。
根據(jù)ALR的數(shù)據(jù),全世界登記的被盜藝術(shù)品有35萬件。
1961年,61歲的失業(yè)卡車司機(jī)從英國國家美術(shù)館中盜走了一幅名畫,以此抗議英國對(duì)領(lǐng)退休金的人征收有線電視費(fèi)?!霸诤芏嗳丝磥恚@個(gè)理由寡淡得近乎荒謬,但事實(shí)就是如此?!奔o(jì)錄片導(dǎo)演蘇克說:“我們對(duì)藝術(shù)品竊賊的故事感興趣,因?yàn)槿巳硕枷矚g惡魔傳奇。藝術(shù)品犯罪是殘酷的,該摒棄這種好萊塢式的傳奇、嚴(yán)肅對(duì)待這些竊賊了?!?/p>
世界上最臭名昭著的藝術(shù)品偷盜者邁爾斯·康納就曾表示,多數(shù)情況下,他行竊是為了賞金,但也不乏為了“自我滿足一下”的目的。
2012年,他出版了自傳《盜竊的藝術(shù)》。在書中,這位70歲的老人自稱“犯罪大師”。他稱,早在1988年他就開始策劃伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館的這次行竊,可惜身陷獄中,行動(dòng)不便,而這起盜竊案是他的親信和手下所為。
對(duì)于康納這樣的偷盜者來說,大師之作不過是金錢的另一張面孔。英國國家肖像館負(fù)責(zé)人桑迪·納爾尼告訴英國《每日電訊報(bào)》,被盜藝術(shù)品和古董每年在國際市場(chǎng)上的交易總值達(dá)50億美元,“這使盜竊藝術(shù)品成為和販毒、洗錢、走私武器一樣的頂級(jí)國際犯罪”。
一旦發(fā)現(xiàn)藝術(shù)品無法通過合法途徑變現(xiàn),偷盜者就會(huì)把目光投向黑市。ALR顧問科里斯說:“他們能以實(shí)際價(jià)格的5%到10%出售這些畫,用畫交換毒品、武器或者古董?!?/p>
不過,大多數(shù)藝術(shù)品偷盜者過得并不好。英國倫敦警察廳警官法倫布·萊德利告訴Livescience網(wǎng)站,出自名家之手的藝術(shù)品容易被人認(rèn)出來,并引起媒體注意,因此出手非常困難。
在作案前,偷盜者對(duì)于如何銷贓思考甚少也給藝術(shù)品“流通”增加了難度。他們的首選方案是將藝術(shù)品重新賣給失竊的博物館、畫廊或保險(xiǎn)公司,要價(jià)一般只有市值的10%。如果這個(gè)辦法不可行,一些竊賊會(huì)以低價(jià)將真品當(dāng)成贗品,賣給藝術(shù)品收購商。
此外,失竊的博物館也會(huì)發(fā)布懸賞啟事,提供有價(jià)值線索的人能得到不菲的賞金。這些賞金不能付給罪犯,不過,在一兩個(gè)中間人的幫助下,這筆交易仍能達(dá)成。只要能找回丟失的藝術(shù)品,人們?cè)敢鈱?duì)這種交易睜一只眼閉一只眼。
摘自《青年參考》總第1759期