一支槍的世界觀

蕭東兮

這是紀(jì)錄片《卡拉什尼科夫自動(dòng)步槍》中的一幕，米哈伊爾·卡拉什尼科夫晚年生活中的平常一日：

他在街上等紅綠燈，看到人行道上滾來一枚空的AK彈殼。“可能是車輪帶過來的，或者是風(fēng)吹來的?！彼@么想。但很快，他又發(fā)現(xiàn)了一枚彈殼，這才意識(shí)到前一晚鎮(zhèn)中發(fā)生了槍戰(zhàn)。

“沒有人收拾空彈殼，也沒有誰在乎這些，”卡拉什尼科夫陷入沉思，“武器本該保管在軍械庫(kù)，有人嚴(yán)格把守，現(xiàn)在卻能自由買賣……不過，不是武器制造者，也不是政客在與人民為敵?！?/p>

2013年12月23日，卡拉什尼科夫去世。然而在他發(fā)明了AK-47后的六十多年中，世界各地的地區(qū)沖突、反殖民獨(dú)立斗爭(zhēng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、種族屠殺和恐怖主義活動(dòng)中，都不乏這款槍的蹤影。

形形色色的人對(duì)這支“槍王之王”的流通發(fā)揮了作用：天才和傻子；殘忍的惡棍和幼稚的理想主義者；殺人兇手和偶爾幾個(gè)希望殺戮停止的人……不僅50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的軍隊(duì)使用AK步槍，警察、情報(bào)人員、游擊隊(duì)、恐怖主義者、童軍、獨(dú)裁者也是它的擁躉。據(jù)估計(jì)，全球每年死在AK-47之下的人數(shù)高達(dá)25萬人，使它成了名副其實(shí)的“大規(guī)模殺傷性武器”。

它在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓東歐反抗的舞臺(tái)上初露鋒芒，在越南潮濕的叢林里聲名鵲起，在廣袤的非洲成為殖民地反抗帝國(guó)主義壓迫的象征。

那之后，它又成了弱者的武器，少數(shù)人對(duì)抗國(guó)家暴力的工具：巴勒斯坦法塔赫?qǐng)?jiān)信，AK-47是通向勝利的必經(jīng)之路。其領(lǐng)導(dǎo)人哈利勒·瓦齊爾說：“我們只用AK-47交流，直到解放所有巴勒斯坦人”；伊斯蘭圣戰(zhàn)組織用這款槍暗殺了埃及總統(tǒng)薩達(dá)特；在阿富汗和巴基斯坦，基地組織護(hù)教運(yùn)動(dòng)的第一課就是介紹AK-47。

它誕生時(shí)，是斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)和社會(huì)主義的工業(yè)成就，而它之后的嬗變軌跡，卻全然掙脫了蘇聯(lián)手中的提線。AK-47作為一種特殊的政治符號(hào)，開始擁有了屬于自己的獨(dú)特生命。

“不管喜歡與否，”紀(jì)錄片中，這個(gè)矛盾、悲傷的男人說道，“你得學(xué)會(huì)忍受它，就像穿進(jìn)身體里的手榴彈碎片。我的身體里就有一片，它早已被疤痕組織包圍。平時(shí)，你感覺不到它的存在，但任何一次微小的扭傷都會(huì)導(dǎo)致突然的劇烈疼痛，這時(shí)你又該如何呢？”

這時(shí)，你又該如何呢——這種鈍痛就如同直指AK-47的最激烈質(zhì)問，是拯救，還是毀滅了這個(gè)世界。

為了保衛(wèi)祖國(guó)

位于俄羅斯中西部的伊熱夫斯克是個(gè)骯臟的工業(yè)小鎮(zhèn)，空氣中充斥著濃密的黑煙。1949年以后，批量投產(chǎn)AK-47的車間就坐落在鎮(zhèn)上一條污染嚴(yán)重的小河邊。車間四周圍著鐵籬笆，零星有幾株植物在附近頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

蘇聯(lián)時(shí)期，這里是保密行政區(qū)，遠(yuǎn)離莫斯科，也遠(yuǎn)離列寧格勒。因發(fā)明AK步槍而被蘇聯(lián)當(dāng)局一步步拱上民族英雄的高位后，這里成了卡拉什尼科夫的新家。

二戰(zhàn)甫一結(jié)束，斯大林就明白，他需要一種全新的武器——一款每個(gè)士兵都能擁有的小型步槍，來占領(lǐng)并控制剛剛建立起來的社會(huì)主義新陣線。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使蘇聯(lián)失去了2000萬人口，包括近800萬士兵，同時(shí)也幫助其攫取了大量周邊領(lǐng)土——從波羅的海各國(guó)、中歐，再到黑海沿岸，斯大林在戰(zhàn)前憧憬的增加社會(huì)主義國(guó)家的愿望已然實(shí)現(xiàn)。

然而，當(dāng)卡拉什尼科夫與其他設(shè)計(jì)者在1945年埋頭槍支設(shè)計(jì)圖紙時(shí)，美國(guó)在日本廣島和長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈，以及隨之而來的冷戰(zhàn)對(duì)峙，再次激起了蘇聯(lián)武器專家的憤怒和恐懼，還有空前高漲的責(zé)任心。

日后，卡拉什尼科夫回憶AK-47進(jìn)入最后測(cè)試的那段日子：我把槍向下扔，落在水泥地上，槍仍然完好；為確定重點(diǎn)彈道，我還向動(dòng)物的尸體射擊。甚至，為了完成這項(xiàng)任務(wù)，卡氏和他的同伴們還喝了些伏特加，因?yàn)椤叭蝿?wù)讓人非常難受”。

終于，1948年1月11日，一位助手跑到卡拉什尼科夫那兒說：“你今天必須跳舞，卡氏自動(dòng)槍被批準(zhǔn)成為標(biāo)準(zhǔn)武器了！”

至此，卡拉什尼科夫——這位既不是工程師、軍械師，更談不上什么冶金學(xué)家的籍籍無名的中士，從此和這一系列組裝便捷、造價(jià)低廉且極其耐用的AK突擊步槍聯(lián)系到了一起。

盡管載譽(yù)而歸，卡拉什尼科夫卻從不與人提及他的過去。他的早期經(jīng)歷是蘇聯(lián)數(shù)以千萬計(jì)家庭痛苦的縮影——因父親是富農(nóng)而被認(rèn)定為人民的敵人，十四五歲前，他一直在西伯利亞過著艱難的生活。

如果不是偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，卡拉什尼科夫的日子將在一片愁云慘霧中繼續(xù)。而現(xiàn)在，一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。他曾被這個(gè)國(guó)家唾棄，又被這個(gè)國(guó)家尊為英雄，更為吊詭的是，這種矛盾也自AK-47誕生起，就與這把“槍王之王”如影相隨——它曾是保衛(wèi)國(guó)家的武器，最終卻成為反政府武裝、恐怖組織、游擊隊(duì)等對(duì)準(zhǔn)國(guó)家心臟的殺手锏。

六十七年來，AK-47始終游走在正邪兩極，早已超出了一把槍的范疇。

叛亂者的自信

1956年10月，匈牙利首都布達(dá)佩斯。美國(guó)《生活》雜志攝影師邁克爾·羅格爾幸運(yùn)地抓拍到了一組反政府人士的珍貴畫面。

10月23日，由一批學(xué)生發(fā)起的廣場(chǎng)集會(huì)，迅速演變?yōu)閰⑴c人數(shù)超十萬的反政府游行，就連匈牙利士兵也加入了抗議。成千上萬人在布達(dá)佩斯戰(zhàn)斗，而大多數(shù)起義者的名字并沒有被記錄下來，除了約瑟夫·蒂博爾·費(fèi)耶。

費(fèi)耶年僅22歲。在羅格爾的鏡頭下，他活力四射、目光敏銳，毫無畏懼。他左臂挎著AK-47和其他革命者站在一起，滿不在乎地?cái)[著姿勢(shì)，挺直身板，帶著叛亂者的自信——比古巴的卡斯特羅、巴勒斯坦的阿拉法特、伊拉克的薩達(dá)姆等等擺出的姿勢(shì)都要早。日后，AK-47注定將成為所有反抗戰(zhàn)士的象征，擁有無數(shù)或德高望重，或聲名狼藉的代言人。

幾天前，費(fèi)耶參與了推倒斯大林雕像的行動(dòng)，高呼著“俄國(guó)佬滾回家去吧”。在食品店，他還搶到了奶酪、咖啡、肉、餅干、半磅肉和啤酒。10月26日晚，他得到了一把AK-47——這是反政府人士繳獲的戰(zhàn)利品，并用它擊退了它的制造者。

20世紀(jì)50年代中后期，為進(jìn)一步擴(kuò)張自己的影響力，蘇聯(lián)在用AK-47武裝自己的軍隊(duì)后，也將制造它的專業(yè)技術(shù)當(dāng)做禮物，贈(zèng)送給兄弟國(guó)家。保加利亞和東德于1959年開始制造AK-47；匈牙利于1958年開始制造；中國(guó)和波蘭在1956年就獲知了生產(chǎn)方法；朝鮮的生產(chǎn)始自1958年，南斯拉夫則是1964年。蘇聯(lián)沒有因此收取任何版權(quán)或其他費(fèi)用，這些槍支很容易就被大規(guī)模復(fù)制。

在蘇聯(lián)宣傳人員的口中，AK-47是自我防衛(wèi)與解放的武器。它第一次用于殺人是1953年?yáng)|德鎮(zhèn)壓試圖穿過鐵幕逃往西德的百姓。然而，隨著AK-47在東歐的“普及”，它也漸漸成了反政府人士手中建立新規(guī)則的武器。

來自蘇聯(lián)的鎮(zhèn)壓很快開始。這也是蘇聯(lián)第一次大規(guī)模使用AK-47，并以此證明在坦克舉步維艱的狹窄城市街道中，它的表現(xiàn)無可挑剔——5萬名匈牙利人和7000名蘇聯(lián)士兵因此喪生。蘇聯(lián)政府拍下了手持新式AK-47突擊步槍的士兵的新聞?dòng)捌?，洋洋得意地反?fù)播放了幾十年。

蘇聯(lián)入侵匈牙利時(shí)，費(fèi)耶活了下來。面對(duì)暴力機(jī)器的碾壓，他試圖恢復(fù)從前靠勞動(dòng)掙工資的生活，再也沒有把AK-47抗在肩上，就像加盟共和國(guó)中的上百萬人民，在利劍高懸下沉默度日。

然而，他沒有逃過清算。審判中，費(fèi)耶甚至懇求：“我懇求仁慈的判決。我并不是有意參加革命，只是好奇心作怪。我懇求從輕發(fā)落，我只是一個(gè)普通工人的孩子。”

1959年4月9日早上7點(diǎn)18分，費(fèi)耶被絞死。這個(gè)第一位有據(jù)可查的拿著AK-47的起義者的生命就此終結(jié)。

就像一時(shí)興起的費(fèi)耶一樣，此間東歐諸國(guó)蠢蠢欲動(dòng)的舉止，也均在蘇聯(lián)的鐵蹄下歸于沉寂。

量身打造的廣告

只有一個(gè)國(guó)家對(duì)AK-47以及它在全世界蔓延的反應(yīng)最讓人捉摸不透——美國(guó)。在AK-47設(shè)計(jì)、改進(jìn)到大規(guī)模銷售的任何關(guān)鍵時(shí)期，美軍均未預(yù)見和了解到它的重要意義。

而此時(shí)，作為利益交換的一種籌碼，AK-47的全球“野心”隱約可見：蘇聯(lián)、中國(guó)、朝鮮生產(chǎn)的AK-47輸送給了北越軍隊(duì)；波蘭制造的AK-47運(yùn)送到了尼加拉瓜反政府游擊隊(duì)手中；東德的來到了也門，羅馬尼亞的成了庫(kù)爾德人手中的武器，保加利亞的則提供給了盧旺達(dá)……

20世紀(jì)60年代，當(dāng)美軍深陷越戰(zhàn)泥潭，美國(guó)國(guó)內(nèi)為此吵得天翻地覆之時(shí)，五角大樓才剛回過神來，他們的M-16沖鋒槍生生被北越軍隊(duì)手中的AK-47搶盡了風(fēng)頭。

至于戰(zhàn)場(chǎng)上的美軍士兵，他們比誰都更先體會(huì)到了卡拉什尼科夫突擊步槍的好處。

1968年春，在結(jié)束越南溪山附近一個(gè)溝壑的前哨戰(zhàn)后，美國(guó)上士埃爾羅德在一個(gè)北越兵的尸體旁撿到了一支AK-47。它的性能非常好，與美軍配備的“嬌貴”的M-16自動(dòng)步槍大相徑庭。埃爾羅德將這支槍和一些彈盤據(jù)為己有。對(duì)他來說，這并不是什么紀(jì)念品，而是可以保命的工具。

然而，攜帶敵人的武器存在極大的風(fēng)險(xiǎn)：M-16和AK-47的槍擊聲有明顯區(qū)別。每當(dāng)埃爾羅德使用他的“新”槍，都會(huì)引來被自己同伴射殺的風(fēng)險(xiǎn)，但他認(rèn)為這總比一支無法射擊的步槍要好。

如果一支步槍無法讓人信任，那么它所標(biāo)榜的精準(zhǔn)、威力、耗損等等特征都變得抽象。至少在越南，埃爾羅德一直帶著他的AK-47，直到他返回美國(guó)。

越戰(zhàn)是AK-47首次投入實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用。那里潮濕、悶熱、多雨的惡劣環(huán)境，簡(jiǎn)直是為它量身打造的廣告，充分展現(xiàn)了AK-47堅(jiān)實(shí)耐用的特點(diǎn)。越共游擊隊(duì)常常用幾把AK-47就能放慢美軍推進(jìn)的速度。他們端著AK步槍躲在建筑物里，束手無策的美軍只能用大炮將建筑炸成瓦礫。

如果說東歐境內(nèi)AK-47的泛濫對(duì)美國(guó)來說，只是隔岸觀火般的擦槍走火，那么在越南戰(zhàn)場(chǎng)，他們不得不與AK-47短兵相接，并且這種糾葛將在此后的所有時(shí)間中，成為對(duì)美國(guó)如鯁在喉般的刁難。

而此時(shí)，AK-47的“始作俑者”卡拉什尼科夫則有了一個(gè)新角色——導(dǎo)游。他興致勃勃地帶領(lǐng)赫魯曉夫、勃列日涅夫參觀伊熱夫斯克的工廠，并為他的“寶貝槍”在越南叢林中取得的成就深以為傲。

最殘酷的摧殘，最神圣的傳遞

如果說越戰(zhàn)為AK-47建立了它的信用，阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)則加速了它的傳播。蘇聯(lián)不會(huì)料到，它發(fā)明的“民族解放武器”AK-47，最終會(huì)成為導(dǎo)致它解體的最后幾根稻草。

1979年，蘇聯(lián)入侵阿富汗，反抗的游擊隊(duì)向美國(guó)尋求幫助。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特授權(quán)美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）向他們提供武器和資金，與蘇聯(lián)對(duì)抗。

CIA從中國(guó)弄來了數(shù)以千計(jì)的AK-47——中蘇關(guān)系在60年代出現(xiàn)裂痕，中國(guó)迫切試圖利用蘇聯(lián)的武器來對(duì)付他們?cè)?jīng)的“老朋友”。

波蘭、埃及、土耳其也將自己的AK-47賣給了CIA，并最終流入阿富汗。武器的數(shù)量如此巨大，在數(shù)年后的國(guó)會(huì)證詞中，有CIA官員估計(jì)，他們?cè)?988年時(shí)向圣戰(zhàn)者撥付的款項(xiàng)達(dá)到了20億美元。這是越戰(zhàn)后，由CIA主導(dǎo)的規(guī)模最大的武器、物資以及金錢轉(zhuǎn)運(yùn)。

在阿富汗，AK-47不斷被回收再利用，通過各種途徑從一個(gè)士兵神圣地傳到另一個(gè)士兵手中。在位于喀布爾以北山地的帕尼希爾谷地，步槍有時(shí)是一個(gè)家庭的傳家寶。

這個(gè)谷地曾是蘇阿戰(zhàn)爭(zhēng)初期爭(zhēng)奪最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。為包圍阿富汗游擊隊(duì)，蘇聯(lián)的裝甲縱隊(duì)幾次向山谷挺進(jìn)，用直升機(jī)把部隊(duì)運(yùn)送到山口來阻斷游擊隊(duì)撤退，然而，這個(gè)峽谷從未被攻占。

蘇軍最主要的敵人是阿富汗民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、有“潘杰希爾雄獅”之稱的艾哈邁德·馬蘇德。他的戰(zhàn)士個(gè)個(gè)身體強(qiáng)健，技術(shù)嫻熟，卻也難躲戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷摧殘。

在蘇聯(lián)的一次入侵后，馬蘇德參加了一個(gè)陣亡游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的葬禮。他舉起這名戰(zhàn)士的AK-47。拿給死者的弟弟阿叔來登·可汗。

“你想成為圣戰(zhàn)戰(zhàn)士嗎？”馬蘇德問。

可汗伸開雙手，接受了這支步槍，“是的，我接受我哥哥的武器，加入你們的隊(duì)伍”。

就像卡拉什尼科夫在保衛(wèi)祖國(guó)的激勵(lì)下發(fā)明了這款步槍，阿富汗人現(xiàn)在也出于同樣的目的對(duì)抗蘇聯(lián)。可汗最終成為一名士兵，并在AK-47的“庇佑”中幸存。

作為武器進(jìn)入阿富汗最主要的中轉(zhuǎn)站，巴基斯坦也成了AK-47的受害者。

1988年，《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊登的一則報(bào)道稱，巴基斯坦的一些城市就像回到了狂野的西部時(shí)代，幾乎人手一把AK-47?！氨Ｊ毓烙?jì)，在海德拉巴有8萬支AK-47?！边@座巴基斯坦第五大城市的市長(zhǎng)Aftab Sheikh說。據(jù)他透露，他已經(jīng)有三個(gè)月沒離開自己的屋子了，因?yàn)樯洗嗡鲩T碰到了九次AK-47交火，死去的人就橫躺在他的車道上，在他的吉普車上留下了90個(gè)彈孔。該國(guó)法官和其他一些政府官員也成了被襲擊的目標(biāo)。

而蘇聯(lián)從阿富汗撤軍后，塔利班宣稱控制了大部分國(guó)家領(lǐng)土——而這一切，又為2001年的“9·11”恐怖襲擊埋下了致命的伏 筆。

彌漫在第三世界

1970年，薩爾瓦多·阿連德當(dāng)選智利總統(tǒng)，成為西半球第一個(gè)有社會(huì)主義傾向的國(guó)家元首。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅送給他一支折疊式的卡拉什尼科夫槍，并在一只金盤子上寫道：送給我的好朋友薩爾瓦多，一個(gè)方法不同卻目標(biāo)相同的人——這支槍成為20世紀(jì)70年代左派的象征。

在古巴領(lǐng)導(dǎo)革命并當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)人后，卡斯特羅收集了大量蘇聯(lián)突擊步槍，并將經(jīng)過雕刻的AK-47作為禮物分發(fā)出去。此外，委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯、利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲等也喜好收藏各類奢侈版的AK步槍。而就像匈牙利的費(fèi)耶一樣，阿連德這次未能免俗，也和他的紀(jì)念品拍了一張照片——他一邊將槍指向空中，一邊看著槍筒。

在位于南美洲、中美洲的智利、尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉的內(nèi)戰(zhàn)在90年代逐漸結(jié)束，不過數(shù)以萬計(jì)的AK仍在前叛亂分子、政府士兵手上。他們用AK從事諸多犯罪活動(dòng)，從搶劫到謀殺，再到為南美毒梟提供保護(hù)。

卡斯特羅當(dāng)年送給智利總統(tǒng)阿連德的那個(gè)禮物，最終成為了該國(guó)政變中的重要角色。1973年9月，由CIA支持的政變爆發(fā)。阿連德坐在睡椅上，將他的AK-47放在兩膝之間，用槍口對(duì)準(zhǔn)自己的下巴，扣動(dòng)了扳機(jī)。

而在非洲，廉價(jià)的AK步槍給這片充斥疾病、饑餓的大陸帶來的變化更是毀滅性的。

1989年圣誕前夕，41歲的查爾斯·泰勒帶領(lǐng)100多名武裝分子入侵利比里亞，這些人的主要裝備就是AK-47。

他們從科特迪瓦進(jìn)入邊境，先是在叢林茂密的寧巴縣開展游擊戰(zhàn)，沿途不斷壯大自己的隊(duì)伍。一方面，蘇聯(lián)為了掙快錢向泰勒出售AK槍支；另一方面，他也得到了當(dāng)時(shí)利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的支持，因此他用很少的錢就武裝了缺乏訓(xùn)練、缺乏裝備的反抗組織。

80年代末期的整個(gè)非洲，由于沒有超級(jí)大國(guó)的支持，政府軍隊(duì)土崩瓦解，很多國(guó)家分裂成不同的部落群體。這些地方對(duì)AK-47的需求不斷增加，于是來自阿富汗、巴基斯坦、東歐的槍支紛至沓 來。

從1990年到2000年，非洲經(jīng)歷了100多次主要由AK點(diǎn)燃的沖突，是此前十年的兩倍。這種廉價(jià)步槍折磨著莫桑比克、盧旺達(dá)、索馬里、剛果、南非等國(guó)家的人民，也擴(kuò)散到了盧旺達(dá)，并成為1994年種族大屠殺的幫兇。

裝有刺刀的AK-47出現(xiàn)在了莫桑比克的國(guó)旗上。后來，卡拉什尼科夫說過：“當(dāng)我與莫桑比克國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)面時(shí)，他送給我一面他們的國(guó)旗，并告訴我，所有（民族解放陣線）士兵回到家中，都給自己的孩子起名為卡拉什?！?/p>

人們會(huì)半開玩笑地說AK是“非洲的信用卡”。在非洲很多地方，擁有一支AK步槍幾乎是日常生活的必需品。

仍是新世紀(jì)殺傷力最強(qiáng)的武器

2003年3月23日，在夜色的掩護(hù)下，32架美軍阿帕奇武裝直升機(jī)飛抵伊拉克首都巴格達(dá)。美國(guó)人堅(jiān)信，這些價(jià)值2200萬美元、配備30毫米機(jī)關(guān)炮及最先進(jìn)長(zhǎng)弓雷達(dá)系統(tǒng)的直升機(jī)將一舉殲滅薩達(dá)姆的殘部。

然而，意料之外的事發(fā)生了。就像遭遇不期而至的管制一般，巴格達(dá)郊區(qū)的燈光突然熄滅了，更為蹊蹺的是，兩分鐘后一切又都恢復(fù)了正常。

美軍飛行員沒有意識(shí)到，這正是發(fā)動(dòng)襲擊的信號(hào)。接下來發(fā)生的一切，令久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵都震驚不已——沒錯(cuò)，他們?cè)獾搅薃K-47突擊步槍的伏擊。

32架直升機(jī)中的31架被毀，其中一架被擊落，兩名飛行員被捕，行動(dòng)被迫中止。一名安全返回的飛行員稱：“（子彈）來自各個(gè)方向，我的前面、后面、左邊、右邊……”曾在1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中執(zhí)行飛行任務(wù)的鮑勃·杜芬尼補(bǔ)充：“在‘沙漠風(fēng)暴中，我們從未經(jīng)歷過這樣的火力攻擊?！?/p>

美軍在武器更新?lián)Q代上不吝豪擲美元，然而事實(shí)卻證明AK-47仍是這個(gè)星球上殺傷力最強(qiáng)的武器。

當(dāng)薩達(dá)姆在藏匿的山洞被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他身邊攜帶的也不過是兩支AK-47。他如此沉迷于這種武器，甚至在巴格達(dá)建造了一座外形酷似AK-47槍筒的清真寺。他的兒子烏代也獲贈(zèng)了一把鍍金的AK-47。

三年后，2006年2月一個(gè)寒冷的早晨，美國(guó)北卡羅萊納州的列尊營(yíng)，14名美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵正在等待信號(hào)，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣。

他們正在為美國(guó)在伊拉克安巴爾省的兵力部署做準(zhǔn)備。而這一次，他們都放下了M-16突擊步槍。在他們面前，是14把卡拉什尼科夫步槍，未組裝、未裝彈。它們的版本都不相同，有的來自羅馬尼亞，有的是俄羅斯，還有的是中國(guó)，或朝鮮。

這次演習(xí)的代號(hào)是：以防萬一。在行進(jìn)中，軍官希望撿到AK槍支，不管在什么情況下，士兵都能很好地利用起來。

美軍態(tài)度的轉(zhuǎn)變，與半個(gè)多世紀(jì)后AK槍支不可避免的狀態(tài)休戚相關(guān)——到處都是。

更令人驚訝的是，AK-47的耐用性超乎想象。以阿富汗為例，從2001年到2009年，在阿富汗還能找到生產(chǎn)日期為1954年的AK-47。這是最早的AK-47產(chǎn)品，如果這些槍有使用者名單的話，它很可能最早被蘇聯(lián)士兵用過，后來到了阿富汗蘇聯(lián)士兵的手里，又被民兵使用或藏匿，最后到了阿富汗警察和士兵——美國(guó)的“代理人”——的手中。

這些歷史悠久的AK-47的木頭槍托上出現(xiàn)斑痕、凹槽，可大多數(shù)步槍的狀況非常不錯(cuò)，還能使用幾十年。

罪孽不在步槍，在于扣動(dòng)扳機(jī)的人

就在美軍入侵伊拉克的那年夏日，卡拉什尼科夫在伊熱夫斯克的生活平靜依舊。此時(shí)，經(jīng)歷多年武器測(cè)試的卡氏已嚴(yán)重耳背，說話必須大喊大叫才能讓他聽見。

在伊熱夫斯克，從前蘇聯(lián)垮臺(tái)緩過勁來后，AK步槍重又投入批量生產(chǎn)。一位美國(guó)游客來這兒一睹“槍王”的真貌，穿著一件AK-47“世界毀滅之旅”的T恤，列出的旅行地有“車臣、阿富汗、加沙地帶、剛果、納戈?duì)栔Z-卡拉巴哈等等”。

卡拉什尼科夫一生都有意遠(yuǎn)離政治。他不喜歡政客，譴責(zé)是他們誤用了自己的武器。

早先，蘇聯(lián)之外的人打探卡拉什尼科夫并非易事。1972年，有人通過蘇聯(lián)駐華盛頓大使館給卡拉什尼科夫?qū)懥艘环庑牛饲皬臎]有美國(guó)人聯(lián)系過他，所以當(dāng)他收到蓋著美國(guó)郵戳的信件時(shí)，他感到既吃驚又害怕。

1990年，卡拉什尼科夫獲準(zhǔn)訪問美國(guó)——這也是他第一次出國(guó)。當(dāng)時(shí)七十多歲的他胸前掛滿了榮譽(yù)勛章。然而，他居住的三居室里唯一一件家具仍是1949年購(gòu)買的，用的是他第一次獲得斯大林國(guó)家獎(jiǎng)?wù)滤玫莫?jiǎng)金。

卡拉什尼科夫去世后，美國(guó)民眾間反常地掀起了一股購(gòu)買AK-47的熱潮。

目前，伊熱夫斯克機(jī)器制造廠每年生產(chǎn)的AK-47步槍有七成都賣給了平民，其中又有大約40%出售給了美國(guó)平民?！都~約時(shí)報(bào)》稱，原本已瀕臨破產(chǎn)的伊熱夫斯克機(jī)器制造廠，因?yàn)槊绹?guó)市場(chǎng)的龐大需求就像吃了顆“還魂丹”。

AK-47是蘇聯(lián)時(shí)期的偉大遺產(chǎn)，直到蘇聯(lián)覆滅，它仍存續(xù)至今。然而，這種本應(yīng)增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力的武器，卻開始讓許多國(guó)家變得軟弱，讓更多人面臨危險(xiǎn)。隨著全球恐怖主義盛行，民族沖突加劇，AK-47遠(yuǎn)未及退休之時(shí)。

生前，卡拉什尼科夫是個(gè)倔強(qiáng)的老頭。他堅(jiān)決否認(rèn)自己是制造這種“大規(guī)模殺傷性武器”的“惡魔”，直到暮年才松口：“罪孽不在步槍，而在于扣動(dòng)扳機(jī)的人。”

參考資料：《AK-47——槍》，克里斯托弗·奇弗斯著，哈爾濱出版社；《AK-47：改變戰(zhàn)爭(zhēng)面貌的武器》，拉里·卡哈納著，John Wiley & Sons出版