Matthew Power
追蹤恐怖分子頭目,卻始終遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng);終結(jié)了數(shù)以千計(jì)的生命,卻不知道他們的確切身份。他是最早一批參加無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士,執(zhí)行過多項(xiàng)任務(wù),是21世紀(jì)美軍最先進(jìn)的“殺人機(jī)器”,卻從未離開電腦。
在美國內(nèi)華達(dá)州沙漠的一個(gè)“黑盒子”里,他看著三名男子步履艱難地行走在阿富汗的一條土路上?!昂凶印钡臏囟缺3衷谌A氏68度(30攝氏度),內(nèi)部唯一的光線來自一排電腦顯示器??諝庵袕浡钩艉拖銦煹拇瘫菤馕?。操控臺(tái)上,圖像顯示著阿富汗庫納爾省東部的地貌。正值深冬時(shí)節(jié),田地已收割完畢,剩下棕灰色的土地,黑色的森林沿著興都庫什山脈向上攀緣。他將疑似反叛武裝分子的圖像放大。這幾名男子都穿著傳統(tǒng)巴基斯坦服裝,長(zhǎng)襯衣、闊腿褲。
在他看來,這只是些牧羊人。可上方傳來的指示非常清楚:證實(shí)武器存在。
于是,他將畫面從可見光調(diào)至紅外視圖。男子身體散發(fā)的熱量使他們與冰冷的土地形成鮮明對(duì)比。一位安全觀察人員站在他身后,確?!拔淦麽尫拧狈弦?guī)則。一長(zhǎng)串口令驗(yàn)證后,他的激光瞄準(zhǔn)器鎖定了走在前面的兩名男子。
倒計(jì)時(shí)開始——三、二、一——“導(dǎo)彈發(fā)射”。7500英里外,地獄火導(dǎo)彈脫離發(fā)射器,幾秒內(nèi)就加速到了超音速。而沙漠中的“黑盒子”里寧靜如常,只有機(jī)器發(fā)出轟鳴。
時(shí)間似乎停滯了。他看著屏幕上的男子繼續(xù)行走,其中一人掉到后面,似乎聽到了什么,突然撒腿奔跑,追上前面兩人。然后,白色火焰瞬時(shí)照亮了屏幕。
數(shù)年后的今天,美國空軍一等兵布蘭登·布萊恩特還清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——“煙霧散去后,彈坑周圍散布著兩名男子的尸體殘片。一名男子的右腿從膝蓋上方斷掉,在地上不停打滾,血從斷腿處奔涌而出。他掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間,我就那樣看著,直到他的身體變得和地面一樣冰冷。”
這是布萊恩特第一次執(zhí)行任務(wù)。那是2007年初,他剛過完自己的21歲生日。
布萊恩特在美國空軍擔(dān)任“遙控飛機(jī)感應(yīng)器操作員”——簡(jiǎn)稱“感應(yīng)者”——是駕駛“猛禽”無人機(jī)在伊拉克和阿富汗執(zhí)行任務(wù)的空軍中隊(duì)成員。
他有著摔跤運(yùn)動(dòng)員般的強(qiáng)健身體,頭發(fā)剪得很短,冰藍(lán)色的瞳仁,笑起來露出兩個(gè)酒窩。作為一名“感應(yīng)者”,他的工作是和坐在身邊的無人機(jī)飛行員合作,飛行員控制無人機(jī)的飛行,布萊恩特則擔(dān)任“猛禽”的眼睛。兩人都穿著普通的綠色飛行服,看上去和普通飛行員并無差別。
自實(shí)施起,美軍無人機(jī)計(jì)劃一直竭力掩人耳目。布萊恩特是少數(shù)幾個(gè)愿意公開自己所了解秘密的“知情者”。他認(rèn)為切爾西·曼寧和愛德華·斯諾登都是英雄,為了堅(jiān)持原則和信仰不惜犧牲自己的前途,甚至自由。盡管隱瞞了一些屬于最高機(jī)密的細(xì)節(jié),布萊恩特的敘述仍揭示了這個(gè)不為外人所知的無人機(jī)計(jì)劃。
2013年早些時(shí)候,美國總統(tǒng)奧巴馬承諾將削減無人機(jī)的使用。不過至少目前,這些高效殺人機(jī)器依然在巴基斯坦、也門和阿富汗上空橫行。到2025年,無人機(jī)行業(yè)的產(chǎn)值將達(dá)到8200億美元,雇員將超10萬人。最近一次皮尤民調(diào)顯示,61%的美國人支持軍用無人機(jī),認(rèn)為它是以最小人員傷亡最大化展示美國軍力的工具。
2005年夏,布萊恩特在參加完新兵訓(xùn)練后,“奔赴”戰(zhàn)場(chǎng)。他開始執(zhí)行飛行任務(wù)——雖然他本人從未離開內(nèi)華達(dá)的沙漠。
“黑盒子”里的工作節(jié)奏讓布萊恩特失去了時(shí)間感。他們輪班工作,每次連續(xù)工作12小時(shí),經(jīng)常是在夜晚,每周工作六天。當(dāng)時(shí),阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的情況都很糟糕,美軍嚴(yán)重依靠無人機(jī)部隊(duì)。加滿油的“猛禽”可以在空中連續(xù)飛行18小時(shí),飛行員和感應(yīng)者同樣超負(fù)荷工作,疲憊不堪。布萊恩特說,最初四年里,他一次都沒有休假。
無人機(jī)操控人員的工作幾乎就是無休止地觀察:掃描道路;在軍營上空盤旋;跟蹤可疑活動(dòng)。如果地面部隊(duì)呼叫打擊支援,布萊恩特的“猛禽”幾分鐘之內(nèi)就可以滿載致命的導(dǎo)彈抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。但大多數(shù)時(shí)候,無人機(jī)只是在空中巡視,操作員們看到的景象大多是屋頂、圍墻內(nèi)的營地或是交通繁忙的十字路口。
如果任務(wù)是監(jiān)視某個(gè)重要目標(biāo),他可能需要連續(xù)幾周盯著一座房屋。他看著監(jiān)視目標(biāo)和朋友喝茶,和他們的孩子玩耍,和他們的妻子蓋著毯子在房頂做愛,偶爾還能看到足球比賽或婚禮。
布萊恩特用各種方式打發(fā)漫長(zhǎng)枯燥的時(shí)間——偷吃零食、縫補(bǔ)制服,和搭檔的飛行員輪流打瞌睡。他還練就了一邊讀小說一邊監(jiān)視六面顯示器的技巧。
在開始工作后的九個(gè)月里,布萊恩特只發(fā)射了五枚導(dǎo)彈。一次打擊任務(wù)后,他負(fù)責(zé)“行動(dòng)后報(bào)告”,需要在現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)觀察幾個(gè)小時(shí),收集后續(xù)信息。他看到人們將尸體殘骸包裹起來,送去墓地,打掃現(xiàn)場(chǎng),將武器丟進(jìn)河里。
在伊拉克,有一次,他跟蹤一名叛軍指揮官,看著他開車來到一處喧鬧的集市,將車停在路中央,打開車廂,拖出兩個(gè)女孩?!八齻兌急焕壷?,堵著嘴,”布萊恩特說,“他讓兩人跪下,就在路中央將她們槍決,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去,留下兩具尸體。人們只是圍觀,沒有一人出面干預(yù)?!?/p>
在早期,布萊恩特還時(shí)常能感受到獵人式的興奮,尤其是當(dāng)他的中隊(duì)成員干掉某個(gè)罪有應(yīng)得的壞蛋的時(shí)候。但與此同時(shí),困惑也在慢慢累積。他經(jīng)常想,假如自己就生活在這樣的地方,是一名普通的當(dāng)?shù)厝?,時(shí)刻生活在機(jī)器的監(jiān)視之下,會(huì)有何感想?
原則上,布萊恩特從不反對(duì)使用無人機(jī)。他認(rèn)為這只是一種工具,就像其他所有工具一樣,也能被用來造福人類。重要的是,誰在操縱無人機(jī),用途是什么。“不能讓一小撮人來決定該如何使用它們,”他說,“必須要透明。民眾必須了解它們的用途?!?/p>
過去十年里,“透明”絕非適合美國無人機(jī)政策的形容詞。無人機(jī)在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)公開亮相的同時(shí),另一場(chǎng)秘密的無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)也在巴基斯坦、也門和索馬里等地拉開序幕。2004年以來,美國中情局在巴基斯坦境內(nèi)實(shí)施了數(shù)百次無人機(jī)暗殺。
截至2011年,布萊恩特已經(jīng)累積了近6000小時(shí)飛行時(shí)間,執(zhí)行了幾百次任務(wù)。他說自己處于一種“神游狀態(tài)”。布萊恩特在新墨西哥州克洛維斯坎農(nóng)空軍基地執(zhí)行任務(wù)時(shí),基地的入口處有一個(gè)公告板,上面張貼著打擊目標(biāo)的照片。他看著照片中的臉問:“今天要送命的家伙是誰?”這聽上去像是一個(gè)陌生人在說話,某個(gè)更黑暗的人格,“這時(shí),我知道自己必須退出?!?/p>
2011年春,在入伍近六年后,布萊恩特離開了空軍,如果繼續(xù)飛行,他可以獲得10.9萬美元獎(jiǎng)金,但他拒絕了。他被授予一張類似積分卡的東西?!八麄兞信e了我的成就,”他說,“殺死的敵人數(shù)量、俘虜?shù)臄橙藬?shù)量、幫助殺死或抓捕的高價(jià)值目標(biāo)等等?!彼靶φf這是他的文憑。他從未扣動(dòng)過扳機(jī),卻是毫無疑問的幫兇。“這個(gè)數(shù)字讓我感到惡心?!辈既R恩特總計(jì)殺死了1626人。
“在第一顆導(dǎo)彈命中目標(biāo)后,我連續(xù)兩周幾乎沒有和人說話。”那天晚上,開車回家的路上,他突然哭了。他把車停到路邊,給母親打電話,“她只是說,‘一切都會(huì)好的,我告訴她我殺了人,感覺很不好。她回答說,‘這才是正常的感覺,如果不這樣反而不對(duì)。”
2011年中,布萊恩特回到老家,憤怒、孤獨(dú)、抑郁。一天,他在百思買商場(chǎng)買電子游戲卡,出示軍人證時(shí),后面排隊(duì)的一個(gè)小孩突然和他搭話?!八麑?duì)我說‘你也在軍隊(duì),我哥哥是一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員,他殺了36個(gè)家伙。我轉(zhuǎn)身對(duì)他說,‘如果你再像這樣和我說話,我會(huì)用刀捅你,不要把人的死亡視為兒戲。”那孩子的臉變得蒼白。布萊恩特拿起游戲卡,匆忙離開。
同年,美國空軍心理醫(yī)生對(duì)600多名現(xiàn)役無人機(jī)操作員進(jìn)行了一次精神健康調(diào)查,42%的無人機(jī)機(jī)組成員出現(xiàn)中度至重度心理壓力。荒謬的是,為減輕這一問題,研究者竟然提議創(chuàng)造類似Siri的虛擬飛行員,讓無人機(jī)人格化,從而幫助操作員減輕愧疚感——“Siri,把那些人殺掉!”
2012年秋,布萊恩特接受了德國《明鏡》周刊采訪。這篇報(bào)道翻譯成英文后,被英國的《每日郵報(bào)》轉(zhuǎn)載,并安上了“無人機(jī)操作員遵從命令殺害兒童……”的標(biāo)題。
這個(gè)故事立刻瘋狂傳播開來。布萊恩特遭到猛烈攻擊。幾天內(nèi),他在Facebook頁面上被157人從朋友名單中刪除。網(wǎng)上的評(píng)論五花八門,不過布萊恩特并不當(dāng)真。
在Facebook上,無人機(jī)操作員也會(huì)患PTSD這一觀點(diǎn)成為很多人的笑柄:“上次任務(wù)時(shí)我斷了一根指甲!”“也許他們?cè)撆渖献话踩珟??!?/p>
“戰(zhàn)斗就是戰(zhàn)斗,殺戮就是殺戮,這不是電子游戲。你們有誰殺死了一群人,看著他們的尸體殘骸被清理,看著葬禮舉行,然后把參加葬禮的人也殺死?”布萊恩特說,“是的,這和親赴前線作戰(zhàn)不同。那又怎樣?在你真正體驗(yàn),并能做出明智判斷之前,閉上你的臭嘴?!?/p>
摘自《南方都市報(bào)》總第5873期