毛澤東最后一次出席追悼會(huì)始末

吳志菲

毛澤東的身體狀況急轉(zhuǎn)直下是在20世紀(jì)70年代初期，特別是“九一三事件”后。患病后的毛澤東，動(dòng)作顯得有些遲緩，神情也滯鈍，常常坐在凹陷的沙發(fā)里，緘默著，目光憂郁……他的病一直對(duì)外界保密，一般人也無從知道主席究竟生了什么病。此時(shí)的毛澤東不再神采奕奕、滿面紅光了，陳長江作為貼身人難以接受這突變的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，就像看著一座巍峨的山在眼前塌方、崩落、流失，而自己卻無能為力。

1972年1月6日深夜，陳毅被直腸癌奪走了生命。次日一大早，噩耗傳到了毛澤東耳中。不知是消息來得突然，還是早有思想準(zhǔn)備，他很長時(shí)間竟面無表情，無言無語。在前一天上午，也就是陳毅去世前幾個(gè)小時(shí)，毛澤東對(duì)前來商談工作的周恩來和葉劍英說：“‘二月逆流經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，根本沒有這個(gè)事，今后不要再講‘二月逆流了。請(qǐng)你們?nèi)ハ蜿愐阃緜鬟_(dá)一下?！睋?jù)葉劍英報(bào)告說，他已經(jīng)將這話帶到了陳毅的枕邊……

在毛澤東身邊工作這么多年的陳長江，曾多次見到陳毅來主席處。陳長江知道，在井岡山時(shí)期陳毅就同毛澤東密切共事，兩人長期以來有著不平常的友誼，而且陳毅還是一位在詩詞上也能和主席唱和的詩友。毛澤東對(duì)陳毅的功績、他的忠誠、他的才能都很稱贊，多次在不同場合贊道他的為人與才干。但“文化大革命”中，陳毅受到不小的沖擊和不公正的對(duì)待。一時(shí)間，陳長江也難以理解，盡管那個(gè)時(shí)候“打倒”、“批判”這類詞已不再新奇，也不覺得可怕，甚至已有些司空見慣，但總覺得無法接受陳毅也被“炮轟”。

在陳長江的印象中，陳毅的年齡不算高，身體還不錯(cuò)，精力也充沛，性格特別豪爽。怎么一下子就去世了？陳長江顯得有些意外、悲痛。

按照周恩來與幾位老帥商議的意見，陳毅元帥治喪規(guī)格只比上將、副總參謀長的規(guī)格略高一點(diǎn)。參加追悼會(huì)的人員確定了，可由于中央還沒有對(duì)“二月逆流”正式平反，悼詞如何草擬，無人敢輕易表態(tài)。悼詞成稿后，周恩來親自動(dòng)筆修改，他煞費(fèi)心思，字斟句酌地補(bǔ)寫了一段對(duì)陳毅一生功過的評(píng)價(jià)。他寫道：陳毅的一生“努力為人民服務(wù)，有功亦有過，但功大于過……”周恩來將悼詞改完，放下筆，仰天長嘆，他多么希望陳毅知道他的內(nèi)疚和無奈！周恩來決定將陳毅的悼詞送給毛澤東審閱，請(qǐng)他最后定奪，并在附信中說：“陳毅同志是國內(nèi)國際有影響的人，我增改的一長句，對(duì)黨內(nèi)有需要?！?/p>

1月8日，毛澤東接到了周恩來送來的陳毅悼詞。他一眼掃過，幾乎沒有思忖，大筆一揮，將周恩來精心補(bǔ)寫的幾段評(píng)價(jià)陳毅一生功過的文字悉數(shù)勾去，并在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過的評(píng)論，不宜在追悼會(huì)上作”。

當(dāng)天毛澤東就圈發(fā)了有關(guān)召開陳毅追悼會(huì)的文件，包括陳毅追悼會(huì)的規(guī)格。按照文件所定的規(guī)格：陳毅的追悼會(huì)由中央軍委出面組織。參加追悼會(huì)人數(shù)為500人，定于1月10日下午3時(shí)在八寶山烈士公墓禮堂舉行。

但是接連兩天，副主席宋慶齡來電話，堅(jiān)持要出席陳毅的追悼會(huì)；西哈努克親王發(fā)來唁函，并提出參加陳毅追悼會(huì)的請(qǐng)求；許多民主人士也紛紛表示要前來悼念。這一切令周恩來十分為難，他不知如何解釋為好。

幾天來，毛澤東的精神同樣一直不好，吃飯、睡覺都不正常。他的臉色更蒼黃，一臉陰霾，也不像往日那樣主動(dòng)說話，問這問那，而是不管見了誰，都板著面孔，沒有一句話說，他的心情是沉重的。是焦躁？是困倦？陳長江難以琢磨。

1月10日中午飯后，按慣例毛澤東是要休息一會(huì)兒的?？墒撬咨拢谝粋?cè)堆滿線裝書的臥床上躺著，輾轉(zhuǎn)不安……服務(wù)員張玉鳳攙扶著他走進(jìn)書房。毛澤東坐下后隨手抓起一本書看起來。張玉鳳明顯看到主席有些煩躁，不敢多問什么，站了一會(huì)兒見沒事就去忙自己其他的事了。

毛澤東手邊沒有日歷，桌子上沒放鐘表，也沒有任何人提醒他，在追悼會(huì)快要開始之前，毛澤東突然抬頭喊道：“小張，現(xiàn)在什么時(shí)間了？”當(dāng)?shù)弥且稽c(diǎn)半鐘的時(shí)候，毛澤東拍打了一下沙發(fā)的扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會(huì)！”

太突然了！在陳長江的記憶里，毛澤東建國后沒有參加過追悼會(huì)這類活動(dòng)，特別是八寶山幾乎從來沒有去過。因此，警衛(wèi)戰(zhàn)士在工作中就沒有任何隨衛(wèi)毛澤東去八寶山參加這類活動(dòng)的任何準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，主席提出要去，這使陳長江有些措手不及，非常緊迫，畢竟預(yù)定的追悼會(huì)時(shí)間就要到了。

陳長江立即抓起紅機(jī)子電話，分別向中央警衛(wèi)局局長汪東興、副局長張耀祠做了匯報(bào)，并快速撥通了周恩來辦公室的電話。周恩來得到這一消息，立刻撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請(qǐng)馬上通知在京的政治局委員、候補(bǔ)委員，務(wù)必出席陳毅同志追悼會(huì)；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會(huì)，凡是提出參加陳毅同志追悼會(huì)要求的，都能去參加?！苯又蛛娫捀嬷饨徊浚骸罢?qǐng)轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請(qǐng)他出席陳毅外長追悼會(huì)，我們將有國家領(lǐng)導(dǎo)人出席?！?/p>

隨即，陳長江調(diào)來毛澤東外出所需大小車輛，通知隨衛(wèi)分隊(duì)迅速做好出動(dòng)的準(zhǔn)備。陳長江特別要求隨衛(wèi)的警衛(wèi)戰(zhàn)士每個(gè)人都要帶上長短武器和足夠的彈藥，在將要隨行的一輛面包車上待命?！拔母铩边@些年來，他有了不少緊急處置的經(jīng)驗(yàn)，無論是否“形勢一派大好”，都要隨時(shí)提高警惕。林彪一伙謀殺主席的陰謀和所準(zhǔn)備的那些殘酷手段，已使陳長江更加警覺了。因此，“九一三事件”后他要求警衛(wèi)戰(zhàn)士從思想到措施都有較充分的準(zhǔn)備，有幾種應(yīng)付突然情況的預(yù)案，要搞得過敵人，必須想在、做在敵人的前面，才能防患于未然。

毛澤東照例乘坐1950年斯大林贈(zèng)送給自己的吉斯牌防彈車。長6米、寬近2米的車身被安裝了8毫米厚的裝甲、70毫米厚的防彈玻璃，能有效阻擋子彈及彈片，借助一套液壓系統(tǒng)才能升降。車身底盤上安裝有厚重的鋼板裝甲，經(jīng)受住地雷爆炸的沖擊。車廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，能與前面駕駛艙隔開，既防彈又保密。整個(gè)轎車自重達(dá)7.5噸。轎車可以封閉、敞篷兩用，裝有8缸6.0L發(fā)動(dòng)機(jī)，功率147千瓦，車速每小時(shí)可達(dá)135公里。該車沒有倒車鏡，主要是因?yàn)樵?0世紀(jì)五六十年代意識(shí)形態(tài)要求“社會(huì)主義不能開倒車”，同時(shí)車輛乘坐級(jí)別非常高，使用時(shí)一般都有警衛(wèi)車隊(duì)護(hù)駕無需倒車所致。endprint

剛準(zhǔn)備就緒，汪東興、張耀祠也已來到。這時(shí)，見張玉鳳、吳旭君攙扶著主席出來了。陳長江只見毛澤東穿著他平時(shí)常穿的那件睡衣，外面套了件風(fēng)衣，下身穿著一條絨毛褲，帽子也沒有戴，迎著凜冽的寒風(fēng)就要上車。在這三九寒冷的天氣里，穿這樣單薄的衣服怎么行呢？

上車時(shí)，一中隊(duì)政治指導(dǎo)員李連慶拿來一件棉大衣，就要往毛澤東身上披，毛澤東擺了擺手，表示不要，而且態(tài)度倔犟，使人不好再去勸他。

一行幾部車子組成一個(gè)不大的車隊(duì)，出中南海西門，經(jīng)長安街向八寶山開進(jìn)。陳長江和張耀祠坐在頭車，毛澤東所坐的主車在中間，后面是警衛(wèi)戰(zhàn)士的面包車。不多時(shí)，就到了西郊的八寶山。過去這里曾是明清兩代太監(jiān)養(yǎng)老送終的世外桃源，因盛產(chǎn)紅土、耐火土、青灰等8種礦產(chǎn)而得名，解放后成為了中共領(lǐng)導(dǎo)人等的長眠地。

毛澤東一行的車子在八寶山公墓禮堂門前停下。陳長江見門口還比較冷清，沒有人在門外迎接，忽然意識(shí)到：可能是通知晚了，有關(guān)方面還沒有準(zhǔn)備好。而主席在別人還沒有準(zhǔn)備好的情況下，就已來到了。陳長江顧不上開主車的車門以迎主席下車，迅速進(jìn)入小禮堂，想去通知接待方主席到了。

毛主席要參加追悼會(huì)，這一下子就突破了許多人為的無理限制，使追悼會(huì)的規(guī)格無形中提高到了最高程度，這種情況是很少有的。這樣一來，有些政治局委員本想來而不方便來的也成了順理成章的事情，那幾個(gè)本不打算來的也不好不來了。陳長江心想，這樣，有關(guān)組織工作做起來就頗費(fèi)周折的。到了接待室時(shí)，陳長江驚奇地發(fā)現(xiàn)，周恩來、宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超、康克清等已經(jīng)到達(dá)。他們之中不少人是原來計(jì)劃出席之外的，這使陳長江非常佩服總理和總理辦公室的工作效率和非凡的組織能力。

禮堂內(nèi)沒有暖氣設(shè)備，但陳長江分明一進(jìn)休息室就感覺到了暖和。原來，周恩來曾要求盡快在休息室生火爐，讓主席來有個(gè)暖洋洋的舒適落腳處。陳長江告訴周恩來：“主席來了?！敝芏鱽硪豢匆婈愰L江，似乎已明白了一切，一面囑咐人去找陳毅的夫人張茜，一面帶頭出來迎接毛澤東。

毛澤東與周恩來在禮堂前廳相遇了，兩人親切地握手，卻沒說什么話。周恩來陪著毛澤東來到了已經(jīng)到達(dá)的人們中間。毛澤東與在座的宋慶齡、朱德、葉劍英、李先念、鄧穎超等一一握手。毛澤東與他們中的許多人很久沒有見面了，這中間又經(jīng)歷了許多變故。所以有許多話要講，但又不知從何講起，何況此時(shí)此刻，并不是個(gè)適宜談話的場所。

恰在這時(shí)，張茜來了。毛澤東見了，欠了欠身子要自沙發(fā)上站起來上前迎接，陳長江隨之扶他站起。張茜緊走幾步，慘然一笑，多時(shí)的委屈化為苦澀的淚花在眼眶里盤旋：“主席，您怎么來了？”

張茜只知道主席只曾在1944年9月參加過普通戰(zhàn)士張思德的追悼會(huì)，印象中建國后沒有到過八寶山，現(xiàn)在看到主席拖著病體、冒著嚴(yán)寒來出席陳毅的追悼會(huì)十分感動(dòng)。毛澤東看著滿臉淚痕、悲戚而哽咽的張茜，眼眶紅了，話語格外緩慢、沉重地說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一個(gè)好人，是一個(gè)好同志……”

這肺腑之言雖然姍姍來遲，可它畢竟來了！感到寬慰的張茜很激動(dòng)，不由得挽住毛澤東的胳膊。攝影師杜修賢按下快門，留下了這個(gè)難得的瞬間。

張茜也不知有多少話要向主席說。然而，她是顧大局、識(shí)大體、嚴(yán)以律己的老革命了。她只是喃喃地說：“陳毅有時(shí)不懂事，引得主席生氣了。”毛澤東似乎已知道張茜的下文是什么，便急忙打斷她的話說：“不能這么說，也不能全怪他。他是個(gè)好人，陳毅同志是立了功的，他為中國革命、世界革命作出了貢獻(xiàn)，這已經(jīng)作了結(jié)論嘛?！泵珴蓶|又說：“陳毅同志，他跟項(xiàng)英不同。新四軍4000人在皖南被搞垮了，后來又發(fā)展到幾萬人，陳毅同志是執(zhí)行中央路線的，他是能團(tuán)結(jié)人的。要是林彪的陰謀得逞了，是要把我們這些老人都搞掉的?！?/p>

這時(shí)，有人進(jìn)來報(bào)告：西哈努克親王和莫尼克公主來了。毛澤東稍稍地一怔，立刻轉(zhuǎn)身朝門外望。

西哈努克和陳毅相識(shí)了10多年，交往頗多，對(duì)陳毅的感情很深。陳毅去世后，他幾次向周恩來提出要親自來八寶山，參加追悼會(huì)。周恩來曾沒法答復(fù)他，當(dāng)時(shí)連中央政治局委員都不參加，怎能同意一個(gè)外國領(lǐng)導(dǎo)人來呢？

陳長江注意到西哈努克親王和莫尼克公主是這次活動(dòng)中絕無僅有的外國人了。毛澤東隨后告訴西哈努克：“今天向你通報(bào)一件事，我那位‘親密戰(zhàn)友林彪，去年9月13日坐一架飛機(jī)要跑到蘇聯(lián)去，但在溫都爾汗摔死了。林彪是反對(duì)我的，陳毅是支持我的?！蔽鞴擞H王驚異地望著毛澤東，他是毛澤東親自告知林彪死亡消息的第一個(gè)外國人。

毛澤東接著說：“我就那么一個(gè)‘親密戰(zhàn)友，還要暗害我，陰謀暴露后，他自己叛逃摔死了。難道你們在座的人不是我的親密戰(zhàn)友嗎？！”停了一會(huì)兒，毛澤東又說：“陳毅跟我吵過架，但我們在幾十年的相處中，一直合作得很好?！?/p>

此時(shí)，陳毅的幾個(gè)孩子也被找來了。毛澤東問了他們的名字，周恩來在一旁做了仔細(xì)介紹。毛澤東說了許多勉勵(lì)的話，大意是希望他們繼承父親的遺愿，好好學(xué)習(xí)，好好工作。

在禮堂休息室里，毛澤東還談到了所謂“二月逆流”的問題。他說：“那是陳毅他們老同志對(duì)付林彪、陳伯達(dá)，對(duì)付王、關(guān)、戚的?！边@無異是對(duì)在座的李先念等一批老同志在懷仁堂行為的一種肯定。而且，在眾人面前講出來，本身就是對(duì)“二月逆流”的公開表態(tài)，事實(shí)上也是對(duì)那些被打倒的“靠邊站”的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、老同志發(fā)出重新評(píng)價(jià)的信號(hào)。

毛澤東還強(qiáng)調(diào)：“陳毅為中國與世界人民的友誼作出了很大貢獻(xiàn)，為中國革命和世界革命作出了貢獻(xiàn)，是有功勞的。”講到這里，毛澤東憤憤地說：“姚登山奪了外交部的權(quán)20天，比陳毅當(dāng)外交部長20年犯的錯(cuò)誤都多?！?/p>

陳長江一聽，心潮難平，恍然大悟：主席今天突然決定調(diào)車要去參加追悼會(huì)，其實(shí)他是經(jīng)過深思熟慮的。主席一是為在“文化大革命”中蒙受屈辱的黨內(nèi)老同志陳毅徹底恢復(fù)名譽(yù)，二是說明像陳毅這樣的在“文化大革命”中曾經(jīng)受到過批判的老同志，是忠于黨、忠于人民的，是值得信賴的。主席的出席，使得這次追悼會(huì)的意義和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其本身的含義。endprint

毛澤東左顧右盼，竟發(fā)現(xiàn)熟悉的面孔并不多。他懷舊了，開始想念那些和他一起走過近半個(gè)世紀(jì)歲月的老戰(zhàn)友們。在接著的談話中，他還談到了鄧小平。他說：“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾。”毛澤東第一次把“中國第二號(hào)走資派”歸于人民內(nèi)部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來工作問題上發(fā)出的一個(gè)重要“信號(hào)”。

周恩來在一片低沉的哀樂聲中敏銳地捕捉到了這些。他當(dāng)場暗示陳毅的子女要將毛澤東替老同志們說話的信息傳出去，為盡早解放老干部先造一些輿論。陳長江心想：主席抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會(huì)，是對(duì)死者的一種悼念，也是對(duì)生者的一種安慰。

談話結(jié)束時(shí)，張茜關(guān)切地說：“主席，您坐一下就回去吧?！泵珴蓶|微微搖頭：“不，我也要參加追悼會(huì)，給我一個(gè)黑紗。”于是，工作人員把一塊寬大的黑紗戴在了毛澤東風(fēng)衣的左袖上。

下午3時(shí)整，追悼會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。追悼會(huì)由李德生主持，周恩來致悼詞。不足600字的悼詞，周恩來竟讀得兩次哽咽失語……

此時(shí)此刻，1500多人的會(huì)場被哀痛的氣氛所籠罩，人群里不時(shí)傳來嗚咽聲。毛澤東站在隊(duì)列前的正中。他高大的身軀微微前傾，輕輕顫動(dòng)，靜靜地聽著。陳長江似乎能感覺出他的巨大悲痛，而且在這悲痛之中甚至包含著某種更深層的感情沖擊。想到這里，陳長江隨即悄悄站在主席身后不遠(yuǎn)的地方，心里默念著：主席呀，您要禁受??！

這時(shí)，陳長江還不清楚，原準(zhǔn)備致悼詞的是葉劍英，在追悼會(huì)現(xiàn)場葉劍英悄悄將悼詞稿塞進(jìn)周恩來的手里。葉劍英想，追悼會(huì)規(guī)格提高了，致悼詞自然應(yīng)落到總理的肩上。

周恩來的悼詞宣讀完了，“安息吧”、“永垂不朽”成為最為沉重的結(jié)語。哀樂聲中，毛澤東和全體人員面對(duì)鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒一鞠躬，再鞠躬、三鞠躬！

陳長江看到毛澤東再次凝視了一下陳毅的遺像，隨后轉(zhuǎn)身再次與張茜握手，久久沒有放開，并深情地囑托她節(jié)哀。張茜和她的孩子們一起把毛澤東送到吉斯車前。陳長江打開車門，請(qǐng)主席上車。毛澤東抬不起腿來，很吃力，陳長江等幾個(gè)人攙扶著他才勉強(qiáng)上車……

望著毛澤東乘坐的吉斯車漸漸遠(yuǎn)去，一時(shí)被強(qiáng)壓在張茜心頭的悲痛和激動(dòng)的感情再也抑制不住了，她跑過去緊緊地抱著陳毅的骨灰盒，放聲痛哭。早在1961年中南海紫光閣會(huì)議上，陳毅就曾擔(dān)心地說道：“我現(xiàn)在有一種恐慌，也許是無謂的恐慌，就是怕我一閉眼睛，人家把我的什么歷史都抄出來，造我許多謠言。當(dāng)然，把我說得那么好我也不贊成。我只求那時(shí)對(duì)我有一個(gè)公正的評(píng)判。”張茜多么盼望能用自己的哭聲將剛才發(fā)生的一切告訴陳毅呀！她又多么希望用自己的心靈的呼喚，驅(qū)散陳毅直至去世仍凝聚在眉宇間的悲憤和憂慮呀！

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙都在第一版用整版篇幅刊登有關(guān)陳毅追悼會(huì)的報(bào)道，通欄標(biāo)題是“首都隆重舉行追悼陳毅同志大會(huì)，偉大領(lǐng)袖毛主席參加了追悼會(huì)”，同時(shí)發(fā)表有陳毅遺像、周恩來所致的悼詞和西哈努克親王寫的悼文。陳長江注意到，此后近一個(gè)月里，新華社又連續(xù)播發(fā)了世界一些國家的政府首腦和友好人士的唁電、唁函等，悼念陳毅的活動(dòng)及其影響大大超出了原先規(guī)定的范圍。

陳長江等所有出席陳毅追悼會(huì)的人員沒有想到，這一次是毛澤東一生中最后一次參加的追悼會(huì)。毛澤東親自前去追悼陳毅，陳述了一番評(píng)價(jià)，無疑是給“文革”中受到?jīng)_擊的老干部們帶來了巨大的希望，也為周恩來解放老干部提供了機(jī)會(huì)。

（選自《黨史縱橫》2013年第12期）endprint