關(guān) 茂,岳成龍
(西藏大學(xué) 文學(xué)院,西藏 拉薩 850000)
傳統(tǒng)社會一向倡導(dǎo)帶有溫柔敦厚的柔性基調(diào)的中和詩教觀。而被認(rèn)為其文不避危仄、急以怨的鮑照與驚天地、泣鬼神的李白盡性盡情的哀傷怨怒,則帶有雄渾豪邁的剛性基調(diào)。若僅以感傷、憂憤、悲涼等單向限定,難免失之片面,為了盡可能揭示二人多層次的情感世界,有必要拈出悲情一詞。據(jù)《漢語大詞典》釋義,悲包含五種意思:“一是哀痛;二是悲涼;三世悵念;四是悲憫;五是佛教用語,謂愿解他人痛苦之心。”情指情感,《荀子·正名》曰:“性之好惡喜怒哀樂謂之情?!北c情連,即為令人感到哀痛、悲涼、思念、憐憫的感情。由此可見,悲情包含豐富多樣的意蘊(yùn),恰可用來概括李白與鮑照的多維情感。二人悲情表現(xiàn)的淵藪是渴望建功立業(yè)而不得的總體悲凄遭遇,由它發(fā)散出懷才不遇的憂憤、羈旅漂泊的孤苦、人生如寄的感傷,而相似的境遇因時(shí)代、個人、文化思潮等也顯示出差異之處。
二人生時(shí)不同,身世遭遇卻相近。
鮑照出身貧寒,卻才華橫溢。他早年即貢詩言志,云:“千載上有英才異士沉沒而不聞?wù)?,安可?shù)哉。大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能,使蘭艾不辨,終日碌碌,與燕雀相隨乎?”[1]360他理想執(zhí)著,在《飛蛾賦》中云:“凌焦煙之浮景,赴熙焰之明光?!M學(xué)山南之云豹,避云霧而巖藏?!鳖H有飛蛾撲火般的狂熱獻(xiàn)身精神。然而,終其一生,卻仕途坎坷。通過他的《謝解禁止表》《謝隨恩被原疏》等,可以了解到他在宦海中曾多次被禁錮、罷職。他性格狂狷孤直,更兼小人作梗,自然不為世容,難有作為。他一生雖追隨多人,擔(dān)任過太學(xué)博士等職,但當(dāng)時(shí)的政治斗爭異常尖銳,其主子動輒得咎,不是病死就是被逐,最后他也落得個被亂軍殺害的結(jié)局,因此他時(shí)運(yùn)不濟(jì),功業(yè)難成便很顯然了。
李白在《上安州裴長史書》中云:“五歲誦六甲,十歲觀百家,十五觀奇書,作賦凌相如?!薄洞鷫凵矫仙俑莆臅份d:“申管晏之談,謀帝王之術(shù),奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定……戲滄州。”李白不求小官,以當(dāng)世之務(wù)自負(fù),這或與他諱莫如深的出身有關(guān),于是他不走科舉之路,選擇游歷、干謁的晉身方式以博取聲望。于二十五歲仗劍去國,辭親遠(yuǎn)游,足跡遍布大半個中國。在游歷過程中,他隱居、干謁,結(jié)識了不少達(dá)官顯貴,名動京師。終于在天寶元年應(yīng)詔入宮待詔翰林。由于李白的抱負(fù)過于理想化,由于玄宗此時(shí)已沉湎聲色,不務(wù)朝政,朝中奸佞掌權(quán),約一年半后,其因讒見疏,賜金放還。安史之亂爆發(fā)后,其入永王幕府,意欲獻(xiàn)奇策立奇功,不料卷入宗室之間的權(quán)力爭斗,旋因永王兵敗,被捕系獄,流放夜郎。觀其一生,始終未能實(shí)現(xiàn)位濟(jì)世安邦、功成身退的人生理想。
功業(yè)難成必然是內(nèi)外因所致,而落實(shí)到詩人自身往往把主要原因歸結(jié)于生不逢時(shí),因此其在詩文中會通過各種方式再三致意,以強(qiáng)化壯志難酬之感。反映到鮑照詩歌中,如《代放歌行》:“小人自齷齪,安知曠士懷?!贝嗽娪匈脙制嬷畡?,包含著一股強(qiáng)烈的抑郁不平之氣,應(yīng)是詩人主動脫離官場做冷眼旁觀時(shí)之作。《擬古八首其六》:“不謂乘軒意,伏櫪還至今。”以乘軒、伏櫪相對成文,強(qiáng)烈地表達(dá)了詩人不得展志,大用于世的悲慨?!督B古辭》組詩,集中借離別之辭,寄托生不逢時(shí)之感慨,抒發(fā)有志難申之酸楚?!洞最^吟》與《代陳思王京洛篇》,以男女比君臣,借樂府題材以自傷身世。《詠史》:“君平獨(dú)寂寞,身世兩相棄。”世無知音,不為人賞。《梅花落》:“念爾零落逐春風(fēng),徒有霜花無霜質(zhì)?!睂懨坊茉趪?yán)寒中開放,不能持久,終致零落。象征正直之人,在惡劣的環(huán)境中即使能潔身自好,也常遭摧殘。他的代表作《擬行路難十八首》則更為全面深刻地展示了詩人的復(fù)雜情懷,這組詩完成于不同時(shí)期,因風(fēng)格相近而被評為大抵皆感憤不平之作。與懷才不遇相關(guān)者有:其三:“寧作野中之雙鳧,不愿人間之別鶴。”言愿安貧賤,而不希富貴,此為詩人不茍且曲志之心聲。其四:“瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,安能行嘆復(fù)坐愁!酌酒以自寬,舉杯斷絕行路難。心非木石豈無感?吞聲躑躅不敢言。”人生易感,發(fā)出了寒士的憤懣呼聲。與此相近者為其六:“對案不能食,拔劍擊柱長嘆息?!獌捍睬皯颍磱D機(jī)中織。自古圣賢盡貧賤,何況我輩孤且直!”言孤直難容,只得退出仕途,是對門第社會的不平之鳴。見出一個氣盛、自尊的詩人在貴族統(tǒng)治壓抑下的無可奈何之情,也可見狂狷孤直的詩人悲憤不平的一面。直接者如《夢歸鄉(xiāng)》:“此土非吾土,慷慨當(dāng)告誰?!辈坏弥径?xì)w懷人,寫得極真極悲。如《代悲哉行》,客游感物,幽思而作?!洞鷻樃栊小?,困于行役,歸家險(xiǎn)阻。亂離之時(shí),詩人的寫景諸詩也少了參玄悟道的閑情逸致,相反的是善寫山路的險(xiǎn)峻,風(fēng)景的幽森險(xiǎn)仄,以襯托旅人的愁苦。如《行京口至竹里》《發(fā)后渚》等,多寫為衣食奔走之辛苦與凄風(fēng)慘雨之心象。
趙謙先生曾對李白詩歌進(jìn)行分析統(tǒng)計(jì),認(rèn)為李白悲愴詩有474首,豪放詩57首,從而得出“抒寫詩意、苦悶、悵惘、激憤、悲愴是李白詩歌的主要內(nèi)容”[2]。筆者也對李白悲愴詩的寫作時(shí)間做了考察,發(fā)現(xiàn)其賜金放還后之作比例遠(yuǎn)大于前期。由此可見,懷才不遇而羈旅漂泊是李白詩歌的一個典型。造成懷才不遇的原因,一是君主昏昧。李白既有忠君報(bào)主之心,卻又追求平交帝王。他或呼喚燕昭王式的開明之君:“攔涕黃金臺,呼天哭趙王?!被蛑背饨y(tǒng)治者:“珠玉買歌笑,糟糠養(yǎng)賢才?!被蚪枘信染迹骸懊廊巳缁ǜ粼贫恕L相思,摧心肝?!痹凇哆h(yuǎn)別離》中則更為糾結(jié)地表達(dá)了主權(quán)旁落、奸佞當(dāng)?shù)赖膽n憤與“蒼梧山崩湘水絕,竹上之淚乃可滅”的忠心。二是無情批判朝中的奸佞小人“君王雖愛娥眉好,無奈宮中妒殺人”。諷刺飛揚(yáng)跋扈的權(quán)貴“驊騮拳曲不能食,蹇驢得志鳴春風(fēng)”。離開朝中之后,他終于看清了“大道如青天,我獨(dú)不得出”的黑暗世道。風(fēng)光翰林的短暫怎比得上“一朝去金馬,飄颻成飛蓬。賓客日疏散,玉樽亦已空”的長久冷落與“落葉別樹,飄零隨風(fēng)??蜔o所托,悲與此同”的孤苦。從其詩中經(jīng)常出現(xiàn)的飄蓬、落葉等意象也可以窺探到李白流離失所的悲情?!熬郊葪壥溃酪鄺壘?。”失去了與社會群體的溝通,詩人的強(qiáng)烈個性與主體意識就轉(zhuǎn)化到了他物上?!跋嗫磧刹粎挘ㄓ芯赐ど?。”或是世無知音的無奈之舉;“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人?!被蚴窃娙藰O度渴望與人相親的幻象。“薄游成久游”的李白功不成名不就,不忍歸也不得歸。只得“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”。便把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng),成了名副其實(shí)的游子。為了解脫就去尋仙訪道,但是“仙人殊恍惚,未若醉中真”?!芭c爾同銷萬古愁”的結(jié)果是“舉杯澆愁愁更愁”。悲情沒有得到消解,反而在消解的方式中得到了高揚(yáng)??此瞥~飄逸的李白實(shí)際上是悲愁濃得化不開,因而他詩中經(jīng)常出現(xiàn)“愁煞、萬古愁、淚盡”等極端情緒化字眼,可以說是其情深而悲大的形象化寫照。難遇的痛苦是仙、酒等消解不了的,于是以浪漫狂誕之形掩沉郁悲苦之實(shí)。
懷才不遇,什么時(shí)候遇是時(shí)間問題;功業(yè)難成,何時(shí)能成也是時(shí)間問題。然而人生有限,光陰無限;人生有情,而歲月無情。羈旅漂泊是一種客寓,而人生在世也是一種暫居,由此便產(chǎn)生了人生的緊迫感與無形的危機(jī)感?!笆耪呷缢狗?,不舍晝夜”是孔子的哀嘆;“吾令羲和弭節(jié)兮”只是屈原的一廂情愿。到了人的覺醒的魏晉時(shí)代,死亡、挽歌、墳?zāi)沟鹊膫排c遷化之悲彌漫升騰,匯成一股波及后世的生命文化思潮。傷逝是人們因一切美好事物流逝而產(chǎn)生的感傷情緒,屬于悲劇性的情感體驗(yàn)。深受屈原與漢魏文學(xué)影響的鮑照與李白,在各自的作品中,對人生如寄感均有共性與個性相統(tǒng)一的表現(xiàn)。
據(jù)錢仲聯(lián)《鮑參軍集注》統(tǒng)計(jì),鮑照可見的詩文共241篇,反映傷逝意識的詩文占其作品的70%以上,可見這一題材是其詩文的情感主旋律。懷才不遇會引起人生價(jià)值的缺失感。如“盛顏當(dāng)少歇,鬢發(fā)老先白?!薄靶臑榍l計(jì),事未見一獲。”看出詩人對時(shí)間流逝背后的價(jià)值流逝的焦慮。如此當(dāng)然會有“日月流邁不相饒,令我愁思怨恨多”的悲涼無奈之嘆。青春美好,但易于流逝:“此日中其幾時(shí),彼月滿而將蝕?!薄凹t顏零落歲將暮,寒光婉轉(zhuǎn)時(shí)欲沉。”零落一詞刻畫出歲月侵蝕下容顏衰老的殘酷現(xiàn)實(shí)。鮑照曾身患數(shù)疾,飽受疾病之苦,這讓他強(qiáng)烈地感受到肉體生命的消逝。如《謝賜藥啟》載:“飚落先傷,衰疴早及?!闭f明他患病時(shí)間很早,于年輕時(shí)就遭疾病之憂。又在《松柏篇》詩序中云:“余患腳上氣四十余日……于危病中見長逝詞,惻然酸懷抱。如此重病,彌時(shí)不差。呼吸乏喘,舉目悲矣?!痹谠娭蓄H為悲傷森寒地寫下生命垂危、死后不得安寧的幻景。死亡不可避免,而詩人卻對人間一往情深:“將滅耶而尚在,何有去而無回?!泵鎸λ劳龅膽B(tài)度非?,F(xiàn)實(shí),不同于道家齊生死及佛家輪回的生命感。他的這種悲愴的現(xiàn)實(shí)生命感在《代挽歌》中有著深刻的表現(xiàn):“傲岸平生中,不為物所裁……壯士皆死盡,余人安在哉?”貧富賢愚,無人能免,殘酷的現(xiàn)實(shí)生命觀產(chǎn)生的恐懼背后隱藏著的是他的不遇之憤。
李白的生命在場感更強(qiáng),功業(yè)難成、羈旅漂泊形成的人生如寄感的情感落差更大。其《惜余春賦》《悲清秋賦》等賦,詠史詠懷諸詩,人生如寄感時(shí)時(shí)觸目驚心。他在《古風(fēng)》組詩中就渲染了遷逝之悲。如其十:“逝川與流光,飄忽不相待?!逼涠骸霸谑缽?fù)幾時(shí)?倏如飄風(fēng)度?!逼涠耍骸叭蓊伻麸w電,時(shí)景如飄風(fēng)?!比顼w電、飄風(fēng),視覺沖擊力之上引發(fā)的是人生的緊迫感。更為駭人聽聞的是《將進(jìn)酒》中的起首二句:“君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪?!睍r(shí)間的不可逆性與飛逝簡直不成比例,以至可令人“白發(fā)三千丈,緣愁似個長”。面對此李白“恨不得掛長繩于青天,系此西飛之白日”。只能“光景不可回,六龍轉(zhuǎn)天車……荊人泣美玉,魯叟悲匏瓜。功業(yè)若夢里,撫琴發(fā)長嗟”。落腳點(diǎn)還是懷才不遇這一軸心。他在《臨終歌》中念念不忘的還是:“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)……仲尼亡兮誰為出涕?”仲尼已亡,詩人的功業(yè)難成之悲恨還有誰知?
鮑照與李白的身世遭遇與詩文風(fēng)格,相似性頗多,而因時(shí)代背景、文化思潮、個人性情等不同,產(chǎn)生的差異性也不少。
南朝宋是門閥制度與專制制度占統(tǒng)治地位時(shí)期,鮑照等寒門士子并未改變“上品無寒門,下品無士族”的積習(xí)。他在《瓜步山楬文》中有“才之多少,不如勢之多少遠(yuǎn)矣”之論,顯然是對當(dāng)時(shí)門閥制度的真實(shí)寫照。他生在一個內(nèi)憂外患、世亂多艱的時(shí)代,政治斗爭險(xiǎn)惡慘烈。鮑照于元嘉中期初入仕途,政局相對穩(wěn)定,掩蓋了當(dāng)時(shí)的社會矛盾和復(fù)雜的政治斗爭。而隨著涉世漸深,他感到了來自門閥制度與社會斗爭的壓力甚至打擊。在其《野鵝賦》《登廬山望石門》等作中已有對社會現(xiàn)實(shí)的批判。武帝、明帝即位后越來越靠狡詐的權(quán)術(shù)甚至對異己的殘酷鎮(zhèn)壓來維持統(tǒng)治。鮑照等只是作為政治斗爭的馬前卒,他的內(nèi)心對此常是惶恐不安的。其時(shí)文化專制加劇,劉宋統(tǒng)治者才疏學(xué)淺,為了鞏固統(tǒng)治,用政治高壓拉攏士族文化的代表。在這樣的環(huán)境下,就很容易理解鮑照因?yàn)槭雷婧脼槲恼?,自謂“人莫能及”而只能做些“鄙言累句”的事實(shí)了。而李白一生大部分時(shí)期活動于大唐盛世,其時(shí)政治一統(tǒng),文化繁榮,士子熱望建功立業(yè),社會風(fēng)氣健康活躍。在這樣的優(yōu)良環(huán)境下,李白意氣風(fēng)發(fā),天才英逸,培養(yǎng)了自身的自由、平等意識,縱橫、任俠精神。雖在其干謁、入宮期間逐漸認(rèn)清了世路險(xiǎn)惡與統(tǒng)治者的內(nèi)部爭斗和潛在危機(jī),但他一直保持著特立獨(dú)行的高貴品格,沒有因外在的變故而改變自己的初衷。時(shí)世造出同而不同的詩人,誠哉斯言。
一代有一代之思想和文學(xué),受不同文化思潮的沖擊與影響必然會在獨(dú)特性中不自覺地流露出當(dāng)時(shí)的普遍性。鮑照上追屈原和漢魏風(fēng)骨,但因濃重的傷逝文化思潮與自身多病、沉摯的性格,寫出來的詩文多奇矯險(xiǎn)俗、幽森峭寒。他隨社會環(huán)境的變化而變化,《尺蠖賦》是其委時(shí)順?biāo)椎漠a(chǎn)物,免不了寫作虛偽的歌功頌德的鄙言累句。他處處流露出寒士心態(tài),作品不離自身遭際,到晚年建功立業(yè)之心越來越淡,顯出了遲暮衰颯之感。他的悲是亂世之悲,悲而乏壯,悲情觀偏悲涼、悲凄。而李白的作品始終是明朗的,昂揚(yáng)壯大的,既悲且壯,給人以沖擊力、崇高感,是巨人之悲,悲情觀偏悲慨悲憤悲憫,是“悲中見豪,豪中見悲”。
[1]李延壽.南史[M].北京:中華書局,1975.
[2]趙謙.悲愴——李白詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào),1998,(5).