《史記》中的偶然與必然——解讀竇太后的傳奇人生

蔣 葵

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

歷史上的竇太后可謂是眾多后妃人物中最為幸運(yùn)的人，她的幸運(yùn)透著“灰姑娘”式的傳奇命運(yùn)，不禁令人唏噓感嘆。竇太后是清河郡關(guān)津人（今河北省清河縣），《史記》和《漢書》都未提到她的名字。唐代司馬貞撰寫的《史記索隱》中，提到西晉皇甫謐稱竇太后的名字為“漪房”。然而，竇太后看似一帆風(fēng)順、平步青云的人生卻有著其中令人深思的關(guān)竅。

一、竇太后得“天幸”

命運(yùn)中有很多偶然的因素，因?yàn)闀r(shí)代和思想、認(rèn)識水平上的局限性，司馬遷在對某些人物命運(yùn)的敘寫中無法作出明確的解釋，只得歸咎于人力所不及的天命。對于這種意義上的命，司馬遷基本上是采取存而不論的態(tài)度。他在《外戚世家》序中寫道：“孔子罕言命，蓋難言之也。非通幽明之變，惡能識乎性命哉？”［1］3893由此，司馬遷在《外戚世家》中也并未對竇太后得“天幸”的人生命運(yùn)做出解釋。

竇太后始為呂后侍女，“太后出宮人以賜諸王，各五人，竇姬與在行中”［1］3910。竇姬想要去離家鄉(xiāng)近一點(diǎn)的趙國，遂與管事的宦官說好把她安排至趙國的名單中，然而宦官根本不把此事放在心上，將竇姬“誤置其籍代伍中”［1］3910，而陰差陽錯(cuò)來到代國的竇姬卻意外得到了代王的唯一寵幸，并生下一女二男。作為一個(gè)古代女子，尤其是作為皇家貴胄的女人，僅僅依靠一個(gè)后宮佳麗眾多、從來不缺乏女人的男人的寵幸，在皇宮中是立不穩(wěn)腳跟的。這種寵幸是斷然不會長久且踏實(shí)的，自己的后半人生仍然是不確定的。幸運(yùn)的是，竇姬的大兒子劉啟當(dāng)上了太子，自己也成為了人上人的皇后。《外戚世家》對此有詳細(xì)記載：“先代王未入立為帝而王后卒。及代王立為帝，而王后所生四男更病死。孝文帝立數(shù)月，公卿請立太子，而竇姬長男最長，立為太子。立竇姬為皇后，女嫖為長公主?！保?］3910原來是劉恒登基為帝，欲立太子，而先前在代國的王后已經(jīng)不在人世，其所生的四個(gè)男孩也相繼病死，這才輪到了竇姬母子，竇姬才有機(jī)會登上皇后寶座。后來“竇皇后病，失明。文帝幸邯鄲慎夫人、尹姬皆毋子?！保?］3916竇后直上青云，入主東宮，沒有受到任何挫折，后來得寵的慎夫人、尹姬又無子，對她構(gòu)不成威脅。文帝駕崩后，劉啟繼位，竇太后開始了其左右朝政的生涯，一直活到孫子漢武帝繼位，封她為太皇太后。她活了70多歲，從宮女到皇后、到皇太后、到太皇太后，歷經(jīng)四朝升降沉浮，死后與漢文帝合葬于霸陵。司馬遷的確在對竇太后的敘寫中表現(xiàn)出了一種對她“得天幸”的贊嘆之情。

二、偶然之中的必然

在感嘆竇太后的人生如此受上蒼眷顧的同時(shí)，我們又不禁深思——這么多的人生巧合，僅僅是用“天幸”就可以解釋的嗎？這樣的結(jié)論未免太過草率。

如果竇姬沒有被挑選列入賜給諸侯王的名單中，如果那管事的宦官沒有錯(cuò)把竇姬安排至代國，如果代王沒有“獨(dú)幸竇姬”而是寵幸其他女子，如果代王沒有繼承大統(tǒng)、當(dāng)上皇帝，如果代國的王后及其所生四男沒有早死，皇后及太子的位置也輪不到竇姬及其兒子。一些不經(jīng)意的偶然的人、事、物甚至細(xì)枝末節(jié)串在一起，往往決定了命運(yùn)和歷史的走向，呈現(xiàn)出必然的邏輯聯(lián)系。正如“丟失一個(gè)釘子，壞了一只蹄鐵；壞了一只蹄鐵，折了一匹戰(zhàn)馬；折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一位騎士：傷了一位騎士，輸了一場戰(zhàn)斗；輸了一場戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國。”［2］“丟失釘子”和“亡國”這兩件看似完全不相干的事情，但通過如許偶然的環(huán)扣，最終聯(lián)結(jié)在了一起。而竇太后平步青云的命運(yùn)也是由這樣一個(gè)一個(gè)的偶然環(huán)節(jié)聯(lián)結(jié)起來才達(dá)成的。如果少了其中一環(huán)，竇太后的人生或許就不會是如此富于戲劇性與傳奇性了。

但是這些事件果然都是那么湊巧嗎？韓兆琦教授對竇太后鮮有的好命就持懷疑態(tài)度。他在《史記·外戚世家》的題解當(dāng)中說道：“《外戚世家》中的竇皇后可以說是一連串的吉星高照，她歪打正著，意外得寵，皇后早死，皇后的四個(gè)兒子又連續(xù)早死，然后這才輪到了她和她兒子。其中有沒有人的因素，司馬遷沒說，我們不好瞎猜。但司馬遷所提供的材料中有不少顯然是人為的，超出了‘偶然性’的范圍。［1］3892”

通過對現(xiàn)有材料的分析，加之一些合理的假設(shè)，從這些看似偶然的事件當(dāng)中，我們是可以看出一些貓膩的。以下，就針對這些材料，提出幾點(diǎn)疑問，并作具體剖析。

首先，竇姬原本自己要求去趙國的，但最后卻去了代國，據(jù)《外戚世家》中說是因?yàn)椤盎鹿偻保?］3910。是不是真的忘了，沒有充分材料證明，所以有兩種可能性：第一，事出偶然?；鹿僬娴陌迅]姬的要求給忘了，因?yàn)榛鹿俅中拇笠?，根本不把一個(gè)小小宮女的要求放在心上。我們當(dāng)然不能否定這種偶然事件的發(fā)生與存在，因此，竇姬被分至代國，正應(yīng)驗(yàn)了一句俗話：“命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求”，也無怪乎司馬遷將其以“天命”冠之。第二，竇漪房出身卑微，沒有錢賄賂宦官，因而即使宦官記得她的要求，沒有一點(diǎn)禮金，他們是絕對不會幫忙的。此外，代國是一個(gè)相當(dāng)貧瘠、經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的地域，竇漪房被分至代國，有可能是宦官故意為之，其不幫忙反而落井下石。這一事件與漢元帝時(shí)期王昭君出塞和親的緣由頗為相似，王昭君因沒有賄賂畫師而被丑化，遂不得漢元帝召幸，最后遠(yuǎn)嫁匈奴單于。后宮的女人從來都是多不勝數(shù)，很多常年甚至臨死前都未曾見過皇上一面，就老死深宮。因此，后宮的女人們都是想方設(shè)法，使出渾身解數(shù)，只為了能夠得到皇上的召幸，因而賄賂、買通有用的人，幫其達(dá)成目的，這都是后宮常使的伎倆。竇姬及王昭君的事件并不是首開先例，歷史早已有之。這種情況顯然是人為的，的確超出了“偶然性”的范疇。

其次，為什么代王“獨(dú)幸竇姬”［1］3910？出宮人以賜諸侯王是建漢以來的第一次，也是呂后的首創(chuàng)，其政治意義非同一般。事實(shí)上，呂太后將宮女賜給各諸侯王與她嫁呂氏諸女為諸侯王后的目的是一樣，那就是通過這些宮女來籠絡(luò)并進(jìn)而監(jiān)控諸侯王的思想行蹤。劉如意是劉邦生前愛姬戚夫人的兒子，呂后最痛恨的就是戚夫人及其兒子劉如意。劉邦死后，呂后執(zhí)政，第一件事就是除掉他們母子倆，劉如意被呂后送來的毒酒毒死了；戚夫人被斬去了手腳，挖去了眼睛，熏壞了耳朵，并喝下了啞藥，扔到廁所里，稱作“人彘”，其下場何其悲慘，叫人不忍直視。后來，劉友被封為趙王，呂后以嫁呂氏之女為其王后來籠絡(luò)他，但他卻對呂后強(qiáng)迫他娶呂氏之女心生怨懟，對王后不理不睬，反而寵幸其他女人，呂氏之女妒火中燒，跑到呂后跟前告了惡狀，說他總想討滅呂氏。于是，劉友被呂后召入長安，幽禁起來，活活餓死。劉友死后，改封梁王劉恢為趙王，呂后又把呂產(chǎn)之女許配給他為妻，隨嫁者皆呂家之人。呂產(chǎn)之女在家里擅權(quán)無狀，連劉恢本人也受到監(jiān)視。劉恢悶悶不樂，后來呂產(chǎn)之女鴆殺了他的愛妾，他悲憤不已，自殺而亡。事實(shí)上，劉友死后，呂后曾派人通知代王劉恒，準(zhǔn)備把他遷封至趙國為王。這次“封趙”，只不過是呂后對劉恒的一次試探，其意在封呂氏諸人。為人謹(jǐn)慎的劉恒，在洞悉時(shí)局后，立刻上書婉言謝絕了呂后的“封趙”一事。因此，到了后來，當(dāng)呂后將出宮人賜給各諸侯王時(shí)，鑒于劉如意、劉友、劉恢的凄慘下場，聰明的劉恒必然善待呂后賞賜的五名出宮人，表明自己對呂后的順從與衷心，以減少呂后對他的猜忌，以此作為保全自己的一種方式。至于為何劉恒唯獨(dú)寵幸竇姬一人？我認(rèn)為原因有三：第一，作為呂后萬里挑一的出宮人之一，相當(dāng)于特務(wù)身份，自有其特別之處，才會被呂后看上以分配給諸侯王。而且，竇姬畢竟是曾經(jīng)近身侍奉呂后的宮女，劉恒自然要格外寵愛她以向呂后傳達(dá)自己的衷心，讓呂后對其放松警惕。第二，劉恒的母親薄太后原本出身也并不高貴，是在收容罪犯的織錦室里被劉邦看上收到宮里的，僅被召幸一次后就生下劉恒，之后便是常常無人問津，備受冷落，更無地位可言?？上攵?，劉恒母子過的日子與窮人無異，劉恒少時(shí)受到的嘲諷與傷害也必不會少。而本就出身卑微，生活清貧的竇姬或許能夠感同身受，體會劉恒的痛楚與感受，與劉恒頓生同病相憐之感，兩人互為知音，這樣善解人意的女人，劉恒有何理由不喜歡呢？第三，竇漪房的性格因素。竇漪房本就出身卑微，并沒有一般女子的矜貴性格，而是節(jié)儉樸素。而這一點(diǎn)恰恰也是劉恒所欣賞的。劉恒一生都過得清平節(jié)儉，即使他登基為帝后，也是崇尚節(jié)儉，反對鋪張奢靡，反對勞民傷財(cái)。此外，據(jù)史記載，劉恒在位時(shí)，竇漪房從不過問政事。正是由于竇姬這些賢良淑德、通情達(dá)理、安分守己的人格魅力才使得劉恒對其寵愛有加。盡管這些性格特點(diǎn)在《史記》中沒有具體描述，但亦可從現(xiàn)有材料加之酌情合理的想像分析而知其一二。

最后，代王后及其子相繼病死，竇姬當(dāng)了皇后，其子當(dāng)了太子。這樣的巧合實(shí)在太過可疑?？梢砸允窞殍b，歷朝后宮為爭寵奪位不擇手段的案例就是最好的現(xiàn)實(shí)教材，前朝呂后的所作所為不就是一個(gè)很好的例子嗎？竇姬在后宮呆久了，后宮中的起起伏伏看得多了，加之得益于劉恒的寵幸，未必是一個(gè)甘于平庸、安于現(xiàn)狀的人，能夠爭取的，勢必會爭取。我們鮮少能夠從竇姬沒當(dāng)皇后之前的現(xiàn)有史料中看出其真正性格。但是，從一些事件中可以側(cè)面反映出竇姬不為人知的一面。譬如，竇皇后失明后，逐漸失寵。在一次上林的皇家宴會中，上林郎官把正得漢文帝盛寵的慎夫人的坐席安排在與竇皇后同等的上席。中郎將袁盎見狀，立刻令內(nèi)侍把慎夫人的座位撤到下席，慎夫人為此很是生氣，不肯入席就坐。漢文帝也一氣之下拉著慎夫人乘輦回宮了。這次上林之行，乘興而來敗興而歸。袁盎對文帝的解釋是不記得呂后的人彘事件了嗎？袁盎與文帝說話一般都是有言外之意的，這說明了竇皇后確實(shí)不好惹，對自己產(chǎn)生威脅的人，竇后也會像呂后一樣將其鏟除。由此事件反觀代王后及其四子早逝，并非巧合而是另有蹊蹺也不無可能。

三、人事作用

司馬遷在《史記》中所體現(xiàn)的命運(yùn)觀，更多認(rèn)為造成人物命運(yùn)結(jié)局是很多因素共同作用下的結(jié)果，體現(xiàn)著儒家“謀事在人，成事在天”的原則，從而說明了他同樣重視人在歷史作用中的主觀能共性，強(qiáng)調(diào)自身努力的作用。

通過司馬遷在《史記》中所采用的互見法，我們可以了解到竇太后入主東宮后通過采用雷霆手腕一步一步地穩(wěn)住了自己的半壁江山。竇太后自文帝去世、景帝即位后，權(quán)勢日盛。到武帝即位，竇太后的權(quán)勢絲毫不減，這是武帝的母親王太后所不能容忍的。于是，王太后聯(lián)合其當(dāng)了太尉的弟弟田蚡，裹挾著竇嬰策劃了一場“尊儒活動”，其實(shí)是趁機(jī)培植勢力。他們 “請無奏事東宮”［3］6416，想排除竇太后，不讓她再干預(yù)朝政。竇太后聞言大怒，隨即將丞相、太尉、御史大夫通通罷免了，御史大夫趙綰和位列“九卿”之一的郎中令王臧被下獄處死。這一場以朝堂為前臺，實(shí)則為后宮的權(quán)利之爭最終以竇太后的完勝告終。

總而言之，竇太后的人生縱然有太多看似巧合的偶然性成分在里邊，但總的來說她的平步青云有其必然性。必然性存在于偶然性之中，必然性通過大量的偶然性為自己開辟道路。這些看似偶然的事件，為竇漪房入主東宮、穩(wěn)坐后宮的后半生涯擺石鋪路，為其青云直上，名垂青史，成為歷史人物畫廊中鮮明突出的一個(gè)人物形象提供了先決條件。

［1］韓兆琦．史記·卷五［M］．北京：中華書局，2010．

［2］何況．歷史的偶然與必然［N］．長江日報(bào)，2007－02－25（3）．

［3］韓兆琦．史記·卷八［M］．北京：中華書局，2010．