尹 青
(昭通學(xué)院 外國語學(xué)院,云南 昭通 657000)
?
《一個小時的故事》和《一則消息》的敘事特色比較
尹 青
(昭通學(xué)院 外國語學(xué)院,云南 昭通 657000)
《一小時的故事》的敘事技巧與《一則消息》極其相似,兩者在情節(jié)構(gòu)思、人物意識流的展現(xiàn)、空間的運用等方面展現(xiàn)了諸多異曲同工之處。
敘事技巧;情節(jié);意識流;空間
凱特·肖邦和尤多拉·韋爾蒂是美國南方文學(xué)傳統(tǒng)中的兩朵奇葩,前者被評論界視為十九世紀(jì)美國最重要的女權(quán)作家之一,后者被公認(rèn)為“南方文學(xué)中除??思{之外最出色的小說家”。[1](P344)作為美國19世紀(jì)和20世紀(jì)最受歡迎的作家之一,兩者都以鮮明的女性主題和鄉(xiāng)土色彩而著稱。不僅如此,兩位女作家都擅長人物心理描寫和探究復(fù)雜的兩性關(guān)系。短篇小說《一個小時的故事》是肖邦的代表作,發(fā)表于 1894 年,故事講述了一位女性馬拉德夫人在短短一個小時之內(nèi)所經(jīng)歷的悲喜交加的復(fù)雜心理。《一則消息》是韋爾蒂的著名作品之一,小說情節(jié)簡練,描述魯比夫婦看到報紙上的一則消息后心理和行為上的反應(yīng)和變化。兩個作品不僅主題相似而且在敘事手法上有諸多相似之處,本文擬對兩者進行對比分析以找出它們的相同和相異之處。
《一個小時的故事》和《一則消息》雖然在整體氛圍上不盡相同,后者比前者哥特式氣氛更為濃郁,但在情節(jié)構(gòu)思、人物意識流的展現(xiàn)、象征手法的運用上卻有諸多異曲同工之處。
(一)情節(jié)構(gòu)思 兩篇小說故事情節(jié)建構(gòu)的主線都采用了“現(xiàn)實——幻想——現(xiàn)實(幻滅)”的這一模式。兩個故事都從現(xiàn)實開始,分別以一則最后被證明是虛假的消息去窺視女性隱秘的內(nèi)心世界和復(fù)雜的兩性關(guān)系?!兑粋€小時的故事》中患有心臟病的馬拉德夫人突然從丈夫的朋友得知這一消息:其夫布蘭特雷·馬拉德先生在鐵路重大事故中遇難;《一個消息》中的女性魯比·費希爾深夜歸家,在一張報紙上看到了這則消息:魯比·費希爾太太不幸于本周被其夫槍傷腿部。無獨有偶,消息中的人名恰好和她同名同姓。兩個女性都是在毫無準(zhǔn)備的情況下得知或看到了一則和自己緊密相關(guān)的壞消息,而突入其來的消息讓兩人瞬間失去了理智。馬拉德夫人當(dāng)聽到丈夫馬拉德先生在鐵路重大事故中遇難的噩耗后悲痛萬分,“她立即倒在姐姐的懷里,放聲大哭起來”[2](P111);而魯比看到報紙上這則消息后第一反應(yīng)就是報紙里所講的人就是自己:“講的是我” 。[3](P137)她覺得丈夫就藏在家里的某個黑暗的角落里試圖槍殺自己,因此她馬上跳起來拉開大門尖叫道:“你在哪兒, 克萊德·費希爾?”[3](P138)
這兩則消息繼而引發(fā)了兩位女性不同的幻想。馬拉德心情逐漸由悲轉(zhuǎn)喜,幻想著丈夫死后隨之而來的無限的自由時光。而魯比則一發(fā)不可收拾地陷入了自己被丈夫殺死的驚悚場景的臆想中。然而,對兩個女性而言,最后現(xiàn)實和幻想?yún)s形成了巨大的反差。在《一個小時的故事》中,當(dāng)馬拉德夫人終于從丈夫死去的消息中平靜下來,從樓上走下去準(zhǔn)備面對這個世界的時候,看到的卻是旅行歸來的丈夫,結(jié)果心臟病發(fā)作猝死。醫(yī)生診斷為:看到丈夫死而復(fù)生她死于狂喜。但與其說她是高興而死不如說是悲傷猝死,當(dāng)看到從前門歸來的丈夫,馬德拉夫人內(nèi)心洋溢著的對自由和美好未來的幻想頃刻間就崩塌了。故事情節(jié)在此來了一個巨大的逆轉(zhuǎn),現(xiàn)實生活中丈夫沒死,她卻死了。
而在《一則消息》中,主人公魯比則沉溺于丈夫開槍打死之后“挖墳埋尸”的哥特式幻想:“克萊德買了件衣服給她穿著下葬,他還在屋后那顆杉樹下掘一個深深的穴,一個墓穴,放進去,用土埋起來。然后一想到他再也摸不著她了,他就會像瘋了一樣,一直不停地在那兒狂野地叫著。雨點抽打著她的墳?zāi)梗巳R德來到她的墳前,臉上掛著悔恨的淚珠” ;[3](P139)而且恍惚之間她竟然覺得自己的死亡具有了“某種悲傷、美麗和力量”。[3](P139)不僅如此,當(dāng)丈夫回家后她甚至還用報紙上的消息挑釁和試探他,結(jié)果“兩人就這樣對視著。誰拿誰都沒辦法。慢慢地,似乎由于雙重恥辱和雙重的樂趣,兩人額臉都漲紅了。好像克萊德果真可能殺死了魯比,又像魯比果真死在他手里。某種少有的不確定的可能性,像個陌生人那樣怯生生地站在她們兩人中間,使兩人都不由地都低下了頭”。[3](P141)現(xiàn)實中,魯比并沒有被丈夫開槍打死,但其夫克萊德面對魯比質(zhì)問時支支吾吾的表現(xiàn)卻揭示了兩性關(guān)系中讓人不寒而栗的暗恐心理:魯比認(rèn)定丈夫會開槍打死自己,而丈夫似乎也默認(rèn)了會開槍打死妻子。
兩個故事都巧妙的利用日常生活中極有可能出現(xiàn)的事件,并通過揭秘一則消息的虛假性這一幾乎如出一轍的敘事手法,設(shè)計了極富戲劇性和反諷性的故事情節(jié)并在“現(xiàn)實——幻想——現(xiàn)實(幻滅)”這一模式中凸顯了現(xiàn)實和幻想的反差,揭示了女性在兩性關(guān)系中所承受的壓抑和束縛 。顯然,與現(xiàn)實生活中人們所看到的女性在兩性關(guān)系中所表現(xiàn)出來的表面的真實而言,女性獨特的心理活動和情感體驗顯得更加復(fù)雜、灰暗、隱秘,因此也更值得人們?nèi)ソ沂竞完P(guān)注。
(二)對人物意識流的呈現(xiàn) 兩則消息不僅是兩篇小說故事情節(jié)整體構(gòu)建的關(guān)鍵因素,還是兩位作家把讀者引向兩位女性的內(nèi)心世界的閘閥。當(dāng)作家一打開通往兩位女性幽暗、隱秘的內(nèi)心世界的閘閥時,奔涌而出的是她倆真實的、雜亂的心理活動。作為典型的意識流文學(xué)作家,兩者都注重表現(xiàn)人的意識流動,尤其是潛意識的活動,大量運用人物的內(nèi)心獨白,把直覺與幻想,記憶與印象,想象與幻想,夢境與現(xiàn)實糅合在一起。在兩個作品中“沖突的真正領(lǐng)域發(fā)生在人物的思想里,而真正的高潮也一定是在那里發(fā)生。”[4](P47)
對比兩個作品,《一則消息》以較多的筆墨描寫了魯比夫婦在現(xiàn)實生活中的正面沖突,雖然報紙上的慘劇最后并未發(fā)生,但幻想與真實在此被顛覆,魯比的臆想比現(xiàn)實似乎來得更加真實。與此相比,《一個小時的故事》并沒有上演丈夫和妻子的現(xiàn)實沖突,卻以馬拉德心臟病發(fā)作猝死這一典型的歐·亨利式的結(jié)尾結(jié)束。但除此不同之外,讀者不難發(fā)現(xiàn)《一個小時的故事》第二部分的故事情節(jié)正好與《一則消息》第二部分平行,前者細致地描寫馬拉德夫人聽到丈夫在火車事故中去世后心理的變化以及對自由的幻想,后者展現(xiàn)了魯比擔(dān)心自己被丈夫開槍所殺的內(nèi)心恐懼和隨之而來的瘋狂臆想。把兩個作品進行比較,我們不難發(fā)現(xiàn)女性的幻想和臆想才是兩位女性作家關(guān)注和濃墨重彩的主要焦點,兩者都以較長的篇幅,通過對女性復(fù)雜的意識流的細微刻畫,展示了女性隱秘的內(nèi)心世界。
(三)對空間的獨特運用 兩個作品都巧用“房間”這一獨特的空間來象征女性獨特的內(nèi)心世界。20世紀(jì)女權(quán)主義批評的奠基人,英國著名女作家弗吉尼亞伍爾夫在《自己的房間》一文中就提出,“女人應(yīng)該有一間屬于自己的房子,這樣女人可以寧靜地去思考”。[5](P137)作為十九世紀(jì)和二十世紀(jì)美國著名的女權(quán)主義作家,肖邦和韋爾蒂都深諳一個獨立的房間對女性的重要性,在她們的眼里女性自己的房間無疑象征著女性獨立思考的空間。
《一個小時的故事》中的馬拉德夫人從一樓的公共空間到達二樓自己的臥室這一私人的空間后,漸漸地由悲轉(zhuǎn)喜,拋開社會道德的束縛,縱情馳騁自己的想象,滿懷激情地想要擁抱丈夫死后沒有婚姻束縛的美好生活;同前者的情況極其相似,《一則消息》中的魯比也是在“家”這一封閉的、沒有他者在場的空間里任憑自己心底的暗流奔涌,甚至荒謬地臆想自己被丈夫殺死后埋掉的驚悚情節(jié)。兩者相比,不管是馬拉德夫人的幻想還是魯比的回憶或臆想,都是在只有她們自己一個人在場的空間里展開的;更富諷刺意味的是兩位女性夢想的自由和解脫都只能在幻想和臆想中短暫存在,而當(dāng)回到現(xiàn)實的時候,夢想的自由和解脫都不復(fù)存在。從此,我們不難看出一個獨立的空間對于女性的重要性,在這里女性可以放下身上的包袱和道德的約束,更加坦誠的面對和表達自我內(nèi)心深處真實的、隱秘的想法或欲求,在這里女性的情感得以釋放,也就是在這里隱藏了女性另一個更真實的自我。
然而,兩部小說對“房間”這一獨特空間的具體運用卻有所不同。雖然最終馬拉德夫人未能獲得自己想要的自由,她所在的房間有“窗”,透過窗戶她曾看到“春天”、“濃云”、“藍天”。 “窗”象征了主人公企盼擺脫束縛和追求自由的向往,而文中出現(xiàn)的春天、濃云、藍天等象征著自然界恢復(fù)生機的意象則象征著她女性主體意識的覺醒。肖邦巧妙地利用人物對空間和自然的獨特感知,來象征和外化女主人公聽到丈夫去世的消息后由悲轉(zhuǎn)喜和渴望自由的心理變化,然而可惜的是馬拉德夫人最終沒能走出房間去擁抱窗外的那片她無限向往的廣闊天地。
與馬拉德所在的房間有所不同,魯比的家是一個封閉的、令人窒息的、黑暗的地方。說是“家”,但對魯比而言完全是一種荒蕪的存在,細心的讀者會發(fā)現(xiàn),作者韋爾蒂幾乎沒有對房間里的陳設(shè)和其它的環(huán)境進行描述。故事的開篇當(dāng)她深夜冒著風(fēng)雨歸來時,家里除了壁爐里的火發(fā)出的些許微弱的光僅有黑暗,而她則如同一只困獸——“貓”[3](P136),這些都暗示了家并沒有給魯比帶來應(yīng)有的溫馨和家庭歸屬感。而與女主人魯比暗恐的心理相對應(yīng),屋外始終是狂風(fēng)驟雨,電閃雷鳴。屋內(nèi)則一直充斥著緊張、焦慮、恐懼:首先是魯比對丈夫開槍打死自己并挖坑埋尸的恐怖場景的臆想;接著便是魯比的丈夫暴風(fēng)雨中回家時給魯比帶來的驚恐,他手里“拿著的槍”,腳上沾滿 “紅褐色爛泥的靴子” 這些細節(jié)與魯比之前對自己被丈夫開槍所殺并埋掉的情形極為相似,這進一步強化了房間內(nèi)夫妻間謹(jǐn)慎、沉悶、緊張的氣氛;緊接著又是兩人由于報紙上的那則消息所產(chǎn)生的正面對峙和沖突,兩人互不相讓,報紙上的悲劇一時之間極有可能成為活生生的現(xiàn)實。所幸的是,悲劇并沒有發(fā)生,最后克萊德把報紙放到火堆上燒掉,而夫妻的矛盾隨著報紙的燃燒似乎暫時復(fù)歸平靜??梢哉f,整個故事從始至終被一種沉悶的、壓抑的哥特式氛圍所籠罩,而這一切又都集中發(fā)生在“家”這個禁閉的空間里。禁閉的空間一方面既凸顯了女性內(nèi)心郁積的巨大壓抑和恐懼,同時也充分地體現(xiàn)了女性企圖掙脫束縛實現(xiàn)逃離的強烈欲望。
比較而言,兩位女性作家都充分利用了女性對空間的獨特感知來揭示她們復(fù)雜的內(nèi)心世界。不僅如此,兩個作品的空間還構(gòu)成了有趣的對比。馬拉德所在的空間整體上顯得更加明朗,至少還有馬拉德夫人曾經(jīng)認(rèn)為可以通往自由的窗;而后者的空間則顯得更加禁閉和令人窒息,而故事結(jié)尾時,“門外一片茫茫,漆黑一團”[3](P141)似乎就是魯比未來悲慘生活的絕佳象征,或許她還將生活在無盡的焦慮和恐懼中。
綜上所述,《一個小時的故事》和《一則消息》兩個故事雖創(chuàng)作于不同的年代,但在敘事技巧上有諸多異曲同工之妙。兩者在情節(jié)構(gòu)思上采用了“現(xiàn)實——幻想——現(xiàn)實(幻滅)”這一相同模式并凸顯了幻想世界和真實世界的反差;在人物意識流上,皆注重對主人公的幻想或臆想的細微刻畫;在空間上,兩者都把人物放置在一個獨立的空間,重在揭示女性隱秘的內(nèi)心情感體驗和復(fù)雜微妙的兩性關(guān)系;同時,兩個作品都揭示了女性在父權(quán)制兩性關(guān)系中的壓抑和她們渴望獲得解脫這一共同的主題,但是通往光明的路途似乎任重而道遠。
[1]毛信德.美國小說發(fā)展史[M].浙江大學(xué)出版社,2004.
[2]凱特·肖邦.一個小時的故事[M]. 陳琳,但汗松. 美國名篇短篇小說賞析[C].大連:大連理工大學(xué)出版社,2009.
[3]尤多拉·韋爾蒂.一則消息[M]. 陳琳,但汗松. 美國名篇短篇小說賞析[C].大連:大連理工大學(xué)出版社,2009.
[4]Bressler, Charles E. Literary Criticism. An Introduction to Theory and Practice[M]. 3rd edition. Beijing: High Education Press, 2007.
[5]崔少元.后現(xiàn)代主義與歐美文學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2002.
責(zé)任編輯 張吉兵
I106.4
A
1003-8078(2014)04-0082-03
2014-03-05
10.3969/j.issn.1003-8078.2014.04.24
尹青(1979-),女,云南昭通人,昭通學(xué)院外國語學(xué)院講師,碩士。