《野草》與魯迅心靈世界的悖論

李多利

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州730000）

“在魯迅的作品里，形式略為古怪，含義較為深邃，是一般人多少認(rèn)為難懂的，是《野草》”，這段素樸的評(píng)價(jià)來(lái)自于李長(zhǎng)之的《魯迅批判》，從這本薄薄的評(píng)論開(kāi)始，研究者們對(duì)《野草》密旨的探尋就從未停止過(guò)，魯迅的哲學(xué)大概都包括在他的《野草》里了。正是基于這點(diǎn)，不斷揭秘《野草》，也解密自身內(nèi)心的困惑才成為一代又一代學(xué)者們的追求。

一 表達(dá)與緘默

悖論P(yáng)aradox一詞源于希臘語(yǔ)παρáδοξοq，意指矛盾的、奇怪的；后來(lái)指導(dǎo)致自相矛盾的命題。中國(guó)沒(méi)有悖論的概念，與悖論涵義最為相近的應(yīng)該是出自《莊子》的“吊詭”一詞，這也是魯迅常用的文詞。魯迅的悖論，是指魯迅自身于生命與情感命題無(wú)法抉擇，承認(rèn)此消解彼，承認(rèn)彼消解此的困頓狀態(tài)。魯迅終其一生沒(méi)有到通達(dá)也沒(méi)有豁然開(kāi)朗，只有矛盾懷疑其實(shí)也是因?yàn)樗@種充滿悖逆的思維方式，魯迅似乎缺少一種把它們理清的邏輯能力。因?yàn)檫@些命題本身并不構(gòu)成悖論，是魯迅獨(dú)特生命過(guò)程的參與才給了它們形成悖反的舞臺(tái)，魯迅心靈世界的悖論是獨(dú)特的也是只屬于他一人的。慶幸的是魯迅是文學(xué)家而非哲學(xué)家，這些悖論狀態(tài)才能存在并格外具有美感和張力。

《野草》中所描述的荒謬的悖論狀態(tài)，是魯迅在現(xiàn)實(shí)生活、精神歷程中切實(shí)感受到的?！额}辭》中的沉默與開(kāi)口，充實(shí)與空虛；《秋夜》里的黑暗與光明，絕望與希望；《影的告別》中的彷徨與滅亡；《求乞者》中的求乞與布施；《我的失戀》中蒼白的感情與強(qiáng)烈的愛(ài)憎；《復(fù)仇》與《復(fù)仇（其二）》中的擁抱與殺戮、相愛(ài)與相憎、沉酣與飛揚(yáng)、大歡喜與大悲憫；《希望》中的身體內(nèi)的遲暮與身體外的青春、希望與絕望、虛妄與實(shí)有；《雪》中的幸與不幸；《風(fēng)箏》中的贖罪與寬??；《過(guò)客》中的如何死與如何生；《死火》中的凍滅與燒完；《墓碑文》中的嚙人與自嚙；《頹敗線的顫動(dòng)》中的犧牲與背叛、生命的延續(xù)性與一次性；《死后》中的不安樂(lè)與不滅亡；《這樣的戰(zhàn)士》中的“舉起投槍”與“無(wú)物之陣”。這些矛盾和糾葛形態(tài)，歸納起來(lái)，集中為五個(gè)主題：表達(dá)與緘默的悖論；希望與絕望的悖論；生與死的悖論；愛(ài)與憎的悖論；求真與孤獨(dú)的悖論。

表達(dá)與緘默之所以在魯迅這里構(gòu)成了悖論，是因?yàn)樗堰@個(gè)行為看做是承載存在意義的媒介，于是乎有了對(duì)應(yīng)的 “空虛”或“充實(shí)”的情緒。但表達(dá)意外地對(duì)應(yīng)的是“空虛”，而沉默對(duì)應(yīng)“充實(shí)”，魯迅為“說(shuō)”而無(wú)人響應(yīng)感到落寞，也為“不說(shuō)”感到憤懣憋屈。他在《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》中提到《野草》的創(chuàng)作時(shí)談到了表達(dá)之于作家的意義：“落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》”?；{(diào)雖然有些落寞，但此時(shí)魯迅已經(jīng)承認(rèn)了身為一個(gè)自覺(jué)的作家，是逃不出“做”和“寫(xiě)”的。在不斷借助作品觀看自身否定自身的同時(shí)，魯迅感受到了越想接近自身痛苦卻越無(wú)所憑依的無(wú)力感，但這并沒(méi)有讓魯迅對(duì)于未知保持沉默，相反他以懷疑一切的精神高喊：“去罷，野草，連著我的題辭﹗”[1]他履行著文學(xué)家的立場(chǎng)，以忠實(shí)的自然主義態(tài)度將這些斗爭(zhēng)記錄下來(lái)。同時(shí)在文學(xué)觀上，魯迅從早年堅(jiān)定地要用文藝改變國(guó)民精神的決意，到后來(lái)竟語(yǔ)出悲憤地說(shuō)文學(xué)乃是最不中用的最無(wú)力的，從中也可以窺見(jiàn)魯迅的無(wú)奈之感：知識(shí)分子投身救國(guó)、啟蒙民智但又總被權(quán)力與政治卸力。這也正就是他時(shí)常感到空虛的原因，作品的社會(huì)效應(yīng)無(wú)法達(dá)到療救的目的，自身在時(shí)代的洪流中似乎難以有所作為。在這樣的困頓中，魯迅沒(méi)有走向純文學(xué)而是寫(xiě)起了相當(dāng)于投槍和匕首的雜文，這是他對(duì)于無(wú)奈的反抗，既然文學(xué)在強(qiáng)權(quán)面前顯得弱不禁風(fēng)，那就再添上一把干柴。這是魯迅獨(dú)有的復(fù)仇方式，是與反抗絕望邏輯相同的心靈復(fù)仇。這樣的復(fù)仇，形象化在《野草》中就是《復(fù)仇》中令看客“看”的期待落空的設(shè)置，在路人的無(wú)聊中品味復(fù)仇的快感；而在《復(fù)仇（其二）》中則是耶穌面對(duì)死亡和背叛時(shí)的自殘（“他不肯喝那用沒(méi)藥調(diào)和的酒”），[2]他用分明的享受死亡來(lái)報(bào)復(fù)以為他畏懼死亡的人。魯迅執(zhí)拗的反抗體現(xiàn)在他對(duì)自身的批判中，也以同樣的邏輯體現(xiàn)在他的文學(xué)生涯中，他真正把自身嵌入在文學(xué)和時(shí)代中思考，并調(diào)整自己的文學(xué)創(chuàng)作，始終將改造自身與改造國(guó)民性結(jié)合起來(lái)。

二 希望與絕望

希望與絕望的關(guān)系歷來(lái)被很多魯迅研究者注意，魯迅的很多作品都涉及他的希望觀。魯自身是充滿希望的還是被絕望籠罩的，這本就是個(gè)爭(zhēng)論已久的問(wèn)題，也恰好說(shuō)明了希望和絕望在魯迅這里并不容易拎得清楚。希望在魯迅這里是等同于他的“好夢(mèng)”的。他一直未能全忘卻的夢(mèng)是他的希望所在，青年時(shí)期的魯迅懷著這樣的好夢(mèng)“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，[3]爾后又在自我否定中確立了以文藝為手段、從思想上根治積弊已久的國(guó)民的道路，遂寫(xiě)下了《人之歷史》、《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《破惡聲論》五篇文言論文，主張科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，以文化的平衡來(lái)建立一個(gè)發(fā)揮個(gè)性的人國(guó)。然而魯迅的主張并沒(méi)有得到多少共鳴，回國(guó)后看到辛亥革命并未真正使中國(guó)面貌為之一新，隨后開(kāi)始了他近十年的沉寂。魯迅所感到的悲觀和絕望是因?yàn)樽陨怼昂脡?mèng)”的破裂，并混合著時(shí)代的創(chuàng)傷，一個(gè)力圖改變的青年把一記重拳打在了棉花上，爾后的魯迅也時(shí)常遭遇這樣的境況。魯迅在抄寫(xiě)古碑的沉悶日子里又一次否定自己，尋找建構(gòu)新的可能。在他的精神歷程中，每一次戰(zhàn)斗中所感受到的挫敗，正如《這樣的戰(zhàn)士》中戰(zhàn)士所面對(duì)那無(wú)物之陣一樣，“我的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了……用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的起來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！盵4]沉潛復(fù)出的魯迅不再擁有血和鐵的激昂，他將這些寄寓于自身以外的青春，渴望在與這些鮮活生命的互動(dòng)中延續(xù)希望，所以魯迅對(duì)青年是格外熱愛(ài)的。希望既然已經(jīng)虛妄，絕望也會(huì)與之相同，魯迅取消了希望與絕望的對(duì)立，將它們統(tǒng)籌于對(duì)虛妄的反抗，也就是對(duì)毫無(wú)意義的人生之反抗。即便如此，魯迅也沒(méi)有解決希望與絕望在他內(nèi)心中的悖論，只能信奉“走下去”的哲學(xué)。

三 生與死

《死后》中所描述了“既不安樂(lè)也不滅完的不上不下地生活下來(lái)”，死亡甚至不是對(duì)生的苦難的完結(jié)而是失去官能的另一種繼續(xù)，既然死亡不再是死亡那么如何生才是最重要的議題。生與死的悖論，在魯迅這里不是死亡的問(wèn)題，而是偏重如何生存的問(wèn)題，是如何在紛繁的生活中作出選擇，建立自己的價(jià)值體系的問(wèn)題，但需要選擇而又無(wú)法選擇的悖謬時(shí)時(shí)存在。這種悖論在《野草》中形象化地由“影”和“死火”承擔(dān)?！坝啊钡奶匦栽谟凇昂诎涤謺?huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”、“倘若黃昏，黑暗自然會(huì)來(lái)沉沒(méi)我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明?！盵5]作為“影”的生存狀態(tài)就是彷徨無(wú)定，無(wú)地生存。“死火”面臨的情境與“影”類(lèi)似，留在冰谷就要被凍滅，走出冰谷又將要燒完。同樣是兩難，同樣是矛盾。而二者最終的選擇一個(gè)是凜然地向黑暗里沉沒(méi)；一個(gè)高亢地躍出那冰谷轟烈的燒完，可謂是異曲同工?！坝啊焙汀八阑稹?，沒(méi)有妥協(xié)，面對(duì)無(wú)路可走的兩難也倔強(qiáng)地向前走去，完全不計(jì)后果?！哆^(guò)客》中困頓倔強(qiáng)的過(guò)客也屬于這類(lèi)形象。這類(lèi)形象是魯迅反復(fù)描寫(xiě)的人物，他們?cè)庥鲋汪斞溉绯鲆晦H的矛盾困境——認(rèn)識(shí)和實(shí)踐的背離造成對(duì)信仰的動(dòng)搖。但這些人物選擇時(shí)沒(méi)有痛苦沒(méi)有猶疑，堅(jiān)決而幾乎沒(méi)有任何含糊的純粹，這是魯迅渴求的決斷。因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)生活里幾次無(wú)法做這樣的決斷，比如，他無(wú)法不接受饋贈(zèng)，而負(fù)重累累。魯迅在日留學(xué)期間曾秘密加入光復(fù)會(huì)，當(dāng)時(shí)的光復(fù)會(huì)曾安排魯迅暗殺某要人，“臨走時(shí)他想到自己大概會(huì)被捕或被殺，如果自己死了，他想明確地知道母親將受到怎樣的安排，便向上級(jí)提出了。結(jié)果被指出這樣記掛著身后的事情是不行的，還是不要去了?！盵6]隨后魯迅離開(kāi)東京奔赴仙臺(tái)。這個(gè)事件對(duì)當(dāng)時(shí)的魯迅造成了很大的影響，日本學(xué)者山田敬三則認(rèn)為魯迅落寞地離開(kāi)東京去到幾乎沒(méi)有中國(guó)留學(xué)生的仙臺(tái)甘受寂寞正是由于這個(gè)事件。魯迅對(duì)于自己因?yàn)椴荒芨钌釔?ài)而無(wú)法實(shí)踐理想是詛咒和怨恨的。同樣的邏輯，對(duì)中國(guó)的封建舊俗深?lèi)和唇^的魯迅也因?yàn)椴幌脞枘婺赣H的意思接受了包辦婚姻。魯迅在責(zé)任與自由之中難以邁步，或許是得的布施太重了以致他根本沒(méi)有選擇的可能。所以，他在作品中不斷地塑造決絕的徹底的形象作為自己情感的出口，高喊著：“倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝福她的滅亡，給我親眼看見(jiàn)；或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到詛咒”。[7]

四 愛(ài)與憎

魯迅詛咒愛(ài)我者的滅亡是眾所周知的議題，因?yàn)橐哉５倪壿嫙o(wú)法理解這種帶著憎的愛(ài)。魯迅的愛(ài)憎觀和他的英雄觀是相聯(lián)系的，魯迅贊賞所描寫(xiě)過(guò)的的英雄人物有《理水》中的大禹、《這樣的戰(zhàn)士》暗指的孫中山。有趣的是《理水》和《奔月》中對(duì)大禹和后羿的不同處理，可以明確地反映魯迅的英雄觀（或者說(shuō)理想人格更為貼切）。后羿被放置在家庭生活中變得平庸而可笑，大禹卻在工作中獨(dú)當(dāng)一面，對(duì)無(wú)能且吹毛求疵的同僚不予置之，獨(dú)來(lái)獨(dú)往兢兢業(yè)業(yè)，“‘我討過(guò)老婆，四天就走，’禹回答說(shuō)?！税?，也不當(dāng)他兒子看。所以能夠治了水，分作五圈，簡(jiǎn)直有五千里，計(jì)十二州，直到海邊，立了五個(gè)頭領(lǐng)，都很好。只是有苗可不行，你得留心點(diǎn)！’”。[8]可見(jiàn)大禹是個(gè)不怎么沉醉于愛(ài)情與家庭的人，在大禹與后羿的對(duì)比中，不難發(fā)現(xiàn)魯迅認(rèn)為愛(ài)情和家庭對(duì)于英雄來(lái)說(shuō)是一種阻礙，到此就可以理解魯迅獨(dú)特的愛(ài)與憎了，魯迅是不能割舍愛(ài)的上文已經(jīng)論述到，然而在那樣的時(shí)代魯迅又是渴望成為英雄的。于是乎在他性格的必然和他對(duì)自己的期待之間必定存在悖反，這種悖反的情感表現(xiàn)就是愛(ài)與憎的悖論。這種愛(ài)與憎體現(xiàn)在先覺(jué)與后進(jìn)的關(guān)系之中則是犧牲與背叛的悖論，《野草》中《頹敗線的顫動(dòng)》便是集中體現(xiàn)，先覺(jué)為了啟蒙不惜抉心自食，而民眾卻往往對(duì)其吶喊無(wú)動(dòng)于衷，這應(yīng)該是所有具有啟蒙精神的人所不得不面對(duì)的尷尬，在《藥》中在《長(zhǎng)明燈》中，這些先覺(jué)者不被理解，他們的犧牲也似乎歸向了毫無(wú)意義的虛空，這真是悖謬，奉獻(xiàn)和犧牲所遭遇的竟然是不解和背叛。魯迅在私人生活中，也深刻的感受到這種悖謬，也是足以撼動(dòng)他情感的胞弟周作人與他的決裂。他對(duì)周作人也有著先覺(jué)提攜后進(jìn)的情感，一方面是作為兄長(zhǎng)的責(zé)任，一方面因?yàn)轸斞赶扔谧魅巳|京留學(xué)而較早地接觸新鮮的文學(xué)世界，爾后的魯迅也一直自覺(jué)地承擔(dān)著這樣的角色。然而周作人對(duì)他的脫離令他感到了深深的苦悶，以為自己向來(lái)為他人計(jì)卻終究還是不能討好。所以晚年的魯迅更感到了奉獻(xiàn)與犧牲所遭到的嘲諷。

五 求真與孤獨(dú)

然而魯迅并沒(méi)有打算在這種嘲諷中止步，他反抗的倔強(qiáng)姿態(tài)不僅僅體現(xiàn)為絕望而是無(wú)能為力的情緒。較真的勁頭是他求真特質(zhì)的體現(xiàn)，然而他還是會(huì)陷入因?yàn)槊糟恢奥肥菈炦€是與現(xiàn)在相同境遇的重復(fù)而產(chǎn)生的孤獨(dú)中。求真與孤獨(dú)的悖論，是他悖論世界的核心。魯迅的思想就是一個(gè)混沌、對(duì)立的東西奇怪的交織在一起，明與暗、冷與熱、愛(ài)與憎剝不開(kāi)，剝開(kāi)了就只能看見(jiàn)一面的魯迅。魯迅的求真特質(zhì)源起于少年時(shí)代的挫折所帶來(lái)的影響，在魯迅的回憶里，家道中落后一切幾乎是灰色的，他所見(jiàn)到的人心、所遭遇的現(xiàn)實(shí)，殘酷和丑惡就在這個(gè)時(shí)候過(guò)早地來(lái)到了魯迅的世界。這也是為什么魯迅的少年回憶和周作人的是基調(diào)不同的，魯迅是長(zhǎng)子，父親去世后他承擔(dān)了家庭所有的社會(huì)責(zé)任，他的世界與當(dāng)時(shí)尚年幼的二弟眼中的世界自然是不一樣的。魯迅又天生有著文學(xué)家的敏感，家道中落后所經(jīng)歷的世態(tài)炎涼令他似乎駭然進(jìn)入到一個(gè)真實(shí)的世界，于是他開(kāi)始醒悟原先的美好或許都是屬于“少爺”的假象，便寧愿要這殘酷的真實(shí)了。魯迅看待人事眼光是很犀利的，他對(duì)中國(guó)國(guó)民性劣根處的洞見(jiàn)讓他的批判擲地有聲，因?yàn)樗缓ε職埧嵋矎牟惶颖艿矫篮玫膲?mèng)境里，以比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)的勇氣去曝露，所以他的雜文可以像匕首般尖利。魯迅的求真還體現(xiàn)在他不屬于任何流派也不屬于任何政黨，對(duì)于贊同的不贊同全部，對(duì)于否定的也不否定一切。但是越是求真，同僚就越是稀少，魯迅常常為孤獨(dú)所困擾幾乎快要被吞噬，求真常常令他走向一個(gè)無(wú)物之陣的領(lǐng)域，極端的無(wú)聊，甚至取消了他戰(zhàn)斗的意義，“但他舉起了投槍?zhuān)　保琜9]魯迅所能做的只有這樣反抗絕望式的對(duì)抗。在精神歷程中，有的人走得很遠(yuǎn)，去尋求一個(gè)真實(shí)，或者是理念之于柏拉圖或者是道之于老聃，走到最后都是無(wú)法自足的，在孤獨(dú)中感到悲涼卻并不愿意往回走，這大概就是生而為人的悖論吧。

魯迅所遭遇的悖論是促使其始終保持清醒的源動(dòng)力，也是他文學(xué)創(chuàng)作的情感源泉的泉眼，對(duì)于魯迅而言，發(fā)掘它們向內(nèi)是要解決自身的痛苦、向外則是解決與自身息息相關(guān)之他者的問(wèn)題。魯迅行為的叛逆也與內(nèi)心的悖反相呼應(yīng)，他所用的復(fù)仇總是負(fù)的方式、冷的對(duì)抗，對(duì)于他所反對(duì)的價(jià)值和他所不樂(lè)意的人生，魯迅的行為方式總是“當(dāng)偽士們倡導(dǎo)起什么來(lái)，真的信仰者反倒做出一副反對(duì)什么的樣子”。魯迅的作品與他的人生是統(tǒng)一的，他的文學(xué)里有著真誠(chéng)的力量，這也使得他的作品常讀常新。這應(yīng)該是他沒(méi)有料及的當(dāng)初他為之所苦的悖論所產(chǎn)生的魅力。

[1]魯 迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：164.

[2]魯 迅.野草[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：27、32.

[3]魯 迅：吶喊·自序[A].魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：437.

[5]魯 迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：169－170.

[6]增田涉.魯迅的印象[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1980：30.

[7]魯 迅.野草·過(guò)客[M].北京：人民文學(xué)出版社1979：58.

[8]魯 迅.故事新編·理水[A].魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]魯 迅.野草·這樣的戰(zhàn)士[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：97.