一枝獨(dú)秀前的百花爭(zhēng)妍——論對(duì)“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”的誤讀

曹露丹

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充637009）

“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”這個(gè)命題是哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言文明系教授王德威在2005年其專著《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)論》中提出的。這個(gè)論斷一提出就引起了各方激烈的反響，有支持的，有批評(píng)的，有中立的，一時(shí)間，這個(gè)論題成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇最熱門(mén)的話題之一。

研讀許多關(guān)于論爭(zhēng)此命題的論文后可以發(fā)現(xiàn)，大部分持反對(duì)意見(jiàn)的學(xué)者專家們?cè)谶M(jìn)行批評(píng)時(shí)，最主要的目的和出發(fā)點(diǎn)就是捍衛(wèi)五四文學(xué)的地位及其重要性，他們大多認(rèn)為“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”這個(gè)命題嚴(yán)重貶低了五四文學(xué)的地位。比如有人認(rèn)為：“值得警惕的是，王德威想象‘晚清被壓抑的現(xiàn)代性’雖然無(wú)法動(dòng)搖五四作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，但至少淆亂了我們對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的理解?！盵1]71著名學(xué)者王富仁在題為《當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問(wèn)題》的論文中更是明確表示不同意把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)移到晚清，他認(rèn)為，“如果前移則大大降低了五四文化革命與五四文學(xué)革命的獨(dú)立意義與獨(dú)立價(jià)值，因而也模糊了新文化與舊文化，新文學(xué)與舊文學(xué)的本質(zhì)差別。”[2]23

這里有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是雖然大多學(xué)者批判王德威認(rèn)為他貶低了五四文學(xué)，但王德威自己在接受采訪時(shí)卻強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我完全同意把五四作為中國(guó)現(xiàn)代性崛起的一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)，五四作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn)，五四所帶來(lái)的巨大沖擊，以及給予我們的豐富遺產(chǎn)，我們?cè)诮裉於际苡貌槐M，這是不必質(zhì)疑的?！盵3]36《被壓抑的現(xiàn)代性》中有這樣一段原話：“我無(wú)意夸大晚清小說(shuō)的現(xiàn)代性，以將之?dāng)D入現(xiàn)代主義的最后一班列車中，也無(wú)意貶低五四文學(xué)而不承認(rèn)其恰如其分的重要性，我的論點(diǎn)，其實(shí)要更有爭(zhēng)議性得多?！盵4]28

一 何為壓抑的現(xiàn)代性

從上段資料我們可以看出，王德威根本無(wú)意爭(zhēng)論五四重要還是晚清重要，無(wú)意爭(zhēng)論現(xiàn)代性起點(diǎn)到底劃在五四還是晚清，因?yàn)樗J(rèn)為五四的重要性不用質(zhì)疑，五四作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。王德威真正想討論的論點(diǎn)是更有爭(zhēng)議的。這個(gè)論點(diǎn)就是現(xiàn)代性，被壓抑的現(xiàn)代性。

那么究竟什么是被壓抑了的現(xiàn)代性？王德威在書(shū)中這樣闡釋：“當(dāng)五四‘正式’引領(lǐng)我們進(jìn)入以西方時(shí)尚的現(xiàn)代話語(yǔ)范疇，晚清那種新舊雜陳，多聲復(fù)義的現(xiàn)象，反倒被視為落后了?！盵5]3這落后的“多聲復(fù)義”的現(xiàn)象，正是被壓抑了的現(xiàn)代性現(xiàn)象。又或如：“輯一《被壓抑的現(xiàn)代性》辯論中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代歷程的多元面向，自晚清以來(lái)，已可得見(jiàn)，歷來(lái)學(xué)者囿于狹義的五四傳統(tǒng)，不能對(duì)小說(shuō)眾聲喧嘩的面貌，細(xì)加參考。”[5]4這沒(méi)有細(xì)加參考的“眾聲喧嘩”，也是被壓抑了的現(xiàn)代性。

根據(jù)王德威的統(tǒng)計(jì)：“晚清文學(xué)的發(fā)展，僅以小說(shuō)為例，保守的估計(jì)，出版在二千以上。”[5]4這樣龐大的一個(gè)數(shù)據(jù)，由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)晚清文學(xué)發(fā)展的數(shù)量之多，且這二千小說(shuō)，風(fēng)格迥異，題材不同，這正是現(xiàn)代性中的多元性發(fā)展。然而一場(chǎng)熱烈的五四新文化運(yùn)動(dòng)卻改變了晚清現(xiàn)代性發(fā)生的趨勢(shì)，“五四啟蒙運(yùn)動(dòng)全盤(pán)西化的呼聲，固然開(kāi)啟一代作家迎向新潮的勇氣，卻也同時(shí)設(shè)下許多機(jī)制，窄化‘現(xiàn)代’的多重潛力。”[6]98原本應(yīng)該多樣化發(fā)展的趨勢(shì)受到五四影響，發(fā)展多樣性減少，道路越來(lái)越窄。

五四作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的開(kāi)端，除了本身的文學(xué)因素外，另一部分還受到意識(shí)形態(tài)的影響，費(fèi)正清教授曾說(shuō)：“要正確理解五四運(yùn)動(dòng)，必須根據(jù)前述軍閥割據(jù)，工業(yè)化和愛(ài)國(guó)主義的興起等歷史背景來(lái)考察。”[7]145五四之前，康有為、梁?jiǎn)⒊热嗽谡紊线x擇了效仿英國(guó)，推出?；实木髁椷@樣一種政治改良措施。這與后來(lái)在我國(guó)取得勝利的由無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義的斗爭(zhēng)政策是格格不入的，以梁?jiǎn)⒊热藶榇淼谋Ｊ卣蝿?shì)力的所有見(jiàn)解，不管是政治還是文學(xué)在后來(lái)都成為反對(duì)與斗爭(zhēng)的對(duì)象，所以新民主主義爆發(fā)的標(biāo)志性事件——五四運(yùn)動(dòng)，也成為中國(guó)文學(xué)史上的分水嶺。但隨著社會(huì)的進(jìn)步，思想的解放，我們可以更客觀、更理性的去正視中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展，當(dāng)我們突破意識(shí)形態(tài)的藩籬，會(huì)清晰地看見(jiàn)，其實(shí)白話文運(yùn)動(dòng)在晚清已經(jīng)開(kāi)始，小說(shuō)成為文學(xué)的主流，傳統(tǒng)文學(xué)體質(zhì)發(fā)生了巨變，中國(guó)文學(xué)在晚清這個(gè)階段，現(xiàn)代化的成績(jī)是非常顯著的，所以，王德威認(rèn)為現(xiàn)代性在晚清就開(kāi)始萌芽。他顛覆了對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)端的思維方式。

但是由于每個(gè)人對(duì)萌芽這個(gè)概念的理解并不一樣，就好比一顆種子，這顆種子在土地下面已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)，那么萌芽到底是從地面下暗暗生長(zhǎng)算起還是從它破土而出那一刻算起？所以王德威無(wú)意去論斷到底是從地面下生長(zhǎng)算萌芽還是地面上算萌芽，因?yàn)樗哪康牟皇菭?zhēng)論晚清是現(xiàn)代性起點(diǎn)還是五四是現(xiàn)代性起點(diǎn)，他更多的是想啟發(fā)大家思考，沒(méi)有晚清何來(lái)五四，沒(méi)有地面下的生長(zhǎng)何來(lái)地面上的發(fā)芽？

與此類似的就像我們說(shuō)瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)是工業(yè)革命開(kāi)始的標(biāo)志，它確實(shí)是標(biāo)志，但不能說(shuō)工業(yè)革命是從瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)開(kāi)始的，因?yàn)樵谕咛匕l(fā)明蒸汽機(jī)之前，隨著生產(chǎn)方式的不斷轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)力的不斷發(fā)展，工業(yè)革命已經(jīng)開(kāi)始了，即使瓦特不發(fā)明蒸汽機(jī)，它也不能阻擋工業(yè)革命的到來(lái)，所以瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)只是一個(gè)標(biāo)志性事件。同理可證，五四也是個(gè)標(biāo)志，五四文學(xué)作為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，因?yàn)樗梢园押髞?lái)整個(gè)社會(huì)階段與前面的社會(huì)階段做一個(gè)總體上的區(qū)分。

在王德威看來(lái)，現(xiàn)代性是很寬廣的一個(gè)詞，他說(shuō)：“我的專業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但卻一向以為我們對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)知，如果沒(méi)有更廣闊的歷史意識(shí)和知識(shí)的鋪墊，終將顯得狹隘?！盵6]212所以，如果僅僅認(rèn)為現(xiàn)代性是單一的特質(zhì)，那么確實(shí)是對(duì)王德威的一種誤讀，因?yàn)樵谕醯峦恼J(rèn)知中，不僅晚清已具有現(xiàn)代性，而且更重要的是這種現(xiàn)代性是多樣的，不是單一的。

二 多元的現(xiàn)代性

要理解多樣性這個(gè)概念，我們要從歷史唯物主義說(shuō)起。以馬克思?xì)v史唯物主義為代表的學(xué)派認(rèn)為人類社會(huì)發(fā)展是由低到高，由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，是一種必然規(guī)律性的發(fā)展，但在國(guó)際上還存在另外一種觀念，就是像王德威他們一樣，認(rèn)為人類社會(huì)的發(fā)展有各種方向各種可能。王德威對(duì)機(jī)械的歷史唯物主義的不認(rèn)可直接體現(xiàn)在文學(xué)上就是他認(rèn)為現(xiàn)代性有諸多可能，因?yàn)樯鐣?huì)不同，社會(huì)發(fā)展方向不同，必然導(dǎo)致文學(xué)所表現(xiàn)的現(xiàn)代性不同。他認(rèn)為，五四以后的現(xiàn)代性主要是繼承了歐洲寫(xiě)實(shí)主義、普遍傾向以寫(xiě)實(shí)為主導(dǎo)地位、壟斷話語(yǔ)權(quán)這樣一個(gè)文學(xué)方向。王德威還認(rèn)為在五四之前，晚清以來(lái)產(chǎn)生了各種可能會(huì)和以前劃清界線或脫胎換骨的可能性，有多種實(shí)現(xiàn)途徑多種發(fā)展方向的可能，但具體向哪個(gè)方向發(fā)展，尚未明確。直到五四運(yùn)動(dòng)后，現(xiàn)代化的路由多樣變成了單一，比如當(dāng)時(shí)還有張愛(ài)玲沈從文他們的文學(xué)價(jià)值存在，這種文學(xué)價(jià)值在晚清就已經(jīng)有了，只是在五四時(shí)，以魯迅為代表的文人更占優(yōu)勢(shì)更加強(qiáng)勢(shì)，所以其他的一些文學(xué)流派被暫時(shí)忽略了，正如王德威在書(shū)中說(shuō)“從科幻到狎邪，從鴛鴦蝴蝶到新感覺(jué)派，從沈從文到張愛(ài)玲，種種創(chuàng)作，茍若不感時(shí)憂國(guó)或吶喊彷徨，便被視為無(wú)足可觀?！盵4]11而王德威強(qiáng)調(diào)的就是這些被忽略的多樣性的現(xiàn)代性文學(xué)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性不是五四以后表現(xiàn)出來(lái)的單一現(xiàn)代性，而應(yīng)該是多元的，多樣性的，不是被壓抑的現(xiàn)代性。

所以王德威強(qiáng)調(diào)晚清的現(xiàn)代性，多樣化的現(xiàn)代性，不是意味著王德威要把現(xiàn)代化的起點(diǎn)劃在晚清。正如他自己接受采訪時(shí)說(shuō)的，他是“完全同意把五四作為現(xiàn)代性起點(diǎn)的?！盵8]56聽(tīng)到這樣的宣言，讓人疑惑，既然王德威如此強(qiáng)調(diào)晚清的現(xiàn)代性，為什么又不同意把晚清作為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)呢？

三 二元對(duì)立的本質(zhì)論述

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，北大中文系教授李楊在他的論文《沒(méi)有晚清何來(lái)五四的兩種讀法》中為我們作了解答，文中有這樣一段話：“所以這些批評(píng)都認(rèn)為‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’之間存在本質(zhì)的斷裂，‘舊文學(xué)’與‘新文學(xué)’存在本質(zhì)斷裂，這些本質(zhì)論的敘述都是在通過(guò)不同的二元對(duì)立框架建構(gòu)起來(lái)的”。[9]82這里面有一個(gè)很重要的概念，就是“二元對(duì)立”。

什么叫“二元對(duì)立”呢？歷史的發(fā)展本來(lái)是連續(xù)不斷的，是一個(gè)整體，一條直線，中間沒(méi)有停頓一直在發(fā)展，但人們?yōu)榱搜芯繛榱藚^(qū)別現(xiàn)在和過(guò)去，就設(shè)定了一些對(duì)抗性的概念?，F(xiàn)代與古代，就是一種鮮明的對(duì)立，一組二元對(duì)立。那么這種對(duì)立應(yīng)該以什么時(shí)候?yàn)榉纸琰c(diǎn)呢？就是要以斗爭(zhēng)最激烈對(duì)抗最突出的時(shí)候?yàn)榉纸琰c(diǎn)，而不能以某個(gè)過(guò)渡階段為分界點(diǎn)。因?yàn)檫@種劃分的誕生就是絕對(duì)性的，一個(gè)原本連貫的歷史，但我們非要卡上一條界線，這就是強(qiáng)調(diào)對(duì)立的絕對(duì)性，而忽略他們一貫的過(guò)渡性，也就是說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)的是一種對(duì)立性，那么需要的分界點(diǎn)就是一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)向。例如，黑和白，也是一組對(duì)抗的概念，當(dāng)黑開(kāi)始慢慢變白的時(shí)候，中間會(huì)有一個(gè)灰色地帶，過(guò)渡地帶，這是因?yàn)楹谙虬装l(fā)展所造成的，那么灰色是應(yīng)該劃在黑里面還是白里面？從對(duì)立的角度來(lái)說(shuō)，白是什么都沒(méi)有，黑就是有，因此，把有顏色和沒(méi)顏色完全區(qū)分開(kāi)就是最好的分界點(diǎn)，所以灰色應(yīng)劃入黑里面，因?yàn)榛疑彩怯蓄伾模簿褪钦f(shuō)，這種劃法，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)抗，對(duì)立，顛覆，就好像黑變成灰再變成白，在什么時(shí)候才算徹底顛覆什么時(shí)候就是分界線，只有當(dāng)黑色變成全白的時(shí)候才算是顛覆，當(dāng)黑變成灰色的時(shí)候，并沒(méi)有形成顛覆的對(duì)立，只是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，所以，絕對(duì)的黑不包括灰，反之，絕對(duì)的白也不包括灰，因此，絕對(duì)的新文化運(yùn)動(dòng)就不會(huì)包括新文化舊文化并存的晚清文化，這就是為什么雖然晚清已具有現(xiàn)代性，但仍無(wú)法成為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，因?yàn)橥砬逅](méi)有形成一種顛覆，只是一種過(guò)渡，而只有五四運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)顛覆，只有五四才有資格成為現(xiàn)代性文學(xué)的起點(diǎn)。因?yàn)槲逅臒o(wú)論是從政治上，還是文學(xué)上，都更強(qiáng)調(diào)斗爭(zhēng)或?qū)α?，它和現(xiàn)代性這個(gè)概念更有契合度，從這個(gè)意義上講，五四作為現(xiàn)代的起源是非常合理的。

王德威也是同樣認(rèn)可這一點(diǎn)的，但他要強(qiáng)調(diào)的是，大家在研究“白”的時(shí)候，不要忘了還有個(gè)灰色地帶，如果沒(méi)有黑變灰，哪來(lái)的灰變白？這就是“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”的真正含義，就是提醒大家不要把文學(xué)割裂了來(lái)看，我們劃分的時(shí)候可以絕對(duì)，但在研究文學(xué)本身的時(shí)候則要統(tǒng)一連貫，也就是說(shuō)王德威認(rèn)為既要對(duì)立也要統(tǒng)一，五四作為現(xiàn)代性開(kāi)端，沒(méi)錯(cuò)，但不代表五四之前的晚清就沒(méi)有價(jià)值，就沒(méi)有現(xiàn)代性，而國(guó)內(nèi)大多數(shù)批評(píng)家更注重對(duì)立，忽略了繼承與統(tǒng)一，但不管是王德威的統(tǒng)一還是國(guó)內(nèi)批評(píng)家的對(duì)立，其實(shí)是可以共存的，觀點(diǎn)并不沖突，因?yàn)閷?duì)立和統(tǒng)一本身就是馬克思主義哲學(xué)的一對(duì)基本原理，對(duì)立統(tǒng)一本身不矛盾，只是角度不一樣，一個(gè)強(qiáng)調(diào)對(duì)立一個(gè)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，只是大家往往從字面意思去理解“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”就很容易把兩者對(duì)立起來(lái)。

四 結(jié) 語(yǔ)

李楊教授在他的論文中也提到：“王德威容易被誤讀，是因?yàn)樗麚u曳多姿，令人眼花繚亂的文學(xué)語(yǔ)言常常會(huì)使讀者忽略深藏于文章之后的知識(shí)框架”。[9]83的確如此，造成大家對(duì)王德威的誤讀，除了各自出發(fā)點(diǎn)不一樣外，另一點(diǎn)就是他極需改善的語(yǔ)言文字，因?yàn)樗奈恼碌拇_容易讓讀者一頭霧水眼花繚亂，不能一下準(zhǔn)確地把握住他的論點(diǎn)或思想核心。

盡管爭(zhēng)議很多，但總的來(lái)說(shuō)，在《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)論》這本書(shū)中，王德威仍舊帶給了我們中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一些正面的啟示與影響，提醒我們不要夠絕對(duì)化地看問(wèn)題，必須認(rèn)識(shí)到文學(xué)發(fā)展的繼承性以及文學(xué)特征的多樣性。如果說(shuō)五四是那一支美麗盛開(kāi)的獨(dú)秀，其實(shí)在它之前已經(jīng)是百花爭(zhēng)妍，為新的春天的到來(lái)孕育了各種可能。

[1]張志云.一個(gè)錯(cuò)位的“晚清”想象——評(píng)王德威“被壓抑的現(xiàn)代性”說(shuō)[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2006（4）.

[2]王富仁.當(dāng)前中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問(wèn)題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（2）.

[3]季 進(jìn).海外漢學(xué)——王德威訪談錄之一[J].文藝?yán)碚撗芯浚?008（5）.

[4]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[5]王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[6]王德威.從文學(xué)看歷史[M].臺(tái)北：麥田出版社，2009.

[7]費(fèi)正清.美國(guó)與中國(guó)[M].北京：世界知識(shí)出版，1999.

[8]李鳳亮.海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究：歷史與現(xiàn)狀——王德威教授訪談錄[J].南方文壇，2008（6）.

[9]李 楊.“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”的兩種讀法[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006（1）.