文學(xué)刊物與文學(xué)控制
——1930年代文學(xué)刊物受控因素研究

劉 濤

（浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310058）

一

“如果從歷史的觀點(diǎn)看，盡管一本書是一件完美、完整的藝術(shù)品，它卻只是從無(wú)邊無(wú)際的一張網(wǎng)上剪下來(lái)的一小塊?！盵1]反過(guò)來(lái)講，那“網(wǎng)上剪下來(lái)的一小塊”原本在那“無(wú)邊無(wú)際的一張網(wǎng)上”擁有著自己的“坐標(biāo)”。這張“網(wǎng)”上所零落下來(lái)的每一小塊都將打上時(shí)代的印跡，因?yàn)樗鼈兌际歉髯运帟r(shí)代的社會(huì)思潮的標(biāo)志。勃蘭兌斯試圖從歷史的角度出發(fā)，用文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法為文學(xué)織起一張“不能承受之輕”的巨網(wǎng)，它除了要負(fù)載特定時(shí)期的文學(xué)風(fēng)尚，還要承擔(dān)特定時(shí)期的社會(huì)思潮?？梢?，勃蘭兌斯很清楚他“鉤織”這張“文學(xué)之網(wǎng)”的質(zhì)料并不只是文學(xué)作品的簡(jiǎn)單歸類，其實(shí)文學(xué)只為這項(xiàng)“鉤織”工作提供了必要的“紋理”。

那么，這“無(wú)邊無(wú)際的一張網(wǎng)”究竟是用什么質(zhì)料構(gòu)成的呢？勃蘭兌斯并沒(méi)有給出精準(zhǔn)的答案。但是，從美國(guó)傳播學(xué)者布里德的理論中，我們似乎可以尋到一些端倪。在布里德的代表作《新聞編輯部的社會(huì)控制：功能分析》中，他提出了“潛網(wǎng)”概念：“任何社會(huì)的主要問(wèn)題都在于維持秩序和加強(qiáng)凝聚力，其中尤為重要的是保持價(jià)值體系的一致與完整，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的混亂勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的崩潰。”[2]175而媒介則是形成共同價(jià)值觀念和促成社會(huì)一致的最重要手段，所以“任何處于特定社會(huì)環(huán)境中的傳播媒介都擔(dān)負(fù)著社會(huì)控制的職能。而這類控制往往是一種潛移默化、不易察覺的過(guò)程，用一個(gè)形象化的詞來(lái)概括就叫潛網(wǎng)”[2]175，“所謂媒介組織內(nèi)的潛網(wǎng)實(shí)際上乃是更大范圍的社會(huì)控制體系的折射?！盵2]175通過(guò)布里德對(duì)“社會(huì)控制—媒介—意識(shí)形態(tài)”關(guān)系的論述，我們可以看到，勃蘭兌斯那一張“無(wú)邊無(wú)際”的網(wǎng)，其實(shí)是一張保持價(jià)值體系一致完整的社會(huì)控制網(wǎng)。媒介則是在價(jià)值體系與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間起到中介作用，以潛移默化的方式改變著社會(huì)思潮。

由此可以推知，勃蘭兌斯的那張用來(lái)描述文學(xué)的“巨網(wǎng)”，其“鉤織”的質(zhì)料是整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系，而媒介則是組織這張“網(wǎng)”上的“經(jīng)緯線”。文學(xué)作為社會(huì)文化價(jià)值的重要體現(xiàn)，也如同其他文化現(xiàn)象一樣是在媒介控制下“潛移默化”地被選擇性地“鉤織”到了這張巨大的“潛網(wǎng)”上來(lái)。

可見，作為文學(xué)的載體，文學(xué)刊物受到來(lái)自社會(huì)更高層次的控制體系的制約，從而又直接制約著當(dāng)時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象。在1930年代，媒介和文學(xué)之間也同樣體現(xiàn)著這種制約關(guān)系，并且由于具體語(yǔ)境的不同又有其獨(dú)特之處。1930年代的中國(guó)，雖然國(guó)民黨在形式上完成了統(tǒng)一，但是國(guó)內(nèi)局勢(shì)依舊危機(jī)四伏，國(guó)共兩黨展開十年對(duì)峙，政治斗爭(zhēng)異常尖銳。為了維護(hù)其統(tǒng)治，國(guó)民黨在政治領(lǐng)域?qū)嵭懈邏航y(tǒng)治，與之相應(yīng)，在文化領(lǐng)域國(guó)民黨則采取文化專制政策，而對(duì)于各種報(bào)刊媒介的管制就是其中重要的方面，文學(xué)刊物更是其管制的重點(diǎn)。雖然只是形式上的統(tǒng)一，但是政權(quán)的相對(duì)穩(wěn)定對(duì)于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)和發(fā)展還是十分有利的，伴隨商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市中的報(bào)刊媒介也開始繁榮，并且逐漸成為現(xiàn)代商業(yè)的重要組成部分，文學(xué)刊物也因?yàn)閾碛旋嫶蟮某鞘凶x者群而收益頗豐。因此，在1930年代，由于政治氛圍的緊張和報(bào)刊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)媒介最主要的受控因素來(lái)自于政治和經(jīng)濟(jì)兩個(gè)方面。

二

從政治控制來(lái)看，文學(xué)刊物是意識(shí)形態(tài)的載體，也是重要的大眾傳播工具，并且它還能夠吸引眾多的讀者，在1930年代自然是國(guó)民黨控制的重點(diǎn)。國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)于文學(xué)刊物的控制主要是采取壓制和扶植兩種手段。

在對(duì)文學(xué)刊物的壓制方面，1929年國(guó)民黨中宣部就制定了《宣傳品審查條例》，其中就規(guī)定：凡內(nèi)容涉及“宣傳共產(chǎn)主義及階級(jí)斗爭(zhēng)者”“反對(duì)或違背本主義（三民主義——引者注）政綱政策及決議案者”都為“反動(dòng)宣傳品”；凡“曲解本黨主義政綱政策及決議案者”，“誤解本黨主義政綱政策及決議案者”都為“謬誤宣傳品”。它明確規(guī)定了相應(yīng)的處罰辦法：“謬誤者糾正或訓(xùn)斥之”而對(duì)于“反動(dòng)者查禁查封或究辦之”，若有“抗不遵辦者，加重其處分?！盵3]523-524這實(shí)際上就從法律角度對(duì)文學(xué)媒介的刊載內(nèi)容進(jìn)行了不公平的限制，也是對(duì)人的言論自由權(quán)的侵犯。另外，國(guó)民黨當(dāng)局還直接對(duì)進(jìn)步書刊進(jìn)行查抄。根據(jù)1936年國(guó)民黨中央宣傳部秘密印發(fā)的《國(guó)民黨反動(dòng)派查禁六百七十六種社會(huì)科學(xué)書刊目錄》，僅1929年至1931年全國(guó)被查禁的社科類書刊就多達(dá)366種，其中罪名大多是“宣傳共產(chǎn)”“宣傳赤化”“煽動(dòng)階級(jí)斗爭(zhēng)”“詆毀本黨”。[3]205這樣的查禁活動(dòng)在1930年代時(shí)有發(fā)生，這種對(duì)文化的粗暴干預(yù)行為非但沒(méi)有起到它預(yù)期的效果，反而激起了當(dāng)時(shí)很多文化人士的不滿和反抗。影響最深遠(yuǎn)的是，1930年3月2日由中國(guó)共產(chǎn)黨指示創(chuàng)造社、太陽(yáng)社聯(lián)合其他進(jìn)步文化勢(shì)力在上海成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。甚至像沈從文這樣被視為“遠(yuǎn)離政治”的作家，也曾發(fā)表《禁書問(wèn)題》這樣的文章批評(píng)國(guó)民黨政府的禁書政策是一種“愚蠢行為”，是對(duì)民族文化的摧殘，近于秦始皇的“焚書坑儒”。[4]

在壓制異己文學(xué)刊物的同時(shí)，國(guó)民黨也在積極扶植自己的官方文學(xué)刊物，最直接的表現(xiàn)就是在國(guó)民黨的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”下，很多官方文學(xué)刊物的出現(xiàn)?！?930年6月1日，由國(guó)民黨上海市黨部、社會(huì)局、警備司令部的一些政客、軍官、特務(wù)、御用文人，如潘公展、朱應(yīng)鵬、范爭(zhēng)波、傅彥長(zhǎng)、葉秋原、黃振遐等組織成立了‘六一社’，鼓吹所謂‘民族主義文藝運(yùn)動(dòng)’，先后在上海發(fā)行《前鋒周報(bào)》、《前鋒月刊》、《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》等刊物，在南京發(fā)行《文藝月刊》、《開展月刊》、《流露月刊》，并在多個(gè)刊物上同時(shí)發(fā)表《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》?！盵5]22-23雖然在當(dāng)時(shí)魯迅認(rèn)為所謂的“民族主義文學(xué)”不過(guò)是“胡亂湊成的雜碎”。[6]甚至于其內(nèi)部成員傅彥長(zhǎng)都認(rèn)為“民族主義”只是一面用來(lái)抵制共產(chǎn)黨階級(jí)斗爭(zhēng)思想和左翼文學(xué)思潮影響的旗幟，“以民族意識(shí)為中心思想的文藝運(yùn)動(dòng)，在現(xiàn)代中國(guó)是最為需要的，思想不問(wèn)其淺薄深?yuàn)W，只要是可以利用的就是好的。我們中國(guó)人現(xiàn)在所需要的思想，只不過(guò)是可以利用的民族意識(shí)?！盵7]我們且不管國(guó)民黨推行的這些官方文學(xué)刊物是否會(huì)得到社會(huì)的認(rèn)可，單就國(guó)民黨積極地參與文學(xué)刊物的主流話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪就可以看出政治對(duì)文學(xué)刊物的控制之嚴(yán)。

在1930年代這樣一個(gè)因?yàn)椤皫讞l雜感，就可以送命”[8]的政治氛圍中，文學(xué)刊物不可能完全按照純文學(xué)的理想創(chuàng)辦，也不可能不受當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的控制。在這樣特殊的政治氛圍之中，文學(xué)刊物大致會(huì)衍生出三類被控結(jié)果：第一類是完全的服從，如上文所講的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”扶植下的各類期刊，它們完全是政治統(tǒng)治的附庸。第二類則與之完全相反，它們會(huì)對(duì)這種控制表示完全的排拒，最典型的莫過(guò)于左翼文學(xué)刊物。但是，在1930年代文學(xué)刊物的主流其實(shí)并非是那些赤裸裸地以政治目的為前提的文學(xué)刊物，相反在當(dāng)時(shí)占閱讀主流的是以盈利為目的的商業(yè)文學(xué)刊物。這一類文學(xué)刊物所反映出來(lái)的被控結(jié)果十分地耐人尋味。這些文學(xué)刊物大都會(huì)標(biāo)榜自己是超政治超階級(jí)的，但其實(shí)這種表態(tài)本身就是受到1930年代政治氛圍影響的結(jié)果?？赡軓谋砻嫔峡矗@些文學(xué)刊物似乎是游離于1930年代的政治控制之外，其實(shí)這種“去政治化”的姿態(tài)恰恰就是社會(huì)政治這張巨大“潛網(wǎng)”潛移默化的運(yùn)作結(jié)果。最典型的就是沈從文主編的《大公報(bào)·文藝副刊》，沈從文雖然一再標(biāo)榜自己“只想造希臘小廟”，囿于自己的文學(xué)世界，他以《大公報(bào)·文藝副刊》為平臺(tái)，聯(lián)絡(luò)了一大批像周作人、廢名、朱光潛、蕭乾等作家，形成了自覺與政治保持距離的“京派”文學(xué)群體。但是，浸淫在1930年代政治環(huán)境中的《大公報(bào)·文藝副刊》是不可能在激烈的政治輿論中獨(dú)善其身的。正如朱曉進(jìn)對(duì)“京派”文人的政治傾向論述的那樣：“對(duì)‘政治’的逃避，尤其是有意識(shí)的、自覺的逃避，這本身就是一種政治的態(tài)度，或者干脆說(shuō)是一種政治性的表態(tài)。”[9]93由此可知，所謂的“遠(yuǎn)離政治”并非真正的與政治絕緣，而是在1930年代特殊的政治環(huán)境中做出的政治姿態(tài)。“‘京派’的許多作家都是由對(duì)政治的失望而導(dǎo)向淡漠政治、遠(yuǎn)離政治的。”[9]93這樣做從根本上來(lái)講不就是一種對(duì)政治控制的回應(yīng)嗎？

三

當(dāng)然，政治只是1930年代文學(xué)刊物受控因素的一個(gè)方面，而經(jīng)濟(jì)控制雖然不像政治因素那樣劍拔弩張，但是經(jīng)濟(jì)因素卻實(shí)實(shí)在在地能夠讓每一份文學(xué)刊物和作家感受到釜底抽薪般地生存壓力。沈從文清楚地看到經(jīng)濟(jì)控制和政治控制對(duì)于1930年代文學(xué)的影響是一樣的嚴(yán)苛。在《<記丁玲>跋》中沈從文寫到：“一個(gè)稍有生氣的作家，在商人與政府兩方面的摧殘中，他們不是餓死便是殺死，這些現(xiàn)象在中國(guó)的今日是很平常自然的，你們先前不明白，如今想來(lái)也明白了?！盵10]經(jīng)濟(jì)控制的存在使得1930年代任何一份不以政治宣傳為第一要?jiǎng)?wù)的刊物從誕生之日起就要面臨生存問(wèn)題，而不是各種文藝思潮和意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)。1930年代絕大多數(shù)的文學(xué)刊物都是書店或者出版公司以盈利為目的而發(fā)行的?！洞蠊珗?bào)·文藝副刊》之所以能夠取代之前吳宓編輯的《文學(xué)副刊》重要原因是新記《大公報(bào)》公司認(rèn)為《文藝副刊》可以招來(lái)更多的新文學(xué)讀者，有利于報(bào)紙的盈利。在回憶自己創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志的經(jīng)歷時(shí)，施蟄存認(rèn)為：“出版一種期刊，對(duì)中小型書店來(lái)說(shuō)，是很有利的，如果每月出版一冊(cè)內(nèi)容較好的刊物，在上海市，可以吸引許多讀者每月光顧一次，買刊物之外，順便再買幾種單行本書回去。對(duì)于外地讀者，一期刊就是一冊(cè)本店出版書籍廣告。”[11]他在籌備《現(xiàn)代》雜志的時(shí)候，最先思考的問(wèn)題是如何能夠賺錢，而并非是這份文學(xué)刊物的內(nèi)容。誠(chéng)然，對(duì)于一份文學(xué)刊物來(lái)講，能夠在市場(chǎng)上生存下來(lái)是一切文學(xué)理想實(shí)現(xiàn)的前提。

在1930年代，文學(xué)刊物在受到經(jīng)濟(jì)控制的同時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)比較吊詭的現(xiàn)象，那就是經(jīng)濟(jì)控制往往又與政治控制存在沖突。這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍有關(guān)，1930年代，整個(gè)中國(guó)社會(huì)還未從國(guó)民大革命失敗的郁結(jié)中解脫，又遭遇日本侵略者挑起“九·一八事變”和“一·二八”淞滬之戰(zhàn)的步步緊逼，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)始終籠罩在“感時(shí)憂國(guó)”的革命氛圍中，作為普通讀者雖然難以在政治領(lǐng)域獲得話語(yǔ)權(quán)，但是都有強(qiáng)烈的政治訴求和革命傾向，通過(guò)閱讀他們能夠達(dá)到一種政治郁結(jié)的排解。“三十年代許多讀者從作品中所要求得到的主要不是審美的享受，而更多的是一種政治情緒的宣泄，而這種要求，他們?cè)谧笠砀锩膶W(xué)中也確實(shí)得到了。”[5]201左翼文學(xué)的出現(xiàn)非常恰切地迎合了當(dāng)時(shí)讀者的閱讀心理，同時(shí)又將這一文化心理進(jìn)一步固化，營(yíng)造了整個(gè)1939年代文學(xué)政治化的氛圍。在1930年代的“革命文學(xué)”熱潮中，讀者的普遍閱讀心理是偏向左翼文學(xué)的。以魯迅為代表的左翼作家備受讀者青睞。魯迅在致曹靖華的信中提到雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的銷售情況時(shí)說(shuō)：最初這本書“是幾個(gè)小伙計(jì)私印的”，但是很快“一千本已將賣完?！盵12]茅盾的《子夜》更是大受歡迎，“《子夜》出版后三個(gè)月內(nèi)，重印四次；初版三千部，此后重版各為五千部；此在當(dāng)時(shí)，實(shí)為少見?！盵13]甚至于瞿秋白將1933年稱為“子夜年”。誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)?！盵14]就是在這樣的一種文學(xué)氛圍之下，如果一個(gè)文學(xué)刊物要想得到讀者的接受，并生存下去，就不可能無(wú)視讀者的需要，自然也就會(huì)不由自主地在社會(huì)“潛網(wǎng)”的控制之下，轉(zhuǎn)向更多地刊登革命文學(xué)作品。而這又有可能會(huì)觸動(dòng)國(guó)民黨的政治控制。

畢竟，商業(yè)出版規(guī)避政治風(fēng)險(xiǎn)的最終目的仍然是為了盈利。所以，大部分的商業(yè)出版機(jī)構(gòu)和編輯者與國(guó)民黨實(shí)際上保持著一種貌合神離的微妙關(guān)系?！渡陥?bào)·自由談》為了迎合讀者的閱讀心理，于是開始革新編輯理念，邀請(qǐng)魯迅、茅盾、曹聚仁、徐懋庸在內(nèi)的一批左翼作家為其撰稿，以張其左翼姿態(tài)。就連在《創(chuàng)刊宣言》中信誓旦旦地宣稱“本志所刊載的文章，只依照編者個(gè)人的主觀為標(biāo)準(zhǔn)。至于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是屬于文學(xué)作品的本身價(jià)值方面”[15]的《現(xiàn)代》雜志，也因?yàn)闉榱艘獢U(kuò)大銷量和知名度，刊載許多左翼進(jìn)步作家的稿件，被國(guó)民黨視為“半普羅”的雜志。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《現(xiàn)代》從創(chuàng)刊號(hào)到6卷1期，共發(fā)表二十余位“左聯(lián)”作家的作品，如茅盾的《春蠶》、張?zhí)煲淼摹睹鄯洹贰⒑樯畹摹断愕久住?、魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》。同時(shí)，《現(xiàn)代》還率先報(bào)道了丁玲被捕的消息，含蓄地批評(píng)了國(guó)民黨的文化專制行為。這些做法不僅滿足了讀者對(duì)于革命文學(xué)的需求，也提升了《現(xiàn)代》的銷量。

總之，在1930年代，文學(xué)刊物主要被政治和經(jīng)濟(jì)交織而成的巨大“潛網(wǎng)”所籠罩。文學(xué)刊物作為媒介在更大層面的社會(huì)控制中扮演著被政治和經(jīng)濟(jì)雙重控制的角色。然而，我們也應(yīng)該看到1930年代的價(jià)值體系并非是完整一致的，而是充滿了斗爭(zhēng)和較量，既有不同政治力量間的，也有政治利益與經(jīng)濟(jì)利益間的，所以這張巨大的“潛網(wǎng)”沒(méi)有想象中的那么堅(jiān)韌。這也就為這一時(shí)期的文學(xué)沖破政治和經(jīng)濟(jì)的束縛提供了歷史的可能性。

[1]格奧爾格·勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流·引言[M].張道真，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1997：2.

[2]李彬.傳播學(xué)引論（增補(bǔ)版）[M].北京：新華出版社，2003.

[3]張靜廬.中國(guó)近現(xiàn)代出版史料·現(xiàn)代乙編[M].上海：上海書店出版社，2003.

[4]沈從文.禁書問(wèn)題[J].國(guó)聞周刊，1934年11卷第9期.

[5]朱曉進(jìn).政治文化與中國(guó)二十世紀(jì)三十年代文學(xué)[M].北京：人民出版社，2006.

[6]魯迅.“民族主義文學(xué)”任務(wù)和命運(yùn)[M]∥魯迅全集·第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：313.

[7]傅彥長(zhǎng).以民族意識(shí)為中心的文藝運(yùn)動(dòng)[J].前鋒月刊，1930，1（2）.

[8]魯迅.而已集·答有恒先生[M]∥魯迅全集·第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：457.

[9]朱曉進(jìn).“遠(yuǎn)離政治”：一種針對(duì)“政治”的姿態(tài)——論30年代“京派”等作家群體的政治傾向[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2000（2）.

[10]沈從文.《記丁玲》跋[M]∥沈從文文集·文論.廣州：花城出版社，1984：29.

[11]施蟄存.我和現(xiàn)代書局[M]∥沙上的腳跡.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995：60.

[12]魯迅.書信·350126致曹靖華[M]∥魯迅全集·第十三卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005:359.

[13]茅盾.我走過(guò)的道路（中）[M].北京：人民文學(xué)出版社,1984：122.

[14]魯迅.黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀[M]∥二心集.北京：人民文學(xué)出版社，2006：104.

[15]施蟄存. 創(chuàng)刊宣言[J]. 現(xiàn)代，1932（1）：2.