一座橋梁
——覺新別樣的價(jià)值意義

鄭妍妍

(湖北工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 校企合作處,湖北 十堰 442000)

1931年4月18日至1932年5月22日，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》在上?！稌r(shí)報(bào)》以《激流》為題全篇連載，1933年5月，開明書店將其出版。至此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊里又增添了一個(gè)新的形象——覺新。此后，80多年來(lái)，覺新的人物形象一直為新文學(xué)史家們所看重。一方面因?yàn)榘徒鸬钠珢凼沟糜X新成為這部小說(shuō)中“最見藝術(shù)功力的人物形象”[1]，另一方面也由于新文學(xué)史家們不斷的闡釋而使覺新負(fù)載了眾多的然而卻又大同小異的“文化意義”。有人說(shuō)，覺新是“為舊制度熏陶而失掉了反抗性格的青年人”，有人說(shuō)他是“清醒地認(rèn)識(shí)到自己悲劇命運(yùn)的懦夫”，“認(rèn)識(shí)到自己悲劇命運(yùn)而又怯于心動(dòng)的‘多余人’”，也有人說(shuō)“他是中國(guó)新文學(xué)史上動(dòng)搖型的代表”，更有甚者認(rèn)為他是“被專制宗法教義扭曲變形，逆來(lái)順受，甚而助紂為虐的復(fù)雜人物”，“新舊兩代人物矛盾沖突中的幫兇者”……總之，他是個(gè)“不該那樣做的典型”[2]。

文學(xué)史中的這種既對(duì)覺新進(jìn)行毫不留情的批判，同時(shí)卻又?jǐn)[出了一副惋惜不已的同情面孔的評(píng)價(jià)態(tài)度是值得玩味的。這說(shuō)明作為“懦夫”也好，“多余人”也罷的覺新，在使人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的痛恨之余仍然展現(xiàn)出了別樣的意義。或許，這別樣的意義才是覺新真正的價(jià)值所在。而對(duì)覺新的這種別樣意義的價(jià)值的判定，要從覺新自身對(duì)其悲劇命運(yùn)的體認(rèn)過程中加以考察。

在《家》中，覺新對(duì)于自己命運(yùn)悲劇的體認(rèn)并不是一開始就完成了的，而是隨著自己悲劇的逐步完成而漸漸體認(rèn)出來(lái)的。覺新對(duì)家庭的第一次退讓是他中學(xué)畢業(yè)后。那時(shí)覺新十九歲，高老太爺身體安康，覺新的父親也還沒有被時(shí)疫奪去性命，正掌管著家里的大小事務(wù)。覺新作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，面對(duì)突如其來(lái)的婚姻大事，雖然內(nèi)心不滿，卻不知如何反抗。其時(shí)，“五四運(yùn)動(dòng)”還遠(yuǎn)未發(fā)生，中國(guó)正如魯迅先生所說(shuō)的那樣像個(gè)悶罐一般的鐵屋子。覺新明知這樣的逆來(lái)順受違背自己的意愿，但在強(qiáng)大的家族勢(shì)力面前卻唯有痛哭和屈從。況且，覺新那時(shí)的夢(mèng)幻也僅僅是表層的“到北京或上海有名的大學(xué)去繼續(xù)研究他喜歡的化學(xué)”，“希望迎娶到自己中意的她”。而且這樣的悲劇在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)太普遍了，其表層之下的深刻意味還遠(yuǎn)未顯現(xiàn)出來(lái)。因此，覺新一方面沒有反抗的方向，另一方面也沒有反抗的能力，更為重要的是覺新在此時(shí)很難說(shuō)已經(jīng)體味到自身的悲劇命運(yùn)，更不消說(shuō)他已真正地覺醒。

半年后，父親病故，“又過了一段時(shí)候”，覺新有了他的第一個(gè)兒子。再過了兩年，“五四運(yùn)動(dòng)”才遲遲發(fā)生，中國(guó)的大環(huán)境、大氣候才稍稍有些改變，那些鐵屋子中即醒未醒之人才開始覺醒，而后大呼起來(lái)。覺新這時(shí)才開始搜集《新青年》、《每周評(píng)論》等報(bào)刊，才開始接觸新思想。他和他的弟弟們一齊為“那些新奇的議論和熱烈的文句”所鼓舞。可這個(gè)時(shí)候，覺新的悲劇已經(jīng)快要上演結(jié)束了。因此，他和他的弟弟不一樣，他已經(jīng)是一個(gè)快要完成了的人了，而他弟弟的生活之幕才剛剛拉開。覺新在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)思潮中選擇了“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”，這并不能說(shuō)明他不想追求進(jìn)步，而是因?yàn)檫@才是他的現(xiàn)實(shí)，是他唯一能夠選擇的。他的弟弟們因其一無(wú)所有，所以徹底而決絕。但他不能，他起碼不能將他一家人吃飯的嘴縫起來(lái)而只身去干革命。況且，還有親情，還有對(duì)家族上下夾著咬牙切齒的痛恨的愛。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中說(shuō)：“沒有法，便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福地度日、合理地做人?！盵3]此刻的覺新還不能稱其為徹底的覺醒，但他看著他漸漸長(zhǎng)大的兒子已經(jīng)在想：“我所想做而不能做的，應(yīng)當(dāng)由他來(lái)替我完成?！笨吹接X民和琴為愛情被阻而痛苦傷心時(shí)，他心里已經(jīng)覺得“不斷地受到了良心的譴責(zé)”，“覺得無(wú)論如何應(yīng)該給覺民幫忙，否則會(huì)造成一件抱恨終身的事”。這便是魯迅所說(shuō)的“沒有法”的父親們的心思吧？

覺新真正的覺醒是在瑞玨死后?！八蝗幻靼琢?，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去他妻子的還是另一種東西，是整個(gè)制度、整個(gè)禮教、整個(gè)迷信。這一切全壓在他肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個(gè)女人。”至此，覺新才將自己以前所接受的理論和自己的生活完全對(duì)應(yīng)起來(lái)，同時(shí)他自身的悲劇也才達(dá)到高潮。此后，覺新致力于同家庭周旋，以放覺慧到一個(gè)寬闊光明的地方去。對(duì)覺慧來(lái)說(shuō)，覺新的身份，由兄及父，成為了覺慧得以出走的最終保障。

因此，覺新在某種程度上是覺慧從這個(gè)大家庭中得以出走的一座橋梁，同樣，也是覺醒了的年輕人從封建陣營(yíng)中走出，向現(xiàn)代性過渡的一座橋梁。覺新是悲劇性的，悲劇性在于他哪頭都不討好，不被任何一方所理解。

覺新一次次的妥協(xié)，一方面固然有著他自身的怯懦，但從另一方面說(shuō)，現(xiàn)代性從封建堡壘中蛻變出來(lái)，或者說(shuō)，同封建陣營(yíng)決裂而轉(zhuǎn)向現(xiàn)代性，從來(lái)不是僅憑思想的覺悟就可以促成的，他還需要更多別的東西。覺新一直在努力向著現(xiàn)代性走著，他企圖在新的思想和舊的家庭勢(shì)力之間取得一種平衡，實(shí)際上是想尋求一座轉(zhuǎn)化的橋梁。這座橋梁是覺新不斷地在彷徨中前行的明證，也是覺慧得以走出封建牢籠的一個(gè)必要條件。如果說(shuō)覺慧在追求新生活上更像是一個(gè)虛無(wú)的理想主義者，那么覺新就是一個(gè)“清醒”的現(xiàn)實(shí)主義者。他用實(shí)際的東西實(shí)實(shí)在在地做著什么。無(wú)論成功與否，他在行動(dòng)，期望在這種妥協(xié)中求得生存和發(fā)展。

覺新自身思想的爭(zhēng)斗也同樣如此。舊的思想影響之深，新的思想震撼之烈，使得他力求在二者之間取得一種平衡，這也是符合常理的。一個(gè)人不可能完完全全一下子把舊的東西割舍掉。

然而，覺新作為這樣的一個(gè)自我犧牲者的價(jià)值和意義卻長(zhǎng)久以來(lái)很少被人看重過，包括巴金本人。(巴金包括覺慧對(duì)覺新有一種難得的敬重，這種敬重是有其自身原因的，也正因如此，覺新的形象巴金同樣塑造得并不見其豐滿，損失了作品應(yīng)有的厚重和深刻。)香港文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)在其《中國(guó)新文學(xué)史》中說(shuō)：“覺新實(shí)際上就是巴金的大哥，覺慧正是他自己，他能夠離開家，到南京、上海去讀書，到法國(guó)去留學(xué)，全靠大哥的自我犧牲，而他終于力竭氣衰自殺而死……大哥對(duì)他是哥哥，也是父親，也是慈母，巴金為這個(gè)哥哥不知流了多少眼淚?！睂⑿≌f(shuō)中的人物直接等同于現(xiàn)實(shí)中的作者似乎不太妥當(dāng)，然而這其中的描述卻可以稱為最接近覺新自身的。

封建因素不可能一下子就閃現(xiàn)出現(xiàn)代性來(lái)。從封建向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化也不是一蹴而就的，它需要一個(gè)過程。而這個(gè)過程是需要代價(jià)，有所犧牲的。覺新所具備的正是這種難能可貴的自我犧牲精神?，F(xiàn)代性正是踩著這些人的肩頭一步一步走過來(lái)的。所以，作為后知而先進(jìn)者，我們完全沒有理由去責(zé)備和要求覺新他們，因?yàn)闆]有他們就沒有后來(lái)者的現(xiàn)代性。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，覺新恰恰不是“不該那樣做的典型”，其自身的價(jià)值和意義反而應(yīng)該是必須去重新考量的。歷史有時(shí)并不完全公正，但那些被誤解的事物在時(shí)間的暗流里將會(huì)愈發(fā)顯得深刻而凝重。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998:261-266.

[2] 魯 迅.魯迅雜文全集[M].鄭州：河南人民出版社，1994:41.

[3] 司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史(中卷)[M].香港：昭明出版社，1983.