《金色筆記》中的邊界思想

趙冬梅

（西藏民族學(xué)院 外語學(xué)院，陜西 咸陽 712082）

一、引言

《金色筆記》是英國著名女性作家多麗絲·萊辛的代表作品。作者通過對(duì)書中主人公安娜的人生際遇的描述與分析，從女權(quán)主義、兩性關(guān)系、殖民戰(zhàn)爭和生存危機(jī)等多重元素展示了當(dāng)時(shí)整個(gè)世界的風(fēng)貌。小說中的黑、紅、黃、藍(lán)和金色筆記都從不同角度呈現(xiàn)了安娜的生活印記，也折射出了安娜對(duì)于人生的觀察和思考。安娜對(duì)于政治的虛偽、理想的虛無和兩性的沖突的認(rèn)識(shí)一步步展開，作品中的“邊界”思想也隨之不斷滲透出來。

作為巴赫金的核心理論之一，“邊界”思想以不同的形式在許多文學(xué)作品中。巴赫金認(rèn)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中每個(gè)個(gè)體的存在都是唯一的和不可重復(fù)的。由于個(gè)體本身的唯一性，位于個(gè)體之外的一切人和事物都是“他者”。個(gè)體所理解的世界以個(gè)體自身為中心，被他者的世界所圍繞。個(gè)體通過他者來認(rèn)識(shí)自己，巴赫金曾經(jīng)說過：“人并沒有自己內(nèi)部的主權(quán)領(lǐng)土，他整個(gè)地永遠(yuǎn)處在邊界上；在他注視自身內(nèi)部時(shí)，他是在看著他人的眼睛，或者說他是在用他人的眼睛來觀察”。由于個(gè)體與他者擁有各自的位置，而且他們各自都存在局限，他們之間存在的可以將彼此區(qū)分開的分界叫做邊界。因?yàn)楦髯允澜绲奈ㄒ恍?，個(gè)體與他者不能深入到彼此的中心位置，他們能夠在邊界上進(jìn)行交流，站在邊界上審視自己和他者的世界。

二、《金色筆記》中自由層面上的邊界思想

哲學(xué)家弗羅姆認(rèn)為自由要通過人的具有活動(dòng)體現(xiàn)出來，享有自由的人才是真正意義上的人。人們?cè)跉v史進(jìn)程中通過實(shí)踐對(duì)歷史和世界進(jìn)行改造，以體現(xiàn)自身的價(jià)值，成為真正自由的人。在現(xiàn)代的西方世界中，經(jīng)濟(jì)的繁榮和社會(huì)的進(jìn)步都為女性的自由和獨(dú)立提供了條件。西方女性在二十世紀(jì)發(fā)起了空前的消除男權(quán)主義的活動(dòng)。經(jīng)過女權(quán)運(yùn)動(dòng)后，女性在某些方面逐漸取得了一些具體的權(quán)利。在政治上，她們可以平等地參加競選和參與討論；婚姻生活方面，他們可以自由選擇伴侶，是否生孩子等。但是在獲得這些權(quán)利后，女性并沒有找到生活的出路，而是面對(duì)前路陷入迷茫和焦慮。她們的這些自由都是被外界給予的，因此在獲得一定程度的“自由”后，她們陷入了更大范圍的焦慮和懸空。她們抵制婚姻，將婚姻看做是爭取自由的阻礙；男性再也不能成為現(xiàn)實(shí)女性的堅(jiān)實(shí)依靠，他們成為背信棄義和喜新厭舊的代名詞?！督鹕P記》中的安娜所追求的自由實(shí)質(zhì)上就是對(duì)傳統(tǒng)的反叛，她在離婚后，獨(dú)自一人撫養(yǎng)兒子，尋求經(jīng)濟(jì)和思想上的獨(dú)立。但這種“自由”并沒有在實(shí)質(zhì)上幫助安娜獲得她所追求的生活，陷入困境后，她潛意識(shí)想要回到傳統(tǒng)的生活卻仍將自己放縱在所謂的“自由”中。安娜始終都在自由與傳統(tǒng)之間的邊界上掙扎，擺脫不了這種困境的折磨。

三、《金色筆記》中政治層面上的邊界思想

在二十世紀(jì)中期的世界舞臺(tái)上，政治和戰(zhàn)爭是無可替代的主要角色。黑色筆記中，安娜最初作為共產(chǎn)黨員來到非洲幫助當(dāng)?shù)厝嗣襁M(jìn)行解放斗爭。但是，安娜發(fā)現(xiàn)歐洲人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭是為了掠奪中非和南非的豐富資源，是以慈善為名行侵略之實(shí)。安娜與她的組織想給當(dāng)?shù)氐暮谌颂峁┰?，但他們的工作僅僅限于空談革命，缺乏任何的實(shí)際行動(dòng)。他們所投身的共產(chǎn)主義變?yōu)榱丝照?，脫離當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)，沒能給當(dāng)?shù)厝嗣裉峁?shí)質(zhì)性的幫助，反而激起了當(dāng)?shù)睾谌说脑购藓透糸u。安娜也逐漸認(rèn)識(shí)到即便獲得獨(dú)立，非洲也會(huì)利用資本主義的方式來發(fā)展經(jīng)濟(jì)。面對(duì)這些事實(shí)，安娜意識(shí)到自身所信仰的共產(chǎn)主義理想在現(xiàn)實(shí)中變得虛幻而不可及。巴赫金的邊界理論認(rèn)為，差異是邊界產(chǎn)生的基礎(chǔ)。理想中和現(xiàn)實(shí)中的共產(chǎn)主義之間的差別為安娜邊界思想的滋生提供了土壤。戰(zhàn)爭中所受到的精神創(chuàng)傷和對(duì)于政治的彷徨使這些本來胸懷理想的人逐漸墮落和絕望，安娜也因此將自己放逐在理想的邊緣。面對(duì)無法改變的現(xiàn)實(shí)，她和她的同伴們選擇了用玩世不恭的方式來麻痹自己，選擇在酒吧里尋歡作樂來放縱自己，逃避自身的理想。

回到英國后，安娜看到了英國共產(chǎn)黨中的領(lǐng)導(dǎo)人物固步自封，完全按照蘇聯(lián)的模式來發(fā)展自身的黨派，缺乏獨(dú)立性和開創(chuàng)意識(shí)。他們并沒有讓普通黨員們了解真正的共產(chǎn)主義以及蘇聯(lián)共產(chǎn)黨進(jìn)行的活動(dòng)，而是壓制他們的言論自由。安娜因此感到失望和憤慨，但是她只能以蒼白無力的批判來面對(duì)現(xiàn)實(shí)。斯大林的逝世使安娜以為那些官僚主義者可以下臺(tái)，共產(chǎn)黨能夠獲得新生，但局面依然沒有改善，民主也沒有得以實(shí)施。她的情人邁克爾同為共產(chǎn)黨人，但在東柏林卻因?yàn)槿藗兊睦淠涂謶侄黄渌烁艚^起來。在這個(gè)共產(chǎn)黨人以無數(shù)的犧牲建立的城市中，一個(gè)女子只是因?yàn)檫~克爾的穿著比她丈夫的好一些而對(duì)他吐口水。她曾經(jīng)忠實(shí)的共產(chǎn)主義事業(yè)陷入了一個(gè)無盡的循環(huán)，真理和正義只是過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)，但最終會(huì)陷入腐朽。安娜對(duì)于社會(huì)理想的無所適從和社會(huì)的失望使她徘徊在政治信仰的邊界上。

四、《金色筆記》中情感層面上的邊界思想

作為小說的主題之一，女性問題所占筆墨較多。通過對(duì)主人公安娜和好友摩莉情感方面遭遇的描寫，體現(xiàn)了所謂“自由女性”不自由的精神世界以及兩性之間的沖突。20世界之后的西方女性在女性主義運(yùn)動(dòng)上取得了一定成果，她們所要求的經(jīng)濟(jì)平等和政治平等基本得以實(shí)現(xiàn)。這種對(duì)平等的要求逐漸進(jìn)入了女性的意識(shí)領(lǐng)域，但女性對(duì)于自由的追求愈發(fā)舉步維艱。長久以來建立的男權(quán)主義已經(jīng)根深蒂固，在潛意識(shí)中支配著人們的思想和行為，因此當(dāng)時(shí)女性對(duì)于平等的爭取到了一定程度后，逐漸顯現(xiàn)出邊界。

安娜是自己眼中的“自由女性”，她在離婚后在經(jīng)濟(jì)和政治上保持著獨(dú)立，撫養(yǎng)兒子，試圖擺脫男人獲得真正的獨(dú)立，但是心理上卻依然依賴男人。安娜認(rèn)為自己的第一段婚姻并沒有真正的愛情，他們的結(jié)合只是為了給女兒一個(gè)合理的名分。他們的婚姻結(jié)束后，安娜遇到了情人邁克爾，這個(gè)她寄托全部感情的男人最終還是離開了她。安娜將自己的悲傷和困惑都訴諸在自己創(chuàng)作的小說《第三者的影子》中。這本小說的主人公愛拉同安娜一樣，對(duì)情人保羅投入了所有的感情，改變了自己的工作和愛好，但是這樣的犧牲換來的仍然是無情的拋棄。從愛拉身上，安娜找到了自己的影子，認(rèn)識(shí)了自己被盲目和天真的感情所支配。安娜在小說的結(jié)尾處與作家格林產(chǎn)生感情，但是她卻因害怕格林離開而產(chǎn)生內(nèi)心極度的恐懼。她深信自己在情感方面的獨(dú)立，但始終無法擺脫自己潛意識(shí)里對(duì)于異性的依賴和感情的需求。她始終徘徊在情感和理智的邊緣，企圖獲得真正的獨(dú)立，卻仍無法真正擺脫愛情的操縱。

另外，“自由女性”需要脫離瑣碎的家庭主婦的生活，努力尋找自身在社會(huì)中的地位和價(jià)值。安娜將愛拉塑造成為一個(gè)美好的妻子形象，這也是她一直以來的理想。她希望能夠成為保羅賢惠的妻子，能夠很好的照顧保羅。當(dāng)馬莉恩對(duì)她的“自由生活”表示羨慕時(shí)，安娜卻表示了自己對(duì)于家庭的向往。安娜心中仍然深深根植著愛與被愛的愿望，即使對(duì)于自由強(qiáng)烈的渴望仍不能否定家庭在她內(nèi)心的地位?？梢?，經(jīng)濟(jì)和政治地位上的改善并不能代表真正的自由，這部小說中的女性仍在自由的邊界掙扎。

五、《金色筆記》中藝術(shù)層面上的邊界思想

除了政治和感情等方面的挫折，安娜在文學(xué)創(chuàng)作中也遇見了阻礙。她希望在文學(xué)作品中體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，但是她無法分辨自己的主觀世界和客觀社會(huì)中的真實(shí)性。安娜的第一本小說《戰(zhàn)爭邊緣》是一部暢銷的作品，但她認(rèn)為這本小說并沒有遵循當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不能反映她的親身經(jīng)歷。在創(chuàng)作過程中，她始終沉浸在悲觀的情緒之中，她的主觀意識(shí)使她的非洲記憶在作品中發(fā)生了本質(zhì)上的變化，從而使作品變成一個(gè)虛構(gòu)的故事。

安娜試圖將自己的情感生活重現(xiàn)在另一本小說 《第三者的影子》中，通過主人公保羅與愛拉的情感來描繪自己所深陷的對(duì)邁克爾的愛情中。但是當(dāng)她回顧這部小說時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己在寫作過程中主觀地放大了預(yù)示結(jié)局的生活中微妙細(xì)節(jié)與瞬間。生活是由無數(shù)個(gè)細(xì)小的音符構(gòu)成，預(yù)示最終結(jié)局的瞬間并無法代替整個(gè)過程。這些回憶或是再現(xiàn)的創(chuàng)作方法無法令安娜給讀者帶來真相。

之后，安娜嘗試使用簡短的記事方式來記錄自己的生活，例如早起、遇見某人、讀某某書之類。她曾經(jīng)認(rèn)為這種記錄方式可以幫助她客觀地反映事實(shí)，但比起之前那些充斥著感情色彩的描述，這些記錄更加還原事實(shí)的真相。因?yàn)槿狈φ_的寫作方法，安娜逐漸放棄了寫作，她的靈魂徘徊在真實(shí)與虛構(gòu)的世界之間。

另外，安娜也同當(dāng)時(shí)的其他作家一樣，在社會(huì)中處于尷尬的境地。在安娜的眼中，小說的價(jià)值在于將現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行哲學(xué)性解釋提供給讀者，但小說的功能在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)生了較大的變化。不同國家和地區(qū)，以及不同階層的人們想要完整地了解這個(gè)世界，探知其他國家或群體的情況，可以利用小說這種傳播信息的媒介。黑色筆記中，安娜記錄了與電影和電視劇編劇和制片人的談話，他們勸說安娜將作品進(jìn)行改編，以適應(yīng)大眾的品味，卻讓小說背離了原有的觀點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作逐漸偏離了原來軌道，染上了現(xiàn)代社會(huì)的世俗和銅臭味道；藝術(shù)家們也受到了現(xiàn)實(shí)的沖擊，試圖通過戴上不同的面具來逃離殘酷的世界。在對(duì)文學(xué)的思考中，安娜揭露了文學(xué)界所面臨的窘迫，表達(dá)了作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間彷徨的無奈。

《金色筆記》中的安娜是當(dāng)時(shí)社會(huì)獨(dú)立女性的代表，她具有先進(jìn)的思想，獨(dú)立的收入，可以選擇的感情，但是她的生活沒有因?yàn)檫@些自由和權(quán)利而發(fā)生根本性的改變，她在政治、愛情和創(chuàng)作的領(lǐng)域都無法實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。精神上的空虛和絕望令她找不到自己真正的位置。

六、越界的勇氣和意義

經(jīng)過反復(fù)的探索和觀察，安娜終于明白了生活的現(xiàn)實(shí)，并在索爾的幫助下獲得了重生的勇氣。安娜在這個(gè)年輕、熱情、堅(jiān)持自己信仰但曾經(jīng)有痛苦經(jīng)歷的年輕人身上，認(rèn)清了自己已經(jīng)四分五裂的靈魂。索爾的鼓勵(lì)和安慰幫助安娜客觀地回憶之前的經(jīng)歷和陪伴她一路走來的人——摩莉、保羅、邁克爾、蘇格大娘。在每個(gè)人的身上，她都找到了一種生存的勇氣，因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了殘忍和不公，因此這種勇氣伴隨痛苦而生。安娜意識(shí)到，自己始終抱著對(duì)過去美好事物的回憶，為自己虛構(gòu)了一個(gè)偏離現(xiàn)實(shí)的世界，拒絕直面生活中的丑惡。她看到索爾雖然受到多重打擊后，仍然保留著對(duì)這個(gè)世界的堅(jiān)持，因此她嘗試著學(xué)習(xí)索爾走出自我的牢籠，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。這種從虛幻到現(xiàn)實(shí)的越界行為幫助安娜不再沉迷于絕望，重拾信心。

另外，政治信仰、婚姻生活和寫作上面的失敗都讓安娜處于精神崩潰的邊緣。她的內(nèi)心承受著毀滅所帶來的恐懼和壓力，各種形式的噩夢給安娜帶來了極大的不安和痛苦。她認(rèn)為自己的痛苦來自于這個(gè)混亂的世界，是這樣一個(gè)無序的世界毀滅了她。在安娜自我覺醒的過程中，她逐漸領(lǐng)悟到世界上的一切都不是絕對(duì)的，沒有絕對(duì)的善與惡、對(duì)與錯(cuò)之分。世界的無序引發(fā)了國家之間的戰(zhàn)爭，核武器和先進(jìn)的軍火技術(shù)散發(fā)著毀滅的味道。但是他們無可抗拒的力量牽制著各國對(duì)于戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)。人們可以安然生活，在某種程度上受益于原子彈這種惡的力量?？梢?，惡可以轉(zhuǎn)化成善，錯(cuò)也可以轉(zhuǎn)化成對(duì)，絕望中也孕育著重生。當(dāng)再度面臨毀滅和恐懼時(shí)，安娜學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)它們的積極方面，以平和寧靜的心態(tài)來對(duì)待一切。她擺脫了固執(zhí)己見的領(lǐng)域，嘗試運(yùn)用積極的態(tài)度來面對(duì)問題。

在《金色筆記》的最后，安娜告訴索爾自己想成為一個(gè)推圓石的人。神話人物西西弗有一個(gè)無限重復(fù)的工作就是把巨石滾動(dòng)著推到山頂。但到達(dá)山頂后，巨石又滾回了山腳，西西弗必須重新開始他的工作。在作品的開頭，這種徒勞無功的工作仿佛影射著安娜對(duì)于美好理想的追求。經(jīng)過信念上的掙扎，安娜看清了這座大山正是代表了人類的苦難，她和索爾這些懷抱希望的人正如西西弗這個(gè)推石頭的人，他們不懈的努力將真理傳播給大眾。世界上爆發(fā)的戰(zhàn)爭或是革命就如同推動(dòng)圓石向下的力量，雖然倒退但仍比之前有所進(jìn)步，真理和自由也通過人們的努力不斷建立起來。安娜領(lǐng)悟到了人生的含義：做一個(gè)活得有意義的人，盡全力來改變世界，幫助有需要的人。她在煎熬之后打破了精神的禁錮，走向嶄新的生活。

《金色筆記》以見微知著的手法，展開了二十世紀(jì)西方社會(huì)的歷史畫卷?，F(xiàn)實(shí)的混亂和不堪使當(dāng)時(shí)抱有理想的人們徘徊在精神的邊界之上。通過其中人物的思考和理解，這部小說幫助人們重新界定生活的意義：無論現(xiàn)實(shí)怎樣黑暗，前進(jìn)的路程怎樣艱難，人們都不要失去希望，越過這個(gè)邊界會(huì)找到幸福和自由的彼岸。

[1]Bakhtin，M.Discourse in the novel[A]．In Holquist,M.（Ed.），The Dialogic Imagination:Four Essays by Bakhtin,M[C].Austin:University of Texas Press，1981.

[2]Bakhtin，M.Rabelais and His World[M].Cambridge：MIT Press，1968.

[3]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.譯林出版社，1998.

[4]巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩學(xué)概述[A].巴赫金.小說理論[C].白春仁，曉河，譯.石家莊：河北教育出版社，1998.