欲望時代的人性之謎
——以長篇小說《一諾千金》為例

張德明

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽621010)

2013年4月，中國作協(xié)創(chuàng)研部和山東省作協(xié)在北京召開長篇小說《一諾千金》(作家出版社，2011年12月第1版)的研討會，對作家張洪興長篇小說《一諾千金》進(jìn)行研討，專家們對這部小說給予了充分肯定，[1]最近，筆者閱讀了這部小說，有了一些自己的認(rèn)識和體悟。

一

20世紀(jì)90年代以來，如影隨形捆綁在文學(xué)軀體上的意識形態(tài)因素漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實世界的緊張關(guān)系得到緩解，寫作變得日益輕靈。但也正是從這時起，當(dāng)代文學(xué)又遭遇了前所未有的壓力和挑戰(zhàn)：一方面，由于現(xiàn)實社會自身的變化、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型、人們價值觀念的改變等等，世界的豐富與復(fù)雜成為日常，這往往使得作家們不知所措；另一方面，這種壓力還來自于文學(xué)對現(xiàn)實世界萬千變化本身闡釋能力的不足，面對人們的質(zhì)詢，許多作家顯得一臉茫然甚至無辜。因此，關(guān)注作家的精神立場、精神能力，比關(guān)注作家的創(chuàng)作本身更有意義，借此可以更準(zhǔn)確地理解作家的獨特性——介入現(xiàn)實的獨特思考方式，悟察作家的精神創(chuàng)造對構(gòu)建其自身藝術(shù)世界的豐富可能。我很贊成謝有順的話：“這是一個大時代，也是一個靈魂受苦的時代。所謂大時代，是因為它問題叢生，有智慧的人，自可從這些問題中‘先立其大’；所謂靈魂受苦，是說眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來，心思散亂，文筆浮華，開不出有重量的精神境界……精神根底上其實還是一片迷茫?！盵2]文學(xué)如何向精神靠攏、怎樣表現(xiàn)人性精神的深層體驗以及生命的要義與高貴，山東學(xué)者型作家張洪興的小說《一諾千金》對此作出了積極的回應(yīng)。

張洪興30年的文學(xué)創(chuàng)作，始終緊扣時代生活，切近現(xiàn)實人生，緊貼著地面飛翔。他是獨特“魯風(fēng)”創(chuàng)作新嘗試的代表，其風(fēng)格沉靜而艷絕。奇異的故事，素樸的話語，獨特的視角，有意思的敘述，滲透其間的生命感悟和哲學(xué)思考，使得張洪興的小說往往令人耳目一新。這些將現(xiàn)實敘述與精神托付結(jié)合一體的文本，給讀者提供了耐人尋味的意義空間。筆者將《一諾千金》納入研究的視野，無意對其進(jìn)行歷史性的定位，進(jìn)而標(biāo)識出作家在書寫現(xiàn)實中所達(dá)到的高度，而在于將這部小說的一種新變呈現(xiàn)出來，從而引發(fā)關(guān)于文學(xué)在闡釋現(xiàn)實人生、人性，關(guān)注繁雜世界格局中的一些思考。

現(xiàn)代世界是駁雜、豐富的，將世界的無限多樣性以文學(xué)的名義最大限度地努力表達(dá)出來，對作家是一種責(zé)任、義務(wù)，也是巨大的考驗?！兑恢Z千金》描寫的是現(xiàn)代社會復(fù)雜曲折敏感激烈的企業(yè)改制歷程和人與人之間有關(guān)利益與非利益的尖銳矛盾沖突，其間有美酒咖啡鶯鶯燕語，也有圖窮匕首劍拔弩張。企業(yè)經(jīng)理、政府官員、富家公子小姐……各色人等紛紛登場，在企業(yè)改制的現(xiàn)實背景下隱藏著錯綜復(fù)雜的人際爭斗、利益分配和情感糾纏。作品人物眾多，事件繁雜，出諾必踐是其訴求的核心，戀人間、夫妻間、商務(wù)活動間、父女(母子)間、情人間、上下級間的口頭或書面約定，建立在所有利益(包括物質(zhì)和精神)之上或超越利益關(guān)系之上的“一諾千金”讓凡俗的生活得以精神的提升，得以精彩的展現(xiàn)。

二

《一諾千金》安排了兩組故事結(jié)構(gòu)：一組是圍繞佳華化工廠與中奇化工集團合作、重組、整合、兼并而展現(xiàn)的企業(yè)風(fēng)云錄，一組是回放在肖劍、楊晉、陳科特等周圍的女人們精彩或不精彩的故事片斷。當(dāng)然后者以前者為附著，把甩大錘和獻(xiàn)玫瑰放在同一審美平臺上瞻仰。從表層上看，《一諾千金》是寫工業(yè)改革的，但其實是在寫人、寫人性、寫人性精神。綜觀當(dāng)代文學(xué)幾十年的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)在今天工業(yè)題材的境遇是相當(dāng)尷尬的，雖然我們不可否認(rèn)其具有特殊的歷史內(nèi)涵和價值，理解它獨有的創(chuàng)作模式是與時代歷史、文化、文學(xué)的語境相適應(yīng)的，但同時也必須看到，它總是徘徊駐足于現(xiàn)代工業(yè)的外部：企業(yè)的生產(chǎn)、改革等問題上，忽略甚至根本無視工業(yè)現(xiàn)代化的核心因素：人?，F(xiàn)代化工業(yè)進(jìn)程已經(jīng)成為我們社會生活形態(tài)的重要組成部分，它無疑改變了人們的生活、情感、內(nèi)心。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要表現(xiàn)這種新的生活形態(tài)和人們的精神方式，表現(xiàn)人們從舊的生活理念向新的生存方式的轉(zhuǎn)變，更應(yīng)表現(xiàn)人們在思想觀念、心理、行為上的價值沖突與精神困頓。從這個意義說，《一諾千金》在書寫工業(yè)元素方面有著可貴的優(yōu)勢。[3]作家張洪興摒棄了題材原本內(nèi)涵上的束縛，找尋到適合當(dāng)下工業(yè)與人的美學(xué)視角，將企業(yè)改制回歸到現(xiàn)代人的生存背景下，彰顯在現(xiàn)代化進(jìn)程中人的精神希望與價值追求。小說把對美的人性、美的道德、美的生命的浪漫追求與在現(xiàn)實、歷史、社會中的沖突，執(zhí)著地張揚起來，形成一種抗衡的力量，這種精神的對抗在小說中形成了一種無形的張力，無限地彌漫于作品的字里行間，形成了對現(xiàn)實生存的深刻反駁。

《一諾千金》的核心故事是圍繞佳華化工廠改制形成的林林總總的矛盾關(guān)系展開的。苗熙作為廠長，當(dāng)然地成為整個事件糾葛的重心。他是東海市化工界的領(lǐng)軍人物，曾率領(lǐng)工廠走過了一段令人艷羨的輝煌歷程，但隨著市場經(jīng)濟的全面深入，他和他的工廠面臨著前所未有的壓力，生產(chǎn)形勢日趨嚴(yán)峻，產(chǎn)銷兩滯，人心思動，鈦白分廠連續(xù)幾個月發(fā)不出工資，連退休老廠長都參與了上訪。好不容易把工資這頭按下去，那邊又冒起來，煩惱的事情一個挨著一個。苗熙是一個國企老總，但更像一個公關(guān)部長或消防隊長，他的大部分精力不是在抓生產(chǎn)而是在協(xié)調(diào)關(guān)系，可恰恰就是人際關(guān)系處理上的失慎給他帶來了一系列麻煩。他得處理吳明東副市長小舅子銀龍鈦白公司的貸款擔(dān)保，處理經(jīng)委李肖光副主任老婆舊奧迪頂帳的要求，他搞廠級副職和中層干部調(diào)整，讓政敵陳科特副廠長等人下課，得罪了一大幫人；老婆摔傷，女兒出走，他內(nèi)外交困，四面楚歌，一張三百萬的借條丟失和稅務(wù)局查帳將他送進(jìn)了“雙規(guī)”的大門。苗熙的希望、努力、痛苦在“雙規(guī)”的瞬間暫時劃上了句號。盡管他因前妻楊鈺一封交給紀(jì)委的信解除“雙規(guī)”，但這時讀者看到的卻已經(jīng)是一個蒼老的苗熙：他失憶的女兒、行將死亡的前妻……他并不是一個像孫猴子一樣遍歷苦難終成正果的企業(yè)家，在讀者的視界里他基本就是一個失敗者，夫妻、父女、情侶、上下級，展示的大多是他走背字的情形。但處在兩種體制的結(jié)合部，他為企業(yè)而戰(zhàn)不得全身而退又是可敬可嘆的，他為履行對工人的承諾，結(jié)局壯懷激烈，令人深思，也的確顯示了一個時代某種人生的多面與復(fù)雜。面對現(xiàn)實社會的游戲法則，面對諸多有形無形的巨手，苗熙有苦惱，有困惑，有牢騷，甚至憤怒；面對人生的脆弱和無常，面對功敗垂成的痛心與無助，他流過淚；面對無義的壓制、刁難，他仍有九死不悔的追求與無私的奉獻(xiàn)，這是小說賦予他的性格特點和精神表征。苗熙身上，體現(xiàn)著素樸而平靜的對企業(yè)對職工的誠摯與愛憐，所以情大而深沉，強烈而癡迷，在他充滿悲喜的人生中，精神得以高揚。

在一個別扭的時代，既有歷史的幽靈在蹁躚，也有未來的天使在遨游，商品經(jīng)濟的強力沖擊使人心騷動，排山倒海的濁浪逼視著人們，在人們心中縈繞，形成困厄、失范的時代情緒。在苗熙身上，作家張洪興毫不隱晦自己對種種扭曲現(xiàn)實的痛楚和無奈，他甚至帶著一份寬容正視著人們精神世界無形的異化和危機，如實地為這個時代的世態(tài)心相作了一份獨到的深入腠里的藝術(shù)吸納。這種悲壯的文學(xué)呈現(xiàn)，給讀者帶去感憤、苦笑、震動和質(zhì)疑的思索。

在閱讀《一諾千金》的過程中，我一直在思考一個似乎很幼稚的問題，就是“現(xiàn)實與真相”的問題。很多時候，在許多人眼里，“現(xiàn)實”和“真相”幾乎同義。但縱觀世間萬般物事，其實二者往往分立兩端。《一諾千金》中，作家就是借人物展開種種精神找尋，在現(xiàn)實縫隙中，在與眾人集體記憶的對峙中尋覓真相的聲音。作家借這種文學(xué)行為，不僅滿足了自己追問現(xiàn)實真相的欲望，同時完成了對人性、對歷史的考量，聆聽到直面現(xiàn)實的歷史當(dāng)下性叩問。

作家張洪興主動卷入與現(xiàn)實的激烈沖突中，進(jìn)行艱難而深邃的人性精神的存在勘查，放棄構(gòu)建遙遠(yuǎn)縹緲的烏托邦世界。他對無邊的現(xiàn)實抱有敬畏之心，以工匠般樸實的技藝描繪現(xiàn)實的風(fēng)云際會，以一種世事洞明的眼光重新打量周邊的現(xiàn)實，深厚的基層生活體驗和領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)的職場閱歷，使他燭照現(xiàn)實的視域變得更加質(zhì)樸明朗，直面現(xiàn)實精神，正視日常世象。雖然，《一諾千金》好像是一臺現(xiàn)實生活的文本顯示器，充盈其間的有大量的現(xiàn)代性浮世繪，生活某些原生態(tài)“逼真”地呈現(xiàn)于文本：職工上訪、官場斗智、富商比奸、改制引資、資本力比多……但小說絕不以此為著力點，而是希望以自己濾色的法眼觀照現(xiàn)實境遇中隱蔽的角落——那些正漸行漸遠(yuǎn)甚至已然陌生的人性之光。

三

肖劍是小說中作家頗用心力刻畫的主角，圍繞他展開了一系列波瀾壯闊的人生故事。肖劍原是楊鈺當(dāng)家的嘉誼公司的副總，后自立門戶成為中奇集團掌門。他對自己的事業(yè)有著職業(yè)的忠誠，從他一系列的大動作中，讀者看到的是一個智者和鐵漢，在與佳華的漫長合作中，我們看到了作為一個精明的經(jīng)營者的耐性、智性、韌性，看到了他的熱誠、深沉、勇毅、膽識，看到了他那顆良心猶存的赤心。非常有趣，在肖劍身上，恰好完整地體現(xiàn)了作家的敘事構(gòu)想：人生奮斗的價值求取與轟轟烈烈的愛恨情愁。

肖劍忠愛自己的化工事業(yè)，從小經(jīng)營著自己理想的產(chǎn)業(yè)，為獲取技術(shù)資料，他也會使用不能見光的手段，并許以當(dāng)事人重金。他以民營資本的地位和身家打望著國有大型企業(yè)的去向，隨時準(zhǔn)備著擴編自己的隊伍。在合法的前提下，肖劍步步為營，以守為攻，有條不紊地實施自己合并對手的計劃，他與佳華鈦白的合作即為顯證。由于肖劍具備百折不撓的從業(yè)精神和企業(yè)家冷靜大氣的素質(zhì)，使他在事業(yè)發(fā)展中趟開了一條令人羨慕的坦途，他能夠?qū)κ肿兣笥?，以誠動人，但絕不以原則做交易。正因如此，才使既因老婆又因女兒再因同行對其恨之入骨的苗熙尊重他，最終肖劍與苗熙和解并將企業(yè)組成一體。常言道：“好漢識好漢”，不過如此！為凸顯主人公復(fù)雜的人性，小說在刻寫肖劍強烈進(jìn)取意識和時代感的同時，還描寫了其他一系列相關(guān)的人物，與之加以比對，例如野心勃勃的陳科特、玩權(quán)弄謀的吳明東、城府深通的李肖光、陰險歹毒的李銳……這些人物身上，有著時代不可避免的浮躁、盲目、勢力、庸俗、貪婪、齷齪；與之相反，作家塑造的肖劍則是個少有的真正優(yōu)秀的復(fù)合型男人，他幾乎集中了世紀(jì)之交物化人群身上所有優(yōu)良的精神特征，在疲軟的時代，只有肖劍身上那種旺盛的活力和斗志才能喚回業(yè)已喪失的希望。作品還描寫了李通天、段金福、劉顏楓、喬應(yīng)龍等肖劍的鐵桿同事，他們個個非同小可，人人握珠懷玉，龍爭虎斗，騰挪變化，即使象楊晉這種最不中用的，也保不準(zhǔn)什么時候翻出一手絕活來，讓人咋舌驚嘆。換句話說，他們都不是為一碗飯、一勺湯而掙扎，而是都有一種宏大的志向，都有一種對事業(yè)奇異的追求嗜好，都有一股掩飾不住的生命之光，這生命之光可能黯淡一時，卻不會長久埋沒。

肖劍對自己的企業(yè)發(fā)展壯大有一種天然的興奮，他大刀闊斧而又不失時機合資佳華化工，顯示出其膽魄；以商業(yè)怪招收購嘉誼化工，讓同行面面相覷；他既要保存自己，又要駕馭別人；既能以屈為伸，也會以退為進(jìn)；既能欲擒故縱，也會張馳有節(jié)。非如此，便不會由他主演小說中那氣勢不凡的壯劇了。應(yīng)該說，非同一般的人們，又趕上了大起大落的時代波濤，使肖劍們盡情盡興地展示自己，譜寫人生，以自己的姿態(tài)參與塑造歷史。從這個意義上說，作家是在宣示人的崇高，肖劍們似乎更集中地體現(xiàn)出人的追求精神、人的創(chuàng)造欲望，作品掙脫了現(xiàn)實功利性束縛，去探索人的心靈世界。反觀當(dāng)下許多作品讓人感受不到切入肌膚的精神呵護(hù)，故事越寫越精彩，但根本沒有攫人心魄的東西。我們可以不懷疑作家秉持的立場，但總感覺作品背后站著的那個人要么麻木不仁，要么別有用心。主體精神的缺失使作家在公理和道義面前語焉不詳，缺乏真誠！

如果說肖劍在自己忠愛的事業(yè)中鴻運當(dāng)頭如日中天的話，那么他在個人生活中卻曾敗得一塌糊涂甚至狼狽不堪。他與幾個女人的戀情激發(fā)了他的生命活力又差點因為自身的過失斷送一生。他先后與劉瑩、苗紅、李肖肖、扈梅有過生死纏綿驚心動魄的愛戀，還與主帥楊鈺暗遞秋波。肖劍在這些女人眼中(她們都是女中英杰、才貌雙絕、本事超凡)是男人中的佼佼者。他的經(jīng)歷和閱歷、能力和智慧、學(xué)識與風(fēng)度，以及雅俗兼?zhèn)涞钠肺慌c情調(diào)，使之具有成年男性少有的獨特魅力。李肖肖、扈梅、苗紅對他，從思想到感情一步步在發(fā)生變化，由陌生而敬仰，而親近，到為他的魅力所征服，并由心底產(chǎn)生與之融合的強烈愿望，至此愛情便不由自主地產(chǎn)生了。然而，當(dāng)肖劍發(fā)現(xiàn)自己是艾滋病毒攜帶者的時候，一切便天崩地陷、日月改顏，他也為此深深自責(zé)，痛悔不已，進(jìn)退兩難。至此，肖劍背負(fù)著巨大的心理壓力，立即中斷同現(xiàn)任女友李肖肖的接觸，將實情告訴苗紅之母劉瑩，結(jié)果遭到一頓臭罵。其間，發(fā)生了太多與之有關(guān)的事情：楊鈺托孤、劉瑩摔傷、苗紅自殺及失憶、李肖肖痛責(zé)并移情、扈梅神出鬼沒……這些女人一開始根本不相信肖劍攜毒的“鬼話”，還把他罵得狗血噴頭，罵他是白眼狼、流氓、騙子，他只有硬著心場，把悲傷留給自己！為使那些癡情的女人相信他絕情于她(們)，他別出心裁地找了一個什么也不做的影子保姆李翩翩假扮自己的女友，卻與之秋毫無犯；不僅如此，為解決自己的生理需要，他居然克制自己用橡皮人發(fā)泄。肖劍除了上班，就是在找這幾個與之有關(guān)的女性做解釋做懺悔。很有意思，除了苗紅感染外其他人都無恙，扈梅拿錯化驗結(jié)果自殺被救，有驚無險。苗紅是當(dāng)初得知肖劍與自己母親交好過才立即斷絕二人來往的，驚悉自己感染“艾滋”后痛不欲生，出走他鄉(xiāng)，受盡磨難，幾度差點喪命。飽經(jīng)周折后，肖劍與苗紅二人的情愛熾烈如初，最終九九歸一，結(jié)成夫妻并接受紅十字會治療！事件是偶然的，但牽涉的問題面卻非常廣，有的可以馬虎過去，有的卻人命關(guān)天！愛得愈講究愈精致，設(shè)想得越深刻越細(xì)膩，所造成的傷害和痛苦也就越嚴(yán)重！《一諾千金》的主題在肖劍和苗紅的愛情絕唱中得到了最優(yōu)雅的詮釋，也可以說是苗紅用自己的愛征服了一個曾經(jīng)遍撒情種的男人，她身上具有的愛的力量飽含著巨大的不可抗拒性，這種力量在男性身上是很難找到的。小說原有的矛盾沖突，涉及到人物的觀念、思維、意識、品質(zhì)、人格、道德，關(guān)聯(lián)著愛與社會、生活以及性的關(guān)系，融入了人物的血和淚，強烈震憾著人們的心靈。生活中既有的磨難，通過這種有意義的書寫，向人們展示著更清晰更深刻的理解，人性生命之謎由然開啟，并有一種新的境界和高度。在此，我們看到了生命的要義與高貴，看到了神的光輝，作品喚起了人們內(nèi)心深處最隱蔽最原始的圣潔之欲。

在我個人的感覺中，作家張洪興早年小說的世俗性是比較明顯的，比如寫容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的官場、商場，但在《一諾千金》中，我們看到這種世俗性正在逐漸剝離和減弱。小說的興奮點已經(jīng)發(fā)生了位移，由此前更多地關(guān)注世俗生活事件本身，轉(zhuǎn)而趨向?qū)駥用娴乃伎己吞綄ぃ瑥亩趸宋谋镜氖浪仔?。?dāng)許多作家熱衷于表現(xiàn)熱火朝天的現(xiàn)實情景時，張洪興則逐漸沉入自己的內(nèi)心世界，與人們熟悉的那些東西保持著理想的距離，轉(zhuǎn)而沉浸于人性精神的文學(xué)體驗，令慣看風(fēng)云際會的我們不禁感嘆，大美至善！

[1]雷達(dá).褒揚中國傳統(tǒng)人格和道義精神[N].文藝報，2013-04-17.

[2]謝有順.中國當(dāng)代文學(xué)的有與無[J].當(dāng)代作家評論，2008，(6).

[3]崔道怡.“彼岸”風(fēng)光照眼明——評長篇小說《一諾千金》[N].光明日報，2013-08-16.