《秀拉》的生死母題

徐 穎(天津外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院，天津 300204)

《秀拉》的生死母題

徐 穎
(天津外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院，天津 300204)

研究了托尼·莫里森的《秀拉》，分析了作品映射出的生死母題。從與生死母題緊密相關(guān)的三個(gè)方面通過儀式、再生和替罪羊原型出發(fā)來解讀《秀拉》的主題和人物性格發(fā)展。

《秀拉》;生死母題;通過儀式;再生;替罪羊

托尼·莫里森的小說《秀拉》，以黑人秀拉的成長(zhǎng)為主線，描摹了美國(guó)黑人社區(qū)“底層”的生活圖景。故事設(shè)置在一戰(zhàn)后至美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，塑造了一位敢于挑戰(zhàn)社會(huì)習(xí)俗的黑人女性形象。托尼·莫里森作為一名杰出的非裔美國(guó)作家，深受基督教文化和非洲民間神話傳說的雙重浸濡。她在這部小說里嵌入了豐富的神話原型要素，學(xué)者杜志卿已從情節(jié)出發(fā)研究過《秀拉》中的死亡主題[1]。本文將從原型分析的角度，聚焦小說中的生死母題。

莫里森對(duì)生死這一文學(xué)母題頗為關(guān)注(其碩士畢業(yè)論文即研究福克納和沃爾夫作品中的自殺主題)。《秀拉》的各章故事情節(jié)，是以“生死”為主線串聯(lián)起來的:“底層”社區(qū)面臨被拆毀的命運(yùn)、退伍軍人夏德拉克創(chuàng)立“全國(guó)自殺節(jié)”、奈爾去參加曾外婆的葬禮、秀拉的外婆夏娃燒死兒子、秀拉失手將黑人小孩甩入水中溺死、秀拉母親漢娜自焚身亡、秀拉出走和其夢(mèng)想的破滅、歸來的秀拉遭到“底層”黑人的排斥、秀拉去世、黑人群眾在隧道塌方事故中喪生、奈爾在墓地緬懷秀拉。生與死是表現(xiàn)人類生存狀態(tài)的兩個(gè)極限，而生死母題是幾乎所有生命儀式中表現(xiàn)永恒的重要形式。莫里森通過這一母題對(duì)人物命運(yùn)進(jìn)行了獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，揭示出黑人的成長(zhǎng)和抗?fàn)幹黝}。

一、生死母題之通過儀式

人類生命由于自然時(shí)序而呈現(xiàn)出生命儀式特征。人類學(xué)家凡·艮耐普(Van Gennep)將“社會(huì)中的個(gè)人生活”視作“隨著年齡增長(zhǎng)從一個(gè)階段過渡到另一個(gè)階段的通過儀式”[2]。這需要“一個(gè)特定社會(huì)儀式的分水嶺，將一個(gè)年齡同另一個(gè)年齡以特殊的方式分隔開”[3]38?！缎憷分芯统霈F(xiàn)多個(gè)通過儀式。退伍軍人夏德拉克在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾近失常，一雙“瘋長(zhǎng)的怪手”令其痛苦不堪。莫里森描寫了他重建自我身份的“通過儀式”在馬桶的水中，他看到自己的黑人面孔，“當(dāng)那張黑臉以其不容爭(zhēng)辯的存在向他致意時(shí)，他再無他求了……瘋長(zhǎng)的手恢復(fù)了平靜，他睡了新生命開始后的第一覺”[4]13。夏德拉克通過這一頓悟形式清除了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的身份碎片，自我療救了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，有了新生后的大徹大悟。他通過建立“全國(guó)自殺節(jié)”來幫助“底層”黑人直面死亡。在這個(gè)自創(chuàng)節(jié)日里，他獨(dú)自在街頭游行，“手里拿著一只母牛的頸鈴……兩眼大睜著，長(zhǎng)發(fā)糾結(jié)在一起，吼叫聲中充滿不容置疑和震撼人心的勁頭”[4]14。他以一種希臘神祇的威嚴(yán)來怒視死亡。黑人對(duì)死亡的恐懼是對(duì)種族迫害恐懼的轉(zhuǎn)嫁，夏德拉克以夸張的行為將這一內(nèi)在恐懼外顯出來?！白詺ⅰ笔呛谌吮憩F(xiàn)被壓抑的主體意識(shí)的極端形式，是重建自我身份的重要“通過儀式”。夏德拉克正是用荒誕的行為來嘲諷和抗?fàn)幏N族現(xiàn)實(shí)。

夏德拉克在人們眼里瘋瘋癲癲，但其先知精神在后面情節(jié)閃現(xiàn)。秀拉失手將小男孩甩到河中后，走進(jìn)夏德拉克小屋第一次與他交流。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此存在的契合。他對(duì)秀拉只說了一個(gè)詞:“總是”，他剛說出這個(gè)詞來，“她(秀拉)的面孔就容光煥發(fā)，痛苦感隨之消失了”[4]147?！斑@其中的允諾始終追隨著她的腳步”[4]59，支撐著她的一生，成為其抗?fàn)幍木裰敢?/p>

黑人男孩“小雞”的意外死亡，是秀拉和奈爾的成年“通過儀式”。秀拉聽到母親對(duì)自己的貶抑后渴望確證自我價(jià)值。書中描寫的儀式體現(xiàn)了秀拉女性意識(shí)的最初覺醒。她和奈爾在河邊草地上找來兩根樹枝，剝光皮(這一行動(dòng)暗示了非洲男性的成年儀式);在地上挖出兩個(gè)洞，將嫩枝、煙頭、瓶蓋和紙片等扔入洞中。這是對(duì)男性傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)和象征式嘲諷。她們又仔細(xì)地培上挖出的土，還用拔出來的草蓋滿小小的墳頭。這一行為儼然變形的宗教祭祀儀式，尤其發(fā)生在“小雞”溺死之前，有死亡的預(yù)兆。在“儀式”之后，她倆沉默地向湍急陰郁的湖水中望去，“心頭涌起難言的激動(dòng)與不安”[4]55。這種復(fù)雜行為和心情恰恰襯托了人們?cè)诔赡辍巴ㄟ^儀式”中的不安和恐懼。秀拉拽住“小雞”的手，掄起來轉(zhuǎn)了一圈又一圈，直到被甩到湍急的河面，陣陣笑聲也隨之在水面之下消失。在“小雞”的葬禮上，秀拉無聲地哭泣，她天真的少女時(shí)代在這次事故中終結(jié)了。

秀拉母親漢娜死前也有類似的儀式:漢娜死前做了一個(gè)身著紅色嫁衣的夢(mèng)，預(yù)示她即將走向人生的“通過儀式”(結(jié)婚實(shí)際上是少女生活的終結(jié))，之后是奇怪的風(fēng)起，夏娃在窗口看到火中焚燒的女兒?！靶‰u”的死是被水吞噬的悲劇，漢娜的死是被火席卷的意外，兩個(gè)儀式都有秀拉的旁觀，對(duì)于前者她無能為力，而對(duì)于后者，她冷眼旁觀。經(jīng)過第一個(gè)儀式，秀拉正從少女階段走出;到第二個(gè)儀式時(shí)，秀拉正進(jìn)入成人階段，對(duì)于死亡的“總是”有了很深的理解。

二、生死母題之再生

人的生命同自然生長(zhǎng)的對(duì)應(yīng)關(guān)系賦予了其再生意義，這使黑人在現(xiàn)實(shí)所承受的苦難化為藝術(shù)的美感。絢麗的死亡幫無助的生命擺脫前塵紛擾，使新生命得以成長(zhǎng)?！缎憷分械膸状嗡劳?，都與水密切相關(guān)，有接受洗禮、走向永生之意。秀拉外婆夏娃殺死親生兒子“李子”。她的名字寓意博大母愛，而她本人也表現(xiàn)出無私的愛:當(dāng)丈夫棄家而去時(shí)，她勇敢挑起生活的重?fù)?dān)，不惜被軋斷一條腿來獲得救濟(jì);她不僅艱難地?fù)嵊H子，還收養(yǎng)了幾個(gè)棄兒。但她也像上帝一樣主宰人的生死命運(yùn)，住在頂樓的她“上帝”般俯瞰家中發(fā)生的一切，連男人們也要“仰望著她”[4]30。當(dāng)看到愛子“李子”從戰(zhàn)場(chǎng)歸來、沉溺毒品逃避現(xiàn)實(shí)的樣子，夏娃備感痛心，她用一把火結(jié)束了兒子的生命。“李子”的死被描述成了“火鳳凰”式的涅磐儀式:“那濕濕的亮光卷成一團(tuán)把他包圍了起來，濺到他的皮膚上并且鉆進(jìn)了里面。他睜開眼睛，看到他剛才所想象的原來是一只鷹的巨大翅膀向他周身噴著濕濕的亮光。他想，大概是一種洗禮、一種祝福吧，那意思是說，一切都會(huì)好起來的”[4]44?！袄钭印贝砹吮粦?zhàn)爭(zhēng)毀掉的黑人青年，他們?cè)?jīng)朝氣蓬勃，而如今卻只能茍活于世間，生活在已如地獄般的黑人生活最底層。烈火給了他解脫和洗禮。

“小雞”的意外溺死也有再生的意味。他最終被掩埋，“鮮花從棺材頂部散落下來，在墳?zāi)顾闹苄纬梢粋€(gè)小堆”[4]61，這一情景與之前的埋坑儀式驚人相似。秀拉曾在“小雞”死前幫他爬到樹頂，使他看到從未看到過的風(fēng)景。河水并不因吞噬了“小雞”的生命而動(dòng)容，一個(gè)黑人生命的失去更是遭到漠視?！靶‰u”的棺木埋進(jìn)地里，“那陣陣笑聲和掌心中手指用力攥著的感覺將會(huì)永遠(yuǎn)停留在地面上”[4]62。黑人小孩弱小的生命消亡，然而卻停留在最歡樂和燦爛的剎那。水的懷抱迎接他擺脫了生的苦難。

秀拉不到三十歲就病死了。她臨死前出現(xiàn)幻覺，夢(mèng)到自己“把雙腿抬到胸部，閉上兩眼，把拇指放進(jìn)嘴里……她蜷起身子進(jìn)到那沉重而柔軟的水中，讓水將她纏裹起來，負(fù)載著她”[4]139。這種幻想的姿勢(shì)，仿佛嬰兒在母親子宮中的樣子，這也是象征性的再生儀式。秀拉在彌留之際幻想返回子宮，正是她渴望歸屬感和安全感的體現(xiàn)。但同時(shí)，秀拉又是卓爾不群的，充滿了青春和夢(mèng)想。同齡的黑人女性，早已在種族主義和性別主義的重壓下變得傷痕累累，“把自己封閉在刻板的棺木中”[4]115。而秀拉年輕的眼睛永遠(yuǎn)是清澈明亮的，“她唱過了所有的歌”[4]128。死亡使秀拉的青春定格在永恒的一刻。

夏德拉克的身上也體現(xiàn)了再生精神。他總會(huì)出現(xiàn)幻覺:“手指像杰克的豆梗般地蔓延開去，雜亂無章地布滿在小推車和病床上”[4]9。這藤蔓恰是酒神狄奧尼索斯(Dionysus)的象征。獨(dú)居于河邊的夏德拉克，過著放浪形骸的生活，充滿了酒神般的異質(zhì)特征。他的“全國(guó)自殺節(jié)”哲學(xué)也映射了“再生之神”酒神的思想。夏德拉克的游戲在秀拉死后發(fā)展成為全社區(qū)規(guī)模的集體游行，儼然一種酒神式的狂歡儀式?！八械娜恕继幵谶@歡快的氣氛中，笑啊，唱啊，彼此呼叫著，在夏德拉克背后形成了一對(duì)形形色色的流浪藝人般的隊(duì)伍……在陽(yáng)光下嬉戲”[4]149。他們?cè)陂W爍的陽(yáng)光下高視闊步、蹦蹦跳跳地步入白人社區(qū)，來到未完工的隧道前面。老老少少，男男女女，大家一齊動(dòng)手，把這個(gè)白人不準(zhǔn)他們黑人修建的隧道拆毀。由于走得太深，最終隧道坍塌，把他們?nèi)佳诼裨谙旅??！暗讓印焙谌藗儽M管在秀拉死前排斥她，卻不由自主受到了其反抗精神的感染。秀拉在世的時(shí)候，是種族制度最猖獗的時(shí)候;秀拉死后的“全國(guó)自殺節(jié)”，社區(qū)黑人全都不由自主地加入游行隊(duì)伍，“撕開那道帷幕，讓他們?cè)诮箲]中、在尊嚴(yán)中、在莊重中、在他們多年來不斷增加的那一成年人痛苦的重壓中喘一口氣”[4]149。他們?cè)谒狼靶沽撕谌嗣褡宓募?，得到了精神上的重生?/p>

三、生死母題之替罪羊原型

“替罪羊”的形象最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)》舊約亞伯拉罕獻(xiàn)子的故事中。弗雷澤爵士(James Frazer)在《金枝》(The Golden Bough)中對(duì)“國(guó)王替罪羊”儀式的受難主題進(jìn)行了探討[5]。這個(gè)儀式發(fā)展至今，常常使一些少數(shù)族裔、弱者或惡者成為“替罪羊”，于是黑人、猶太人、老人、婦女、兒童或?yàn)槭廊怂蝗莸娜?，背?fù)著成年白人男性的罪責(zé)而受到替代性的懲罰，替他們贖罪。

秀拉作為一名黑人女性，敢于挑戰(zhàn)世俗對(duì)黑人女性的不公要求，她的身上呈現(xiàn)出很多叛逆到為社區(qū)人所摒棄的惡行。人們叫她“螳螂”[4]106，認(rèn)為她眼睛上方的玫瑰形胎記為不祥之物，將她視作女巫和一切災(zāi)難的源泉:知更鳥成災(zāi)、黑人摔跤、讓雞骨頭卡住喉嚨或是眼上長(zhǎng)針眼全都?xì)w咎到她身上。“秀拉的邪惡已經(jīng)確證無疑”[4]111，理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇划?dāng)做“底層”的替罪羊。

“替罪羊”是在“生與死之間強(qiáng)行加入的一個(gè)生命的轉(zhuǎn)換形態(tài)對(duì)神諭的曲折抗拒”[3]306。“替罪羊”作為人的替代品緩和了人意識(shí)深層的暴力傾向，秀拉的存在則緩和了“底層”黑人的暴力傾向。黑人尤其是黑人男性，長(zhǎng)期在種族壓迫下處于“被閹割”的狀態(tài)。他們將居住的貧瘠山頂自嘲為富饒的“底層”“一個(gè)拿黑鬼開心的玩笑”[4]5，他們無力抗?fàn)?，后來只能讓出家園供白人修球場(chǎng);“底層”要修柏油路和隧道的時(shí)候，白人寧愿挑走瘦弱的白人，也不給成年黑人機(jī)會(huì)。黑人男性無力訴求，只能將心中壓抑的痛苦用暴力形式投射到比他們更弱小的女性身上。秀拉拒絕成為家庭中的受害者，她隨便和男人上床，輕蔑和她上床的男性，成為社區(qū)所有黑人的“替罪羊”。黑人們將絕望全都投射到秀拉身上，認(rèn)定其死亡獻(xiàn)祭可以使他們掙脫危機(jī)。但諷刺的是，秀拉的獻(xiàn)祭非但沒給“底層”黑人帶來好運(yùn)，卻給他們帶來了一系列的災(zāi)難，當(dāng)年由于秀拉的嘲諷而被“底層”黑人找回的美德也喪失殆盡?！靶憷笔降目?fàn)庍^程充滿了生-死-再生的意味，而奈爾作為秀拉最親密的伙伴見證了這些儀式，也反襯了秀拉的性格特征。奈爾很早(在和母親去奔喪的火車上)便獲得了自我意識(shí)，她的少女時(shí)代也受到了秀拉反抗意識(shí)的感染;她感到獨(dú)立自我在結(jié)婚和秀拉離家后開始死亡，直到秀拉復(fù)返后才又“像去掉白內(nèi)障之后，能用眼睛看東西了”[4]89。奈爾最后去參加秀拉的葬禮時(shí)忽然意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來牽掛的人是秀拉。小說以奈爾的大聲痛哭而結(jié)束。秀拉的反抗個(gè)性在一系列生生死死中豐滿起來，雖然這位女勇士英年早逝，但她的精神卻融入小說結(jié)尾處所指明的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮。秀拉·梅·匹斯(Sula May Peace)雖死，她可以安息了(應(yīng)和了她全名的英文含義)。

[1]杜志卿.《秀拉》的死亡主題[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003(3): 34 43.

[2]Gennep V.The Rites of Passage[M].London:Routledge，1965:3.

[3]彭兆榮.文學(xué)與儀式:文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野[M].北京:北京大學(xué)出版社，2004.

[4]Morrison T.Sula[M].London:Chatto&Windus，1973. [5]Frazer G J.The Golden Bough:A Study in Magic and Religion[M].New York:Macmillan，1922:243 245.

【責(zé)任編輯 李美麗】

Life and Death Motif in Sula

Xu Ying
(School of English，Tianjin Foreign Language University，Tianjin 300204，China)

Toni Morrison’s work，Sula，is studied，and the motif of life and death in this fiction is analyzed.The theme and character development of Sula are interpreted from the three aspects closely related with the motif of life and death:the rites of passage，resurrection and scapegoat.

Sula;motif of life and death;rite of passage;resurrection;scapegoat

I 106.4

A

2095-5464(2014)01-0118-03

2013 06 14

徐 穎(1977)，女，天津人，天津外國(guó)語大學(xué)講師，北京大學(xué)博士研究生。