“哲學(xué)始于驚訝”再認(rèn)識(shí)

左亞文，王世明

（武漢大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，湖北 武漢 430072）

哲學(xué)智慧發(fā)源于什么？這是一個(gè)十分深刻而復(fù)雜的問(wèn)題。古希臘哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德都提出過(guò)“哲學(xué)起于驚訝”這個(gè)觀點(diǎn)。但如何正確理解這一觀點(diǎn)，又如何把這一觀點(diǎn)定位在一個(gè)合理的范圍，人們對(duì)此往往缺乏認(rèn)真的反思。本文僅就這一問(wèn)題作幾點(diǎn)反思。

一、驚訝是哲學(xué)的開(kāi)端

柏拉圖曾在《泰阿泰德篇》中說(shuō)過(guò)：“驚訝，這尤其是哲學(xué)家的一種情緒。除此之外，哲學(xué)沒(méi)有別的開(kāi)端?！彼€說(shuō)：“這地地道道是哲學(xué)家的情緒，即驚訝，因?yàn)槌酥庹軐W(xué)沒(méi)有別的決定性的起點(diǎn)?！边@里，柏拉圖強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：一是驚訝是哲學(xué)決定性的開(kāi)端；二是除此之外哲學(xué)沒(méi)有別的開(kāi)端。這個(gè)意思是說(shuō)，哲學(xué)也許還有其他的開(kāi)端，但決定性的開(kāi)端只有一個(gè)，這就是驚訝。

那么，這一觀點(diǎn)能否成立呢？我們先來(lái)分析一下哲學(xué)有無(wú)其他的開(kāi)端。答案無(wú)疑是肯定的。例如，求知欲，同樣是哲學(xué)的開(kāi)端。一個(gè)沒(méi)有求知欲的人，就會(huì)麻木不仁，對(duì)周遭的一切不感興趣，即便再令人驚異的事情發(fā)生在眼前，他也會(huì)充耳不聞、視而不見(jiàn)。所以，求知欲，不僅是哲學(xué)產(chǎn)生的起點(diǎn)，而且是驚訝產(chǎn)生的起點(diǎn)，因而是比驚訝更原始的起點(diǎn)。再如懷疑的精神。一個(gè)具有懷疑精神的人，就會(huì)在“無(wú)疑處見(jiàn)疑”、“不疑處生疑”。還有恐懼的意識(shí)，亦是哲學(xué)產(chǎn)生的一個(gè)原因。荀子在《天論》中指出：“星隊(duì)，木鳴，國(guó)人皆恐。曰：是何也？曰：無(wú)何也，是天地之變，陰陽(yáng)之化，物之罕至者也。怪之，可也；而畏之，非也?！边@是由恐懼產(chǎn)生哲學(xué)思想的一個(gè)例子。

除此之外，哲學(xué)的產(chǎn)生還與強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)、尋根究底的追問(wèn)、人的思維本性以及社會(huì)歷史條件等多方面的因素相關(guān)?？梢?jiàn)，哲學(xué)產(chǎn)生的原因不是一個(gè)，而是多個(gè)，它是眾多原因綜合作用的結(jié)果。

在這些眾多原因之中，驚訝是不是哲學(xué)產(chǎn)生的決定性原因或起點(diǎn)呢？柏拉圖和他的學(xué)生亞里士多德都持肯定觀點(diǎn)，其理由有如下幾點(diǎn)：

第一，驚訝所凸顯的是一種好奇心。哲學(xué)是以好奇心作為支撐的。因?yàn)槿藗冄芯空軐W(xué)并不是為了實(shí)用，而是純粹出于好奇，出于興趣。沒(méi)有好奇心作為一以貫之的推動(dòng)力，哲學(xué)是堅(jiān)持不下去的。

第二，驚訝所反映的是一種探究活動(dòng)。有的人對(duì)新奇的事物也驚訝，但產(chǎn)生不了哲學(xué)思想。只有對(duì)驚訝的對(duì)象進(jìn)行追問(wèn)和探究，并作出一定的解答，才會(huì)形成哲學(xué)思想。起點(diǎn)是相對(duì)于目的而言的。沒(méi)有明確探究目的的人，驚訝構(gòu)不成哲學(xué)的起點(diǎn)，驚訝僅僅是驚訝而已。

第三，驚訝是一種哲學(xué)意識(shí)。驚訝不同于驚恐、受驚，它是一種積極的主動(dòng)的探索意識(shí)、追求精神，它不是消極的，而是積極的；不是受動(dòng)的，而是能動(dòng)的。它體現(xiàn)的是一種自覺(jué)地介入客觀世界并探索其內(nèi)在奧秘的精神狀態(tài)。

二、哲學(xué)的驚訝不同于科學(xué)藝術(shù)的驚訝

在談到哲學(xué)起源于驚訝時(shí)，亞里士多德作了詳細(xì)的論述。他說(shuō)：“哲學(xué)并不是一門生產(chǎn)知識(shí)。這一點(diǎn)，即便從早期哲學(xué)家們的歷史看，也是很明白的。因?yàn)槿藗兪怯捎谠尞惒砰_(kāi)始研究哲學(xué)；過(guò)去就是這樣，現(xiàn)在也是這樣。他們起初是對(duì)一些眼前的問(wèn)題感到困惑，然后一點(diǎn)一點(diǎn)前進(jìn)，提出了比較大的問(wèn)題，例如日月星辰的各種現(xiàn)象是怎么回事，宇宙是怎么產(chǎn)生的。一個(gè)人感到詫異，感到困惑，是覺(jué)得自己無(wú)知；所以在某種意義上，愛(ài)神話的人就是愛(ài)智慧的人，因?yàn)樯裨捯彩怯善娈惖氖虑闃?gòu)成的。既然人們研究哲學(xué)是為了擺脫無(wú)知，那就很明顯，人們追求智慧是為了求知，并不是為了實(shí)用。這一點(diǎn)有事實(shí)為證。因?yàn)橹皇窃谏罡＠匦璧臇|西有了保證的時(shí)候，人們才開(kāi)始尋求這類知識(shí)。所以很明顯，我們追求這種知識(shí)并不是為了什么別的好處。我們說(shuō)一個(gè)自由的人是為自己活著，不是為伺候別人而活著；哲學(xué)也是一樣，它是唯一的一門自由的學(xué)問(wèn)，因?yàn)樗皇菫榱怂约憾嬖??！盵1](P119)

這是亞里士多德的一段常常被人們所引用的名言。它除了重申其老師柏拉圖關(guān)于哲學(xué)源于驚訝的觀點(diǎn)外，還指明了哲學(xué)的驚訝何以不同于一般科學(xué)藝術(shù)的驚訝。黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“如果從主體方面來(lái)談象征型藝術(shù)的最初出現(xiàn)，我們不妨重提一句舊話：藝術(shù)觀照、宗教觀照（無(wú)寧說(shuō)是二者的統(tǒng)一）乃至于科學(xué)研究一般都起于驚奇感。”[2](P210)可見(jiàn)，驚訝不是哲學(xué)的特權(quán)，一切科學(xué)藝術(shù)都需要驚訝，也都源于驚訝。但是，哲學(xué)的驚訝卻不同于科學(xué)藝術(shù)的驚訝。

亞里士多德認(rèn)為，科學(xué)藝術(shù)的驚訝所指向的主要是個(gè)別和特殊的事物，而哲學(xué)則指向整個(gè)宇宙世界，并企求“對(duì)一些較重大的問(wèn)題”作出說(shuō)明。這里所謂的“一些較重大的問(wèn)題”，就是指一般性和普遍性的問(wèn)題，亦即無(wú)限性和終極性的問(wèn)題。

然而，哲學(xué)對(duì)一般性或普遍性問(wèn)題的探究和解答又不是脫離對(duì)個(gè)別性或具體性問(wèn)題的探究和解答的，而是建立在其基礎(chǔ)之上。人們只有在關(guān)于事物的具體認(rèn)識(shí)積累到一定階段之后，才能在深度和廣度上向前拓展，最終達(dá)到對(duì)于哲學(xué)智慧的把握。

正如古希臘哲人們所指出的，人們研究哲學(xué)是為了擺脫愚蠢和無(wú)知。實(shí)際上，人們研究科學(xué)技術(shù)也是為了擺脫愚蠢和無(wú)知。但是人們研究哲學(xué)是為了獲得無(wú)限的終極的智慧，從而達(dá)到大徹大悟之境；而人們研究科學(xué)技術(shù)卻是為了獲得具體的客觀的知識(shí)，從而獲得生活實(shí)用的本領(lǐng)。

三、從哲學(xué)的驚訝到批判性的思維

驚訝僅僅是哲學(xué)發(fā)生的起點(diǎn)，智慧的腳步卻不可能停留在這個(gè)起點(diǎn)之上。正如寫《哲學(xué)是什么》一書(shū)的作者胡軍先生所說(shuō)的，驚訝只是哲學(xué)的引線和動(dòng)因，哲學(xué)家不能止于驚訝而始終處于發(fā)呆的狀態(tài)。我們必須以此為起點(diǎn)，繼而進(jìn)入到非常規(guī)的批判性思維之中去。

尼采曾指出哲學(xué)家的異乎尋常之處。他說(shuō)：“從不中止對(duì)異乎尋常之事去經(jīng)驗(yàn)、去看、去聽(tīng)、去懷疑、去希望和夢(mèng)想，這個(gè)人就是哲學(xué)家。”[3](P23)根據(jù)我們的理解，這種“異乎尋常之事”就是世界中的一些根本性問(wèn)題，即關(guān)于宇宙人生的問(wèn)題。

叔本華說(shuō)：“人之所以成為一個(gè)哲學(xué)家，總是由于他自求解脫一種疑難。這疑難就是柏拉圖的驚異懷疑……真正的哲學(xué)家，他的疑難是從觀察世界產(chǎn)生的：冒牌的哲學(xué)家則相反，他的疑難是從一本書(shū)，從一個(gè)現(xiàn)成體系中產(chǎn)生的?！盵4](P65)叔本華在這里所強(qiáng)調(diào)的是要打破書(shū)本和體系的束縛，敢于從觀察世界的實(shí)踐中提出異乎尋常的問(wèn)題。

?？聞t更注重哲學(xué)所秉持的獨(dú)特的思維方式。他說(shuō)：“生活中常常有這樣的時(shí)刻，這時(shí)絕對(duì)必須知道人們能否用非常規(guī)的方式來(lái)思想，能否用非常規(guī)的方式來(lái)觀察，……當(dāng)今的哲學(xué)（我指的哲學(xué)活動(dòng)），如果不是關(guān)于它本身的批判性思考，又該是什么呢?”[5](P33)值得我們注意的是，?？略谶@里提出了一個(gè)重要的關(guān)乎哲學(xué)本質(zhì)的問(wèn)題，這就是哲學(xué)所特有的思維方式。這種思維方式的特點(diǎn)就是“用非常規(guī)的方式來(lái)思想”，“用非常規(guī)的方式來(lái)觀察”，哲學(xué)是一種“批判性思考”。

為什么哲學(xué)智慧是一種非常規(guī)的批判性思維呢？從根本上說(shuō)，這是由哲學(xué)的本性所決定的。哲學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒(méi)有唯一的解，它是N元N次方程，代入不同的數(shù)，就可以得出不同的值。在哲學(xué)史上，有一些基本的問(wèn)題是恒常的，如世界的本質(zhì)和本原問(wèn)題，人生的意義和價(jià)值問(wèn)題，人的本質(zhì)及其生存狀態(tài)問(wèn)題，社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律問(wèn)題，等等。對(duì)于這些終極性問(wèn)題的探討是永無(wú)止境的，而且常研常新。這就是說(shuō)，哲學(xué)研究不同于自然科學(xué)之處，就是后人要不斷地從不同的維度、不同的層面而且用不同的理念、不同的思維方式去重新審視和探討哲學(xué)中的一些根本性問(wèn)題。即便你同意前人的觀點(diǎn)，也要拿出新的論據(jù)，而不是簡(jiǎn)單地襲取前人。對(duì)于這一點(diǎn)，福柯作了具體的論證。他認(rèn)為好奇心對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，它能“讓我們總在尋找我們周圍的陌生和怪異現(xiàn)象；它激起我們的決心，要拋棄我們熟悉的思維方式，用不同的眼光來(lái)打量同一事物；它激發(fā)我們抓住正在發(fā)生和正在消失的事物的熱情；它促使我們減少對(duì)傳統(tǒng)的等級(jí)體系的尊敬?！彼€指出：“我們從以往被認(rèn)為是真理的東西中分離出來(lái)，追尋其他的規(guī)則，這就是哲學(xué)。把思維的框架移位和變形，改變既定的價(jià)值形態(tài)，用其他的方式去思維，做別的事情，把自己變成自己不是的那種東西——這也是哲學(xué)。”[6](P106-108)這些論述都在于闡明哲學(xué)思維的一個(gè)本質(zhì)特征，這就是從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)、傳統(tǒng)的思維和傳統(tǒng)的價(jià)值觀中分離和擺脫出來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一切乃至自己本身，都要采取批判的態(tài)度，用不同的眼光來(lái)打量它們。這才是哲學(xué)的本質(zhì)和本性，也是哲學(xué)的魅力和生命力之所在。

四、驚訝和懷疑是哲學(xué)的本性

人是思想的存在物。法國(guó)科學(xué)家和思想家帕斯卡曾說(shuō)過(guò)，是思想而不是肉體形成人的偉大，由于人有思想，他能超乎于萬(wàn)物之上。

正因?yàn)槿擞兴枷耄藭?huì)產(chǎn)生驚訝，因驚訝而探究，因探究而追根溯源，直到終極而后已。動(dòng)物沒(méi)有思想，它會(huì)驚恐，不會(huì)驚訝，不會(huì)發(fā)問(wèn)。在這個(gè)意義上，人本身就是一種哲學(xué)的存在。

但哲學(xué)與其他實(shí)證科學(xué)不同，它是人的這種思想的最集中的表現(xiàn)和最高度的顯揚(yáng)。因?yàn)樗旧砭褪求@訝、驚異、懷疑、質(zhì)疑、批判、反思、追問(wèn)、創(chuàng)造、創(chuàng)新的一種思維活動(dòng)，同時(shí)要激活和提升人們的這種思維活動(dòng)。這就是哲學(xué)的本質(zhì)和本性，是其運(yùn)思的方式和方法。它看重的不是結(jié)論，而是活動(dòng)；不是目的，而是過(guò)程?！罢軐W(xué)的本質(zhì)不在于掌握真理，而在于尋找真理?！盵7](P170)“哲學(xué)本質(zhì)上就是某種令人驚異的東西，而且哲學(xué)越成為它之所是，它就越是令人驚異?！盵2](P216)因此，熱愛(ài)哲學(xué)智慧的人就像那正在遠(yuǎn)行的探險(xiǎn)家和那奔赴彊場(chǎng)的勇士，永遠(yuǎn)處在急速行進(jìn)的路途之中。哲學(xué)就是一種智慧的冒險(xiǎn)和博弈，它的快樂(lè)和魅力就存在于這種冒險(xiǎn)和博弈之中。驚訝和驚異既是哲學(xué)的起點(diǎn)，又是哲學(xué)的動(dòng)力，也是哲學(xué)的本質(zhì)，是哲學(xué)慷慨地奉獻(xiàn)給人們的智慧的快樂(lè)！

[1]北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室.西方哲學(xué)原著選讀（上卷）[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1983.

[2]張世英.進(jìn)入澄明之境[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1999.

[3]陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1995.

[4]叔本華.作為意志和表象的世界[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[5]詹姆斯·米勒.?？碌纳缾?ài)欲[M].上海：上海人民出版社，2003.

[6]?？?權(quán)力的眼睛——福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997.

[7]倪梁康.現(xiàn)象學(xué)及其效應(yīng)——胡塞爾與當(dāng)代德國(guó)哲學(xué)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1994.