對(duì)生命意義的追問(wèn)
——《退場(chǎng)的鬼魂》解讀

宋 濤,江 穎

(1.東南大學(xué) 成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088；2.南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 南京 210023)

對(duì)生命意義的追問(wèn)
——《退場(chǎng)的鬼魂》解讀

宋 濤1,江 穎2

(1.東南大學(xué) 成賢學(xué)院，江蘇 南京 210088；2.南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，江蘇 南京 210023)

75歲高齡的作家菲利普·羅斯在其小說(shuō)《退場(chǎng)的鬼魂》中，借主人公祖克曼的經(jīng)歷對(duì)生命進(jìn)行了深刻的思考，從人類(lèi)對(duì)疾病、衰老、死亡的焦慮，人類(lèi)在心靈與欲望間的掙扎及對(duì)現(xiàn)代物化人生的質(zhì)疑3個(gè)方面入手，指出心靈的寧?kù)o自由對(duì)短暫人生的巨大意義，追逐欲望及物化的人生會(huì)讓人陷入爭(zhēng)斗、瘋狂和異化。

菲利普·羅斯；《退場(chǎng)的鬼魂》；生命意義

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2014-01-10 15:51

寫(xiě)罷《退場(chǎng)的鬼魂》，美國(guó)著名猶太作家菲利普·羅斯已經(jīng)75歲，對(duì)人生有著深刻通透的認(rèn)識(shí)，這本書(shū)其實(shí)是他對(duì)生命意義的追問(wèn)與探求。故事情節(jié)并不復(fù)雜。11年前，作家祖克曼由于恐怖主義的威脅，遠(yuǎn)離繁華都市紐約，隱居在新英格蘭山區(qū)。在那里，他遠(yuǎn)離基地組織、恐怖主義、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)大選和高度發(fā)達(dá)的科技，過(guò)著純精神的生活，體會(huì)著最原始的美麗和安寧，寫(xiě)作的過(guò)程就是他的全部需要。隱居期間，祖克曼罹患前列腺癌，痊愈后卻留下了小便失禁的后遺癥。2004他重返紐約治療，一個(gè)偶然的因素使他再一次盤(pán)桓在紐約。短短幾天祖克曼遇見(jiàn)寥寥數(shù)人，卻讓其原本澄明安寧的世界發(fā)生了翻天覆地的變化，其間所發(fā)生的事情是每一個(gè)現(xiàn)代人都曾經(jīng)歷的困境。羅斯的高明就在于他寫(xiě)出了人類(lèi)面對(duì)的普遍問(wèn)題。

一、衰老與疾病、死亡

《退場(chǎng)的鬼魂》首先表現(xiàn)了對(duì)疾病與衰老的切膚之痛。在紐約，祖克曼遇見(jiàn)了年輕時(shí)曾經(jīng)仰慕的艾米，初次相見(jiàn)與此次重逢相隔了50年茫茫歲月。相識(shí)的時(shí)候，祖克曼初出茅廬、意氣風(fēng)發(fā)，為自己在文學(xué)界能有一席之地而拜訪(fǎng)前輩作家洛諾夫，希望獲得提攜；艾米則正值芳齡，貌美如花、高貴典雅，滿(mǎn)心熱望地愛(ài)著已為人夫的洛諾夫。而此次相逢，祖克曼年過(guò)古稀，垂垂老矣，滄桑過(guò)后，仿佛已得人生真諦；艾米則身患惡疾，老態(tài)龍鐘、形容猥瑣，沒(méi)有辦法控制自己的大腦，且手術(shù)為她留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤。

艾米的巨變震撼了祖克曼，引發(fā)了他對(duì)衰老的哀嘆、對(duì)青春的懷念和對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈及失落。衰老對(duì)于他便是生命力的喪失。對(duì)于日漸惡化的記憶力，祖克曼哀嘆道：“一個(gè)催人健忘的精靈、魔鬼，面對(duì)他的破壞力我無(wú)力招架。不僅會(huì)在過(guò)了一兩天后就忘記前面寫(xiě)的那一章的細(xì)節(jié)，而且會(huì)在僅僅過(guò)去幾分鐘后，簡(jiǎn)直不可思議，就把上一頁(yè)的大部分內(nèi)容忘得一干二凈?！盵1]132但哀嘆又如何？他無(wú)力阻止自然規(guī)律。給艾米打電話(huà)時(shí)，祖克曼撥通號(hào)碼，“就好像以逆時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)了一生”[1]124，但是時(shí)間終究不能倒轉(zhuǎn)，艾米已不是當(dāng)年青春自信的艾米。祖克曼感慨：“我多么想回到1956年??！”[1]138但感慨又如何？青春和年輕時(shí)的文學(xué)時(shí)代已一去不復(fù)返。

疾病、衰老、生命力的喪失和死亡是令所有人困惑苦惱的問(wèn)題。人類(lèi)總是對(duì)生命無(wú)限依戀卻又無(wú)法阻止歲月的流失和死亡的臨近。因此，只有深深的眷戀、無(wú)奈及絕望。年邁的菲利普·羅斯對(duì)此有著深入骨髓的體會(huì)：“這個(gè)朋友在做化療，那個(gè)朋友切除了腫瘤……在年輕時(shí)，這些都無(wú)所謂……然而，現(xiàn)在，我全明白了?！盵2]正因?yàn)橛兄猩碇矗婵寺P下“曾經(jīng)美麗的肉體已被流放在外”[1]95的艾米特別令人觸目驚心。也因此，在書(shū)中面對(duì)風(fēng)華正茂、年輕壯碩的克里曼，71歲的祖克曼道：“他們做夢(mèng)也不會(huì)想到從青春走到遲暮不過(guò)是一眨眼的功夫?！盵1]213

二、心靈與欲望

心靈與欲望的爭(zhēng)斗一直是人類(lèi)的主題之一。隱居的作家本以為參透了人生，在寧?kù)o的隱居歲月中，他早已把自己的需求降至極限，將所有非本質(zhì)的事物統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出生活。他本是一片喧囂中的遠(yuǎn)古時(shí)代的老古董，但與美麗少婦杰米的邂逅卻讓他方寸大亂。

杰米是一位年輕作家，她對(duì)“9·11”后的紐約、泛濫的恐怖主義、“病入膏肓”的紐約和虛偽的美國(guó)大選都感到憤怒、恐懼和失望。杰米被她生活其中的惡毒世界所激怒，她無(wú)法停止宣泄憤怒，因而想遠(yuǎn)離塵囂，與祖克曼換房。身陷不安的女人在祖克曼看來(lái)別有風(fēng)情，更何況她是那樣優(yōu)雅、性感、沉靜和迷人。面對(duì)誘惑，75歲的祖克曼動(dòng)了凡心。他早已經(jīng)喪失性功能，卻希望枯木逢春，與杰米發(fā)生一段忘年之戀。祖克曼本以為除了寫(xiě)作，人世間對(duì)他來(lái)說(shuō)萬(wàn)事已休，可見(jiàn)到杰米，就墜入了深深的、欲罷不能的迷戀之中，時(shí)時(shí)臆想著與杰米的二人時(shí)光。他愛(ài)而不得，所以痛苦、嫉妒、欲罷不能、欲斷還休。對(duì)杰米的愛(ài)欲已經(jīng)讓他從心靈的寧?kù)o超然回到了紛擾塵世的原點(diǎn)。

而同時(shí)，杰米的前男友克里曼的出現(xiàn)，則把已經(jīng)心靜如水的祖克曼重新拉到戰(zhàn)場(chǎng)。11年的山中歲月讓祖克曼自有一套消解各種情緒的本領(lǐng)。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)該如何去生活，學(xué)會(huì)不管這個(gè)國(guó)家有多愚蠢多腐敗你也不會(huì)感到如鯁在喉，你可以在你的書(shū)本里，在你的音樂(lè)里，在你的愛(ài)情里，在你的花園里找到你充實(shí)的人生?！盵1]76但是，物欲橫流的紐約和野心勃勃的克里曼卻讓他的這套理論土崩瓦解。克里曼一心想出人頭地，想利用洛諾夫曾經(jīng)亂倫的隱私寫(xiě)一部傳記，從而一炮打響，紅遍美國(guó)文壇。對(duì)祖克曼來(lái)說(shuō)，他視洛諾夫?yàn)槔蠋熀途裆系母赣H，毀壞洛諾夫的名聲是他萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。但克里曼充滿(mǎn)斗志、志在必得，盡管祖克曼百般阻撓，他依然不依不饒，不罷不休，并從因罹患腦瘤而時(shí)而糊涂的艾米處得到了洛諾夫的部分手稿。這激怒了早就決意不再爭(zhēng)斗的祖克曼，在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，他一改與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度，一定要戰(zhàn)勝克里曼，因?yàn)樗獮槲膶W(xué)盡最后的義務(wù)。

于是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，硝煙彌漫。祖克曼在度過(guò)11年的寧?kù)o歲月之后，開(kāi)始謾罵、怒吼、咆哮，恢復(fù)了往日神態(tài)。他說(shuō)：“我知道自己的嗓門(mén)也響了起來(lái)，可是我沒(méi)有去控制自己?！盵1]89他釋放了自己的敵意，恢復(fù)了斗爭(zhēng)精神，往昔那個(gè)雄心勃勃的斗士重新回到了生活中，邂逅杰米和克里曼將早已不問(wèn)世事的古稀老人重新拉到欲望中——愛(ài)欲和征服欲。正如祖克曼所說(shuō)：“是克里曼和杰米聯(lián)手激發(fā)出了我內(nèi)心的勇氣。我的頭腦、靈魂、欲望和力量都充滿(mǎn)了勇氣，我想再度和人交往，再度和人干仗，再度擁有女人，再度感受擁有力量的快樂(lè)?！盵1]89在紐約的短短幾日，那個(gè)無(wú)欲無(wú)求的祖克曼已不復(fù)存在，他陷入貪欲之中，不能自拔。

不到1周的紐約冒險(xiǎn)使11年的寧?kù)o毀于一旦。雖然也有數(shù)次，祖克曼恢復(fù)了理智，知道自己一旦陷入爭(zhēng)斗和愛(ài)欲將萬(wàn)劫不復(fù)，再也找不回寧?kù)o的歲月和安詳?shù)男木?。他也曾想取消與杰米的換房計(jì)劃，回到新英格蘭那一片蒼翠的群山里，只是他不能抑制自己的欲望。而不能抑制欲望正是人類(lèi)的致命傷。于是他糾纏在心靈與欲望之間，于古稀之年再次嘗盡人生之苦，變得如瘋子般狂熱、痛苦又愚蠢。

最后，當(dāng)克里曼告之其故人喬治·普林頓于睡夢(mèng)中死去時(shí)，引發(fā)了祖克曼對(duì)死亡的思考。喬治活著的時(shí)候擁有過(guò)精彩的生活，也曾經(jīng)在一本關(guān)于“死亡的幻象”的書(shū)里想象過(guò)各種有趣的死亡方式，但最終喬治也不過(guò)是以普通人的方式死亡。這正應(yīng)了艾米說(shuō)的一句話(huà)：“不管哪一種方式你都同樣會(huì)走到盡頭?！盵1]144于是，祖克曼決定放棄欲望，重新歸隱山林。在死期來(lái)臨前，重回那個(gè)“碰不到一個(gè)紐約人的地方”[1]233，坐在書(shū)桌前，透過(guò)11月清晨的灰暗的光線(xiàn)望向窗外，看微風(fēng)拂動(dòng)下寂靜的湖水，看層層疊疊的蘆葦。

三、對(duì)物化人生的質(zhì)疑

被物化的現(xiàn)代人深陷機(jī)械的包圍中，失去了與自然的連接，失去了心靈的自由與喜悅而不自知。而讓祖克曼心緒不寧的不止是人與人之間的愛(ài)欲與爭(zhēng)斗，還有現(xiàn)代社會(huì)最普遍的東西：無(wú)處不在的手機(jī)。

當(dāng)遠(yuǎn)離紅塵11年的祖克曼再次來(lái)到紐約，他同華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克爾的感覺(jué)如出一轍：置身于高樓大廈、車(chē)水馬龍和上班族中的他不過(guò)就是一個(gè)老古董。大部分時(shí)間生活在電話(huà)亭時(shí)代的祖克曼，對(duì)人人手上拿著的手機(jī)倍感驚奇。他看到“人們情愿對(duì)著電話(huà)不停地嘀咕，也不愿意自由地走在大街上，享受那片刻的孤獨(dú)，依靠自己動(dòng)物的直覺(jué)來(lái)捕捉街道上的風(fēng)景”[1]54。在這科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，被物化的人們?cè)缫咽チ藢庫(kù)o的環(huán)境，而過(guò)度機(jī)械化帶來(lái)的人類(lèi)巨大的孤獨(dú)感造就了渴望被傾聽(tīng)的強(qiáng)烈愿望。在書(shū)中，祖克曼認(rèn)為從工業(yè)剛剛起步的年代開(kāi)始，機(jī)械就成為了生活的敵人。他深刻明白科學(xué)精神能導(dǎo)致工具理性主義，物化和異化現(xiàn)象，卻不能解決美、善、高尚和神圣等關(guān)乎心靈的問(wèn)題。在祖克曼看來(lái)，現(xiàn)代的人們沉溺于以手機(jī)為代表的物化人生中，沉溺于工具理性主義帶來(lái)的便利中，在汲汲營(yíng)營(yíng)、忙忙碌碌中追求物質(zhì)財(cái)富和欲望，以為滿(mǎn)足了欲望便獲取了幸福，卻忽視了心靈的寧?kù)o與自由對(duì)人生的巨大意義。

書(shū)名《退場(chǎng)的鬼魂》頗有深意。與逝去的洛諾夫、普林頓和風(fēng)燭殘年的艾米一樣，祖克曼會(huì)成為“有生之年英勇地完成了自己的使命，很快會(huì)安靜地躺在墳?zāi)估锏墓砘辍盵1]233。這是告別塵世的鬼魂。而祖克曼的紐約歷險(xiǎn)讓他苦苦掙扎在心靈與欲望之間痛苦不堪，但他終究認(rèn)識(shí)到：“在這個(gè)人人一部手機(jī)的世界里，我清楚地認(rèn)識(shí)到自己與那些行為方式大同小異的現(xiàn)代人之間相隔了怎樣的千山萬(wàn)水?！盵1]220因而他決定從紐約這個(gè)五光十色的人間舞臺(tái)退場(chǎng)，回到新英格蘭美麗的群山中。這是告別欲望都市的鬼魂。

古稀老人菲利普·羅斯的這本《退場(chǎng)的鬼魂》正印證了美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特所說(shuō)的：“通常人們會(huì)在老了的時(shí)候才會(huì)回望自己的生活，思考究竟什么是自己想要的?！盵3]這是一本老人寫(xiě)的有關(guān)生命的書(shū)，祖克曼的故事應(yīng)該引發(fā)讀者的思考：人生本就短暫，頃刻間衰老便至。若是放棄貪婪獲得心靈的自由和安寧，又何需在愛(ài)欲、物欲和爭(zhēng)斗中困惑？

[1] 菲利普·羅斯.退場(chǎng)的鬼魂[M].姜向明，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 樸玉.簡(jiǎn)評(píng)菲利普·羅斯新作《退場(chǎng)的鬼魂》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2008，(5)：16.

[3] 趙文靜.專(zhuān)訪(fǎng)美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特——從隱士文化反觀現(xiàn)代生活[J].報(bào)刊薈萃，2010，(12)：74.

(責(zé)任編輯 白 晨)

The Quest for the Significance of Life — An Analysis ofExitGhost

SONG Tao1,JIANG Ying2

(1.Chengxian College,Southeast University,Nanjing,Jiangsu 210096,China;2.Basic Courses Department,Nanjing Institute of Industry Technology,Nanjing,Jiangsu 210023,China)

InExitGhost,the 75-year-old author Phillip Rose ponders over the significance of life through the experiences of the hero Zukerman in New York.Elaborating people’s anxiety about illness,aging and death,describing people’s struggle between mind and desire and questioning the materialization of people’s life,Rose points out that a peaceful and free mind carries great meaning for people’s short life,while the pursuit of desire and materialization entraps people into fight,madness and alienation.

Phillip Rose;ExitGhost;significance of life

2013-09-13

江蘇省教育廳高校哲社研究項(xiàng)目(2012SJD750033)

宋濤(1975-)，女，安徽六安人，東南大學(xué)成賢學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I 106.4

A

2095-462X(2014)01-0011-03

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20140110.1551.092.html