到底誰知事不諧
——論冒襄及其關(guān)帝信仰

周 建 國

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

冒襄(1611—1693年)，字辟疆，號巢民，江蘇如皋人，明末清初文學(xué)家，與侯方域、方以智、陳貞慧并稱“明末四公子”?！肚宕甙倜藗鳌吩鴮ζ渥魅缦掠涊d：“嘗恣游大江南北，窮覽山水，每于歌樓酒壁，縱談前代名卿，黨逆門戶，排擊是非邪正之事。以及南都才人學(xué)士，名倡狎客，文酒游宴之歡，風(fēng)流文采，映照一時。”[1]1754

身為豪俠仗義、風(fēng)流倜儻、無所拘束的貴公子，冒襄卻有著極其虔誠的關(guān)帝信仰，這一現(xiàn)象頗值得學(xué)界探討。

一、冒襄與董小宛的愛情生活

董小宛，名白，號青蓮，崇禎九年(1624年)生于金陵桃葉渡，從小生活在秦淮之家，16歲就芳名鵲起，與柳如是、陳圓圓、李香君等并稱“秦淮八艷”。小宛精通琴棋書畫，擅長茶道女紅，而烹飪更為當(dāng)時一絕，有中國古代十大名廚之一之稱。小宛容貌頗佳，天性淡泊，不喜繁華熱鬧，只愛幽居獨處。崇禎十二年(1639年)，冒襄到金陵參加科考，在吳應(yīng)箕、方以智和侯方域等人的極力推薦下，第一次見到董小宛。此后歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，一直到崇禎十五年，董小宛才如愿嫁入如皋冒氏之門。

董小宛至冒家后一洗鉛華，凡事親力親為，平常操辦日?，嵤?，井井有條。小宛生性溫柔，知書識禮，時常督促冒襄的兒子讀書。但好景不長，順治二年(1645年)，清兵大舉南下，小宛隨冒襄為避戰(zhàn)火而逃難，流離顛沛，歷盡磨難。途中冒襄患病，小宛一路不眠不休照顧：

此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩?；蛘砥渖?，或衛(wèi)其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。[2]22

這般辛苦侍疾、令人感動！幸有小宛舍命服侍，冒襄終得病愈，然而小宛卻積勞成疾，順治八年(1651年)正月初二，董小宛病逝于水繪園影梅庵家中，年僅28歲。

小宛過世后，“辟疆作《影梅庵憶語》二千四百言”[3]442，詳細追憶了他與小宛相識、相愛的過程以及他們婚后的家居生活。文中，有一處記載頗值得人們注意：

姬初入吾家，見董文敏為余書《月賦》，仿鐘繇筆意者，酷愛臨摹，嗣遍覓鐘太傅諸帖學(xué)之。閱《戎格表》稱關(guān)帝君為賊將，遂廢鐘學(xué)《曹娥碑》，日寫數(shù)千字，不訛不落。[2]12-13

小宛書法秀媚，初學(xué)鐘繇，甚為喜愛，但后來卻改學(xué)了《曹娥碑》，原因竟在于鐘繇《戎輅表》對關(guān)帝出語不恭。因言廢人，可見關(guān)帝在小宛心目中的重要地位，而至于冒襄本人，更是有過之無不及。文中記載了冒襄因備嘗流言之苦，而向關(guān)帝禱祝之事：

丁亥，讒口鑠金，太行千盤。橫起人面，余胸墳五岳，長夏郁蟠，惟早夜焚二紙告關(guān)帝君。[2]23

在日常頌禱之外，每年元旦，冒襄也一定會在關(guān)帝前卜卦求簽，以預(yù)測未來一年的運勢：

余每歲元旦，必以一歲事卜一簽于關(guān)帝君前。壬午名心甚劇，禱看簽首第一字，得“憶”字，蓋“憶昔蘭房分半釵，如今忽把音信乖。癡心指望成連理，到底誰知事不諧”。[2]24

由此觀之，對于關(guān)帝的信仰很可能是當(dāng)時的一種普遍的社會現(xiàn)象。

二、關(guān)帝信仰在明清時期的盛行

中國歷史悠久，文化璀璨，圣賢與英雄豪杰，比比皆是，有杰出的思想家，有道德品行高超的賢能志士，這些人的成就都足為后人效法之楷模，也都是后人崇拜的對象，有些人死后成為民間信仰中崇拜的對象，加上歷朝歷代社會的推崇和皇室或官方的封賜，把這些歷史人物神格化，再由民間為其塑像，成為后人信仰崇拜的對象。關(guān)羽，即其中最典型之例。

關(guān)羽，即民間所說關(guān)帝，又稱關(guān)公、關(guān)圣、關(guān)夫子等，三國時期蜀國大將。

雖然只是一員武將，但他的影響，卻遠遠超出了作為武將在歷史上的作用，甚至影響到了中國人的價值取向，影響到中國的傳統(tǒng)文化當(dāng)中。

作為中國封建時代三大精神支柱的儒釋道，無一不對關(guān)羽推崇備至。儒家尊關(guān)羽為“文衡圣帝”，將其奉為文人士子的守護神，尊為“武圣”，與孔子相提并論；佛教尊關(guān)羽為“伽藍”(護法神)，后又升為“護國明王佛”，在很多寺廟里都有伽藍殿，專門祭祀關(guān)羽；道教則尊關(guān)羽為“伏魔大帝”，“關(guān)圣帝君”，并有《關(guān)帝覺世真經(jīng)》這一道教經(jīng)典傳世。于是，關(guān)羽便成為儒、釋、道共同尊奉的“超級”偶像[4]43-48。

“神道設(shè)教”是中國古代統(tǒng)治者采用的一種思想統(tǒng)制方式，側(cè)重于利用鬼神之道對民眾進行教化。由于關(guān)公“義勇威武”為主的神格特征，關(guān)公崇拜先天具備倫理教化的功能，故而得到了歷代封建統(tǒng)治者與文人士大夫的極力倡導(dǎo)。封建帝王尤其是明清兩朝皇帝尊奉關(guān)羽，是關(guān)羽由漢將軍成為關(guān)帝、武圣的主導(dǎo)因素。他們尊奉關(guān)羽，主要是出于王朝自身的利益，為的是借助關(guān)羽教化臣民，維護王朝的統(tǒng)治。明代萬歷年間，著名革新家張居正死后，新法被廢，統(tǒng)治者日趨腐敗，國內(nèi)矛盾加劇，邊關(guān)形勢緊張，明王朝陷入內(nèi)外交困境地，岌岌可危。萬歷皇帝正是在這樣一個政治背景下，加封關(guān)羽為三界伏魔大帝的。滿清入主中原，需要獲得漢人的支持，而尊重漢人的傳統(tǒng)文化是爭取漢人支持的重要方式，加上他們的開國始祖本來就尊奉關(guān)羽，所以清朝皇帝更是看重漢人敬崇的英雄偶像，尊奉關(guān)羽達到登峰造極的地步。

民間對關(guān)帝的尊崇，其出發(fā)點跟封建統(tǒng)治者不同。人們敬崇關(guān)羽，最初是出于對英雄的一種崇拜心理。隨著社會上關(guān)羽崇拜的升溫，特別是封建皇帝和佛、道二教對關(guān)羽的神化，民間的關(guān)羽崇拜也進而升溫，并在內(nèi)涵上呈多樣化趨勢。既含有對英雄的崇敬，又含有對神靈的祈求；既是一種心理安慰，又是一種精神寄托。人們建關(guān)廟，虔誠致祭，燒香求簽，跪拜在鄉(xiāng)親們共同敬塑的關(guān)羽神像面前，主要是為了表達對生活的某種祈愿，祈求從關(guān)帝爺那里得到保佑和慰藉，為他們消災(zāi)彌難，為他們降福人間。所以在老百姓眼里，關(guān)帝主要是保護神。平民百姓敬崇關(guān)羽，跟他們的日常生活愿望是緊緊連在一起的。如此一來，平民百姓也不知不覺地加入到關(guān)羽崇拜的行列，成為關(guān)帝信仰的社會基礎(chǔ)。

元末明初，羅貫中在三國傳說、平話、戲曲以及史書的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了文學(xué)巨著《三國演義》，在書中，作者根據(jù)自己的政治理想、道德觀念以及當(dāng)時的社會思潮，進行了大膽而大量的藝術(shù)想象和虛構(gòu)，終于把關(guān)公塑造成了“忠”、“義”、“信”、“勇”集于一身的完人、圣人和神人。自此，關(guān)公“至忠”、“至義”、“至信”、“至勇”的形象，隨著《三國演義》小說的廣泛傳播，在社會上家喻戶曉，婦孺皆知，受到更為普遍的崇拜。

由于儒道釋三教的共奉，封建統(tǒng)治者的倡導(dǎo)，黎民百姓的敬崇，文學(xué)藝術(shù)的傳播，明清時期關(guān)帝的社會影響與群眾的關(guān)帝崇拜現(xiàn)象已十分普遍和深入，“關(guān)羽形象的儒化與神化在明清兩代達到極致”[5]序言1。生活于明末清初的冒襄自然也不能例外。

三、冒襄虔誠的關(guān)帝信仰

根據(jù)冒襄在《夢記》一文的記載，他的關(guān)帝信仰幾乎與生俱始：“余自幼師事關(guān)帝，屢有異征”，“弟子虔事帝君二十八年”[6]卷四624，而對關(guān)帝的信仰，在其日常生活中，一直不斷發(fā)揮著撫慰心靈、指點迷津的作用。順治三年，冒襄委婉地拒絕了新朝官員的舉薦，決意退隱至家鄉(xiāng)如皋故宅。在此后9年中，冒襄倍嘗了人情冷暖和世態(tài)炎涼，于是靠著每天祭告關(guān)帝來紓解胸中郁悶。

崇禎十二年(1639年)元旦，冒襄照例祝禱，所得簽詩以驚人的靈驗性，預(yù)示了他與董小宛纏綿而短暫的亂世情緣，這一年，政局雖已陷入危殆之境，年剛32歲的冒襄卻仍是胸懷壯志。自認(rèn)“名心甚劇”的他，很可能為了秋天將在金陵舉行的鄉(xiāng)試而忐忑不安，卜祝于帝君之前，但得到的簽詩，卻隱晦難解，與心里想的功名仕途無關(guān)：“余時占玩不解，即占全詞，亦非功名語?！边@個謎團，一直要到順治八年(1651年)小宛過世后才完全解開。

簽詩中第一個字就以“憶”開頭，注定了冒襄與小宛兩人的姻緣終將以一生的追憶作結(jié)尾：“嗟乎！余有生之年，皆長相憶之年也?！倍自娨裁鞔_揭露出兩人曲折的交往始末：“憶昔蘭房分半釵，如今忽把信音乖，癡心指望成連理，到底誰知事不諧?！盵2]24冒襄在崇禎十二年元旦求得這首簽詩時，還不認(rèn)識董小宛，秋天與小宛相遇于秦淮河后，兩人又各有不同的際遇。

從崇禎十五年春董小宛與冒襄的再度相逢到年底如愿嫁入如皋，董小宛的積極追求和堅持不懈，無疑是成就這段姻緣的主要動力。冒襄雖然一直到成婚的前一刻，都采取猶疑回避的態(tài)度，然此后9年，卻充分享受著神仙眷侶的生活。簽詩的4句文字雖然反映的多半是董小宛的心境，但破題的第一個“憶”字，就點出縈繞冒襄下半生的主旋律，而“到底誰知事不諧”一句，固然可以看成是對董小宛苦心追求的戀情的終極詮釋，也未嘗不能解釋為冒襄無力的哀惋。

更詭異的是，同一首簽詩，先由冒襄在年初卜得，接著又出現(xiàn)在董小宛的虔心祝禱之中。秋闈之后，兩人在秦淮相遇，友人代卜于西華門，得到的仍然是同一支簽。冒襄的追憶雖然簡短，卻充分反映了兩人對這個揮之不去的不祥預(yù)言的驚恐與憂懼：

金山別去，姬茹素。歸，虔卜于虎丘關(guān)帝君前，愿以終身事余，正得此簽。秋過秦淮，述以相告，恐有不諧之嘆。余聞而訝之，謂與元旦簽合。時友人在坐，日我當(dāng)為爾二人合卜于西華門，則仍此簽也。姬愈疑懼且慮，余見此簽中懈，憂形于面。[2]24-25

從十五年元旦，“名心甚劇”之際，求得一個“占玩不解”、“全詞亦非功名語”的天外之音，到蘇州重逢、金山別去、茹素虔卜，命運的圖譜一頁頁展開，直到9年之后，“到底不諧”的宿命終于得到最后的驗證。除了無盡的思念，冒襄剩下的，只有對簽詩預(yù)知能力的反復(fù)嗟嘆：

乃后卒滿其愿?！疤m房半釵”“癡心連理”，皆天然閨閣中語，到底不諧，則今日驗矣!嗟乎!余有生之年，皆長相憶之年也?！皯洝弊种?，呈驗若此。[2]25

從每歲元旦必卜一簽到“早夜焚二紙告關(guān)帝”，冒襄的關(guān)帝信仰可以說是超乎尋常的虔敬，但縱觀當(dāng)時的士大夫文化，冒襄的關(guān)帝崇拜卻并非個案。和他時相往來的清初詩人王士禛，順治十五年(1658年)考中進士后，也特意前往京師前門“夙稱奇驗”的關(guān)帝廟求簽，期望知道自己將會被分配到什么樣的職位。剛抽到簽詩的王士禛，同樣無法猜透其中的玄機。幾個月后，新職發(fā)布，他才有了初步的答案。5年過后，詩文的第二句也得到了印證?？滴跏拍?1680年)，皇帝拔擢王士禛為國子監(jiān)祭酒，至此謎底全部揭曉，簽詩中的預(yù)言一一得到印證，而距離求簽之日，已隔了22年。王士禛感嘆道：“諺云：飲啄前皆定，詎不信夫？”[7]528在實踐上，王士禛的關(guān)帝信仰也許不像冒襄那樣強烈，但從中足以看出關(guān)帝崇拜在明清兩朝有著極其廣闊的市場。

以上論證合而觀之，可以發(fā)現(xiàn)關(guān)帝信仰在冒襄的整個生命歷程中所占的地位非常關(guān)鍵。從“余自幼師事關(guān)帝”、“弟子虔事帝君二十八年”[6]卷四625、“又高呼關(guān)帝君，弟子虔奉尊神三十年，生平自審無過”[6]卷三614、“余每歲元旦，必以一歲事卜一簽于關(guān)帝君前”[2]24等記敘來看，關(guān)帝信仰根本就已經(jīng)融入冒襄的生命中，成為其日常生活的一部分，不需要等到危急關(guān)口，借助超凡感應(yīng)來彰顯其存在。由于冒襄對日常生活的細節(jié)，有著特殊的偏好與記憶，后人也因此得以借著這些豐富的資料，去重新建構(gòu)一位17世紀(jì)文人的生活歷史。冒襄的個案，對學(xué)界了解關(guān)帝信仰在明清士大夫文化中所扮演的角色，是一個極有意義的參照點。

參考文獻：

[1] 蔡冠洛.清代七百名人傳[M].北京:中國書店,1984.

[2] 冒襄.影梅庵憶語等四種[M].長沙：岳麓書社,1991.

[3] 冒廣生.冒巢民先生年譜[A].北京圖書館．北京圖書館藏珍本年譜叢刊[C].北京：北京圖書館出版社，1999.

[4] 蔡東洲.關(guān)羽現(xiàn)象與儒、釋、道三教[J].中華文化論壇，1994,(2):43-48.

[5] 劉海燕.從民間到經(jīng)典——關(guān)羽形象與關(guān)羽崇拜的生成演變史論[M].上海：三聯(lián)書店,2004.

[6] 冒襄.巢民文集[A].新文豐出版公司．叢書集成三編[C].臺北：新文豐出版公司,1997.

[7] 王士禛.池北偶談[M].北京：中華書局,1997.