維度·新疆作家作品研究《一個人和新疆
——周濤口述自傳》四人談

維度·新疆作家作品研究《一個人和新疆
——周濤口述自傳》四人談

新疆是一片神奇的土地。歷代文人墨客以手中管筆書寫新疆自然之瑰麗、人文之多元、歷史之深厚，形成了魅力獨具的多民族文學景觀。新疆當代文學人才輩出，成就不菲，小說、詩歌、散文等領域都涌現(xiàn)出了有代表性的作家和作品。但由于地處邊緣，對這些作家及其創(chuàng)作情況的關注和研究是不夠的，甚或是嚴重滯后的。基于此，本刊從本期起在“維度”欄目不定期推出“新疆作家作品研究”小輯，每期對一位新疆作家的創(chuàng)作狀況進行全面梳理。首期刊發(fā)“周濤研究”專輯。

周濤是當代文學史中的一個“另類”。撇開他的紅色家庭背景、軍旅生涯等不說，他在“新邊塞詩”、“新散文運動”的引領、推動等方面，都發(fā)揮了舉足輕重的作用。去年，他的口述自傳《一個人和新疆》由花城出版社出版，其情感之真、性情之勇、思考之深，于妙趣橫生之言說中精微畢現(xiàn)。本小輯收錄有對該書的四人談，從不同角度對這部個性化自傳及其作者進行精彩評說。另有何英《周濤的精神譜系》一文，對周濤為文之“狂”做了自己的獨特解讀?！幷?/p>

詩人自述：一種“承認”的書寫

殷實

《一個人和新疆》所展現(xiàn)出的社會認知方式、生命價值判斷，也許只有在被歸入人類學田野考察的范疇，或者社會學、心理學研究素材的范疇時，我們才可以充分認識得到。這里的“人類學田野考察”、“社會學、心理學研究素材”不一定具有普遍性，但一定適用于考察中國1949年后社會政治、文化習俗、大眾心理和個人世界的方方面面。二十世紀后半葉的中國史，可進入的方式很多。周濤以一個本質(zhì)上是詩人的驚人坦白，給出了一種答案，也打開了一扇門。讀這本書的時候，我不止一次地停下來想，將來人們要看這一段歷史，看在所謂紅色背景下，特別是在革命家庭中成長起來的一代人的心性，看他們對“文革”的感同身受，或者是看中國文學在社會癲狂時期的尷尬地位，恐怕還是要倚重這樣的口述。

在這本二十萬言的自述中，周濤從自己呱呱墜地講到著述完成時的六十六歲，從童年記憶、青少年成長，到從文從軍，獲得自己的影響地位，不但是去理想化、去意識形態(tài)化、去文學化，而且是有去“文化”化傾向的。說明這一點很有必要。我們對現(xiàn)實文化、文明的意涵本身的價值判斷且不去說，就是那些畢生抱著與現(xiàn)實文化、文明相頡頏之心意的社會批判者，以為自己遺世獨立，常常覺得孤憤悲涼，其實都還是對這個世界愛得太深、欲求也太多的完美主義者，知人論世的著作中，矛盾和痛苦常常一望而知。但周濤顯然有那么點“不以心捐道，不以人助天”（莊子）的意思，他至少并未將對這個世界的“眷戀”或者是“摯愛”掛在嘴上。他沒有夸大自己存在的重要性，也不過分糾結(jié)于終極的去來問題?？梢哉f，在這方面他拒絕了任何文化的外衣，可能還有點佛家所說的“放下”的心態(tài)。正因為如此，他對自己——一個個體的回憶，就真正做到了口無遮攔。

“有一次我站在海淀區(qū)的一個小山坡上，正好是早上上班的時間，覺得自己好像大將軍一樣，看著腳下灰藍黑的人流，忽然間生起一個念頭——這些人都是我們解放的，心里有一種征服者和勝利者的優(yōu)越感。我自然地把自己放在解放者的行列里?！北M管他自己后來都覺得奇怪，那么小的時候為什么會產(chǎn)生這樣的念頭，但也確認了這就是自己一生當中思想基礎所發(fā)出的芽。他坦言：“人生的政治背景這個芽，是你的政治色彩，不是你的文學色彩。每個人都有人生的政治大背景，你是松樹還是柳樹，芽長出來是不一樣的。同時，這個苗也決定你的性格，決定你的人生色彩是開朗的、憂郁的、昂揚的，還是壓抑的，你的整個性格和你最初的芽是有密切關系的。那時候我已經(jīng)有了主人翁的態(tài)度：這個世界、天下是我的，我們家的，我不是生活在別人家。出身不好的人肯定是生活在別人家。這個威懾力隨時都是存在的，也無處不在?！彼€說：“我這個芽從色彩上和共產(chǎn)黨、和共產(chǎn)黨軍隊是保持一致的。這里一定要把人生色彩和政治分開，政治上你是這個集團的成員。為什么我的文學里經(jīng)常張牙舞爪比較狂？人家說狂氣，霸氣，甚至有些匪氣。這從哪里來？和我從小在軍隊里長大有關系，說話無所顧忌，老子說錯了沒有關系。我們家的事我敢說，客人不敢說，客人說錯了不好辦?！?/p>

《一個人和新疆》的這種“真情吐露”，無疑是后世對歷史進行理性探究時絕好的一種心理學佐證材料。

一個和文學打了大半輩子交道的人，會如何評價自己的筆墨生涯呢？冷眼旁觀、奚落和嘲弄的口吻，先沾沾自喜后又視之若糞土的榮譽……周濤與“文壇”的關系并非是親善的，他揚言最終是自己拋棄了文學。這再一次讓我們看到詩人式的靈魂赤裸：涉足“文壇”不久的他，參加了一些活動，拜見過幾個名流后就發(fā)現(xiàn)，發(fā)表作品、出版著作、獲獎成名、取得社會影響，道貌岸然的背后也不脫名利場游戲的性質(zhì)。他調(diào)侃：“又出名，又獲利，這文學創(chuàng)作的活還真不錯。”他也明白：啟蒙、革命、解放、階級斗爭這些意識形態(tài)話語，還包括知識體系，都是在“真理”的主色調(diào)或旗幟下暗含了絕對的權(quán)力意志、絕對的社會支配形式。再就是如后來所顯現(xiàn)的，干脆演變成了一種市場化的結(jié)果，一種赤裸裸的生意。周濤坦言，自己“搞文學”的動機并不純粹，主要和父親倒霉、家庭地位一落千丈大有關系。

文學方面，周濤大概是以詩取勝的，他心目中想擊敗的對手是當紅詩人北島之類，但似乎壯志未酬。在一些當代文學史教材中，他位列“西部詩”、“新邊塞詩”代表人物之首，曾有一本詩集《神山》在1986年獲得全國第二屆新詩（詩集）獎，長詩《山岳山岳叢林叢林》在新時期中國軍旅詩歌中的地位一直無人可以撼動，至今仍有人在博士論文中長篇大論地提及。但后來他對朦朧詩產(chǎn)生了反感，自覺無法加入，寫作漸少，“從來沒有見過那種東西，而且它使得傳統(tǒng)的新詩沒辦法寫了，怎么寫都不對了……找不到自己了，明顯地感覺到用郭小川、聞捷那里學來的東西打發(fā)不了這個世界”。1990年代，周濤索性以一篇《新詩十三問》發(fā)出強烈質(zhì)疑：“新詩從誕生之日就是錯誤的，百年新詩走過的是一條錯誤的道路。”這個質(zhì)疑引起過一陣討論，但“詩壇”最終似乎未予理睬，依然自行其是。周濤的理據(jù)看上去不可辯駁：從詩經(jīng)、唐詩、宋詞、元曲，中國一脈相承的系統(tǒng)在“五四”以后斷掉了，源頭活水不存在了，新詩發(fā)展的大方向錯了，路越走越窄。此前他已轉(zhuǎn)攻散文寫作，目標是要“解放散文”，擺脫二十世紀五六十年代留下的散文模式束縛，并且很快以一批出色的長篇散文掀起波瀾。第一本散文集《稀世之鳥》即獲得很大反響，張承志撰文評點，莫言寫信表示贊嘆。與魯迅、林語堂、周作人、冰心、孫犁等人的書并列，由人民文學出版社出版的《中華散文珍藏本·周濤卷》，甚至獲得了魯迅文學獎。此時，周濤對中國的“文學碼頭”已經(jīng)有些厭煩了，“這時的文學界對我來說失去了神秘感，也減弱了崇高感，同時增加了疏離感。我對各種文學獎項有很多不滿意，它和我心目中想象的東西距離太大。我一直認為任何一個時代國家級的文學獎，一個是要公正，一個是要突出，不能魚目混珠，泥沙俱下，不能撒胡椒面，要把它獎勵給那些最值得獎勵的人”。文學界的各色人等也讓他詫異，頗感無趣，同時覺察到某些文人惡習，“這個圈也不是好混的，起碼很不溫暖”。至于魯迅文學獎，他都沒心思去領了，讓新疆的另一位獲獎者沈葦代領了事。

浪跡“文壇”多年，但在《一個人和新疆》這部自述中，關于文學的講述也僅限于上述。書中更主要的，是展示自己雖非傳奇但真實得令人瞠目的人生。其中包括了迄今為止我們所見最為詳盡的“文革”經(jīng)歷，從串聯(lián)、武斗、奪權(quán)、抄家，到主筆寫社論、武裝械斗、派別之爭和新疆地方雜糅的人脈關系，如同天方夜譚，卻都姓名齊全，樁樁有據(jù)可查。成長經(jīng)驗、社會歷練之外，關于自己的婚姻，周濤也有深刻的檢點，這同樣是他讓我想到盧梭的地方。無所謂毀譽，但一生愧疚，心中懺悔，這也算得上是一個詩人清晰的自我了。

對于新疆這個自己生活了快六十年的地方，周濤自然是有很多話要說的。篇幅未及一半，他已經(jīng)觸目驚心地談到了“終老天山”的問題，“只有新疆的人是你的親人，死在親人的身邊是最好的歸宿”。毫無疑問，這顆大地上的飄零的種子，在天山雪水的滋潤下，已經(jīng)把根須伸向了新疆的泥土之中，他接受并且喜歡上了也許做夢都沒有想到過的西域家園，并且成為那里一個真正的兒子，一個自稱“胡兒”的漢人。上大學時沒能精通維語，不能深入維吾爾族的歷史文化，不知道維吾爾語的妙趣、文化的精微，也就無法在自己的寫作中涉獵更多，這于周濤是一件憾事，但這不等于他對新疆的了解有問題。在口述最后，周濤模仿毛澤東的《中國社會各階級的分析》，拿出一篇《新疆社會各民族分析》，言簡意賅，直指要害，比那些常年搞“調(diào)研”寫官樣文章的所謂研究者見識高出不知多少倍。他在簡略分析了維吾爾、哈薩克、蒙古、回、錫伯、柯爾克孜、塔吉克和烏孜別克八個民族的性格氣質(zhì)、文化特征之后，得出結(jié)論：“從國家統(tǒng)一的大局來看，塔吉克人、烏孜別克人、柯爾克孜人沒有分裂要求，只有受到尊重、受到保護的愿望。錫伯族、回族、蒙古族、哈薩克族不但不會搞分裂，還是反分裂的重要力量。這一點應該是堅信不疑的。維吾爾人絕大多數(shù)還是希望和睦相處，走共同富裕文明之路的，極少數(shù)的分裂主義分子不能代表維吾爾族人民的要求。對新疆的各民族一分析，復雜的民族關系一下子變清晰了，山高月小，水落石出，誰是我們的朋友，誰是大家共同的敵人，變得一目了然?！敝劣谏钤谛陆臐h人，周濤戲稱，他們每一個人都可以當大使，“他們每個人都形成了一種潛意識里明確的民族政策的觀念，他和民族人打交道時一般情況處理得當，他不會在一些要害問題上觸動人家。新疆漢族人對各個不同民族之間的交往有一種把握力，每個人都知道”。

《一個人和新疆》的意義，不在于要為自己洗清什么，證明什么，或丟掉包袱，打開心結(jié)，而在于最大限度地復原、坦白甚至“裸露”生命的真相，在于以真正人的尺度檢視我們的文明。特別是在考量特殊歷史情勢中人的心理發(fā)生、心理結(jié)構(gòu)、心理現(xiàn)實，這類經(jīng)驗其實更具顛覆性和震撼性，也更具客觀性，是超越了一般“文學”及其趣味的社會學材料。這樣的傳記表明了一種可能，那就是扔掉詞藻的堆砌和過分文飾，撕破自我包裝的面紗，由個體心理、心智和情感的事實而連通社會文化，甚至連通政治現(xiàn)實，同時昭示出我們文明發(fā)育中的災變訊息。這樣的個體，與中國傳統(tǒng)中的君子、儒士是有很大區(qū)別的。

有一個人騎馬來自遠方

青青

關了電腦，拿起這本書，坦白說，我當時對它沒有抱太大期望。這么說，不是出于一種寫作策略，欲揚先抑之類，而是實話實說。原因有三：其一，周濤今年六十八歲，按年齡來說，是一位老人，天底下的老人脾性雖各不相同，卻也有相似的地方，比年輕人更愛回憶、敘說當年的精彩之事，有時候沒那么多人在一邊耐心聽他嘮叨，他自己說還不過癮，總想找個機會，把個人那些事記下來，形成自己一生價值鑿鑿的證據(jù)，或者反其道而行，臨到老年，想起年輕時所做的荒唐事，心有愧疚，想給自己良心一個交代。這樣寫出來的自傳，不是功德簿就是懺悔錄，有什么好看？其二，周濤是詩人，他說自己，可信度有多高？他是干文字這行的，最擅長用文字耍把式，他想夸自己就能夸上天，他想說假話，真的也說不過他。他這自傳的“傳”字，究竟是從《水滸傳》還是《托爾斯泰自傳》中來？不好判斷。再有，雖說詩人是赤子，敢口無遮攔，但赤子也是人，社會環(huán)境、人際往來無不限制其表達，這本自傳公開售賣，人人買得到，書里寫的好些人還活著，他們的家人也活著，周濤對人對事的評判能說到幾成？其三，文人一輩子在自己的一畝三分地里舞文弄墨，眼界能到哪里？人讀書為有所得，他能否給出一兩樣真東西？這也不好判斷。

從翻開第一頁到讀完，一口氣，七個鐘頭。合上書，躺在床上，想起某處了就爬起來開燈找出那章節(jié)重新讀過。這本自傳，寫得太好。

首先，直白。直白作為一種美學觀念，在中國詩文傳統(tǒng)中地位很高，不隱惡，不虛美，是很多作者崇尚的創(chuàng)作觀念。有的人寫自傳，覺得自己很直白，比如自己某某年在某某地做了哪些事，得了什么獎，換了哪個工作，工工整整地寫在紙上。這是真實嗎？是，但只是表層真實。如實記錄自己一生的行進軌跡很容易，某年某月做了某事，去了某地，和某人一起，檔案就是這么寫的。真正的奧妙在于：人為什么要做這件事？為什么是去那個地方，是和那一個人？解釋個中緣由是不容易的，它牽涉時代背景、客觀環(huán)境、個人動機，往往是那些藏在心里的“小九九”，促成了“人生經(jīng)歷”一欄中的具體內(nèi)容。這些“小九九”，這些在險境中為求生存、進化所做的掙扎與努力，多數(shù)時候并不體面。如果，這里的“直白”要深入人性，必然要求除了說事情，還得說動機，這就是和人性過不去，人性本身是阻撓自我暴露的。別說人有羞恥心，狗被剃了毛也不愿出門讓同類看見。

然而周濤說起實話來，不打一點兒磕巴。在《婚姻》的第一段，上來就一句話：“這時要重振我的家庭，我只能通過改變婚姻狀態(tài)，尋求新的支撐點。”哦，原來這個詩人的婚姻不只是緣于愛情。這一想，破了原先羅曼蒂克的想象，心思不但著了地，還給踩上了一腳。在《官》一章中，他說：“新大（新疆大學）當時看著比較優(yōu)秀的一些人，還真沒有幾個當上官的?！斊牌诺娜耸紫纫墚斚眿D，我當不了媳婦，我一輩子受不了人家對我吆三喝四的?！敝贿@兩句話，大家就都看得明白。在《“文革”》一章的《王恩茂》一節(jié)中說王恩茂當初有意讓周濤做秘書，他說：“我想了一下，我這個人當不了秘書，我要當秘書就把他害死了?！睘槭裁?？他心里有數(shù)：“我當不了秘書，我不會看眼色，不會伺候人?！边@樣閃電般的小段落在書中不勝枚舉，無不直截了當，張嘴就來。我看得過癮，心生敬意。

說真話多難??！國人的基本常識，是活得力求叫人琢磨不透，從來只說“臺上十分鐘”，不談“臺下十年功”。有人得見了秘密背后“機關”的運作法則，打死也不會說，一方面因為經(jīng)驗得來不易，不能讓人拿走，再說了，渾水摸魚，大家都能看明白了，那不都卷褲腿動手了？因而寧可推波助瀾，讓其玄之又玄；另一方面是因為窺見某一類運作法則的前提，需要先行進入這“機關”內(nèi)部參與運作，他很可能吃了不愿意說的虧，受了不光彩的待遇，挫敗的自尊命令他不能把這些說出去。

在這里，周濤表現(xiàn)出的真，有一個知識分子的悲憫。我想，他在說書里這些話時，一定想過我們看書的人能從中悟到什么。他寫自己這一家人如何隨政治氣候而動，寫自己如何從有潛力當官的人變成了詩人，寫身邊的人在政治浪潮中的沉浮，寫成了的官和敗了的官，寫得意的文人和失意的知識分子，就像電視節(jié)目里的廚師說自己如何炒一個菜，開多大火，用什么食材和哪幾種調(diào)料，炒出來是什么味道，他都告訴你，用大家都能聽懂的話講。

《玩伴》中寫到他一個年少時的玩伴，講自己作為代表被派去參加全國青少年乒乓球比賽，而這個球打得比他還好的玩伴卻落選了。對這個事，周濤說：“我那時候人生充滿陽光，到哪都順，腰桿硬。出身好，條件好，我是社會的寵兒，他是社會的棄兒?！钡搅恕都舅_爾紀事》一章的《何處是家》一節(jié)，周濤說：“我后來搞文學和我父親的倒霉有關系，他倒霉以后我就比較低調(diào)，心里有鬼，有軟肋，老實多了，不敢再張揚了。”周濤對自己從二五八萬落到矮人一頭的狀態(tài)不加修飾，說出來了就讓人琢磨。他隨后自己總結(jié)：“你背后沒有勢你什么都不是，……所有人都是勢的產(chǎn)物，即便他沒有意識到，但是他其實不是他，他是一個社會背景下的產(chǎn)物。你看那個家伙那么牛哄哄的，他就是社會大勢堆起來的?！耶敃r有一句話：如果平等，你們敢嗎？如果在同一個起跑線上，我們怕誰？”

周濤說這些話，不光是給自己一個交代，也不是要語出驚人，奪人眼目，這里面肯定有不忍，有一個老者的善意，他就是想把讓許多人畏懼、迷惑的事情講清楚。通過把自己一輩子說明白，狠穩(wěn)準地破掉一些會混淆人視聽的所謂“常識”，讓聰明人趟過他，找尋普遍規(guī)律，把復雜的問題簡單化，看待世事萬象的眼神能好使一點兒。比如有人被籠罩在“成功”一詞周圍的“常識”與“共識”迷了眼，周濤就干脆說，有時候奧秘就是“行賄受賄，或是偽劣產(chǎn)品，偷稅漏稅”，以及“跟著領導干一件好事，比不上跟領導干一件壞事”，從這一段能看到他說真話的語氣，既不苦大仇深，也不瞻前顧后。做過的事，說出的話，都來得坦坦蕩蕩，有一種小孩站在麥垛上沖天撒尿的架勢，不造作，不忐忑，率性使然。

接下來，再說這本書的第二個好處，詩性。詩人不寫詩，說大白話還能有詩意？有，不是光從語言上得來的，還在于周濤講述故事的口吻，一種對素材排列組合的方式。舉兩個例子。在《進北京》一章的《自卑感》一節(jié)中，有一個自然段寫童年經(jīng)歷，如果用詩歌的方式斷句、排列，就是一首詩：

操場的綠草皮上，星期六

一個教授穿著背帶褲

帶著他的胖兒子

傻乎乎的，騎自行車

我沒有見過那樣的小自行車

輪子粗，從國外帶來的

那種專門給少年做的自行車

非常漂亮

他們說，你也騎一下

我根本騎不了

掌握不了平衡

馬上產(chǎn)生一種文化上差距

還有寫在鞏乃斯下放的經(jīng)歷中有一段也能切行成詩：

拉練的炮團部隊來了

下著大雪

我們把房子騰給人家部隊住

我們住在一個廢棄的馬圈里

沒窗戶

沒門

零下二十多度

睡覺時穿著大頭鞋

戴著皮帽子

裹著大衣再蓋上被子

馬圈里鋪了稻草

半夜老鼠在上頭跑

把有的人半個耳朵咬掉了

這種詩意，不靠語言刻意營造，天然就在這野草一樣一抓一把的瑣事里。這些瑣事自然排列在一起，從它們語義的縫隙里，生成一種難以言說的人生況味。這樣的一種美感，根源于生活本身的非無序的無序、非邏輯的邏輯。一句話，帶出一個表面平淡無奇的轉(zhuǎn)折，卻形成了巨大的情感張力，就像契訶夫所說：“在生活里，人們并不是每時每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛，都在談聰明話，有時候，人們只不過是吃飯而已，然而就在吃飯時，有些人的幸福正在形成，有些人的生活已經(jīng)就此垮掉?！边@樣表面平靜的瞬間，構(gòu)成了比所謂“結(jié)婚”、“升遷”、“生子”等等壯闊、深邃得多的人生場面，一般人往往身在其中而不自知，只有詩人的眼光，一個真正的作者能準確地捕住它，言說它，從哪怕是八只鴨子、一群烈馬這樣蕪雜的記憶景象中，提煉出最終構(gòu)成命運真相的實意。

再者，說說這本書的精神之新。

周濤寫了從出生至今這些年里進入他記憶、內(nèi)心的人與事，婚姻、革命、文學與政治、知識分子與體制、民族矛盾等等，這些題目隨便拿出一個，都足夠他鋪張才情，但他沒有拿這機會抖聰明，而是說出了這些年來他對人性、對社會的思考?？梢哉f在周濤之前，從沒人這樣亮出來說。

《到新疆》一章的《有一個人騎馬來自遠方》一節(jié)中談到一個教歷史的王老師，在描述這個“充滿男性魅力”的“我們的偶像”時，周濤說“他太強壯了，穿著馬靴、馬褲，帶著俄羅斯式的小貓，臉上充滿棱角”，這樣的贊嘆在書里很多地方跳出來，能感覺周濤說這話時內(nèi)心涌動的情感。周濤在這本書里寫了很多新疆人，不管是維吾爾族、回族、漢族，還是寫了一輩子沒名、干了一輩子沒利的人，有些人也許連名字都不曾為人記取，卻被周濤記住并予以公開地述說。為什么要將贊美給這些平凡無奇的人物？這里面有他對人類存在的理解，包含他重新厘定的、對民族更有裨益的價值觀。什么樣的人可稱之為美？什么樣的生命風貌、精神維度值得一個民族和個體追慕、借鑒？人所代表的文化和文化養(yǎng)育出的個體，如何相互促進，再邁上一級文明的階梯？對這些人生命價值的肯定與贊美，從側(cè)面提醒我們，不需要更甚一步地崇拜金錢、權(quán)勢，也絕不能步入民族文化偏見的歧途。書中說的許多人對力量、美、無用之藝、生命活力本身的熱情肯定，足以對我們社會某些價值觀的缺失或者歪曲，做一糾正與補充。

最后，再說說自己零散的一些感受。我想，在外國當知識分子，這本自傳可看可不看，但是在中國，如果有志做一個靠頭腦與精神吃飯的人，這本書最好一看。作為相信文以載道的知識分子，最看重政治與人，卻也最難處理與這兩者的關系。身為體制內(nèi)的作者，周濤是軍人，也是詩人，那么他如何處理身份與創(chuàng)作的關系？有沒有矛盾的時候？他在體制內(nèi)受到尊重和認可，與許多文人翻了臉，同許多官員交了朋友。他如何看待自己和他人？如何處理和把握個中關系？政治與文學，到頭來孰更高明？這些話題他一一道來，實話說得誠懇，丑話罵得真摯。

周濤這本書里的人，沒有哪個逃得過政治糾葛、人際紛爭，然則小人物不小，大人物不大，常人覺著了不得的大官，神秘莫測，他三句話說透、說白，俗人覺得不值一提的草民，他幾句描摹便讓人折服、贊嘆，將那生命的活力和美感寫得叫人面紅耳赤，心生向往。他一輩子生活在新疆，最不乏見南來北往、各行各業(yè)、各個階層之人，見得多，交道打得多，因而懂得人，理解人，能看透人。周濤用最老辣的語言講故事，用最吊詭的故事來講人，寫詩的狐貍躥進了寫小說的黃鼠狼洞，語言、故事他一窩端了。

天山千丈，周濤七尺，他這個不下馬背的詩人，沒掉過筆的騎士，在講述他和一片土地關系的同時，最終講明了人與命運以及人與自己的關系。

游牧新疆

龐培

周濤在新著《一個人和新疆》中的表現(xiàn)，一如他過去其他文體的行文，可謂天馬行空，恣意汪洋，好像年輕時候打乒乓球的橫拍。而往昔流逝的光陰一幕幕回來，如小小潔白的球體，在他和讀者眼前電光火花般不停跳躍。面對文字，他總能給出非常漂亮的回擊球或死角，且在特具風格的“周濤式”行文空間里劃出一道又一道令人驚嘆的拋物線。

關于本書，扉頁上有一段簡短的文字，“……一部中外文學史上的另類自傳”。我注意到了兩處關鍵詞：“中外”、“另類”，這實際上包含了作者、采訪者、編者合成的某種自我定位。相信“另類”一說，有多層含義。

其一，本書是口述史，是在口述的形式上通過講述一個不平凡年代里的平凡人的故事，進而講述美麗遼闊、古往今來令多少人神往的傳奇新疆?；蛟S去過和沒去過新疆的內(nèi)地讀者都知道周濤，過去三十年里，他的名字幾乎成了喀什、夏臺、沙漠、綠洲、火焰山、伊犁、喀納斯的代名詞。他筆下那些關于新疆的優(yōu)美文字，等于在二十世紀漢語新文學提倡自由口語的界面上，把遙遠的西域世界重述了一遍。某種程度上，這樣一部“地方文學”專著，絕對是一種地域之美與作者多年在當?shù)厣钪畟€人經(jīng)歷相交匯的人文體驗，其文體頗具史學意義的探索性和先鋒性。作為當代文學中的大散文家，周濤的創(chuàng)作對于新疆之大美，不同于新疆更年輕的作者劉亮程的《一個人的村莊》，而有點我即新疆、新疆即我的意味。每寫到新疆，周濤開筆即有“舍我其誰”的躍馬陣前之氣概，其身形頗與唐代邊塞詩里的“大漠孤煙直”相吻合，因此他在1980年代被歸入“新邊塞詩”代表詩人也不足怪。正如普魯斯特之于十九世紀的貢布雷小鎮(zhèn)，波德萊爾之于巴黎，巴別爾之于敖德薩。

其二，本書的“整理者”朱又可先生，事實上，是心儀于穆青、范長江們一路的著名媒體記者，在新疆生活多年，又漂泊廣州做報紙。因此，此書更另類的是一個從業(yè)于媒體多年的文化人和一位老作家之間的促膝對談。他們倆，一對老哥們，坐下來共同面對他們心愛的話題：新疆，“漫認他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”（倪云林句），亦共同面對他們曾經(jīng)生活過的同一座城市——烏魯木齊，他們在新疆的成長經(jīng)歷、生活、命運，本書中，都得以有一個文體意義上的精彩紛呈。可以說，整理者朱又可功不可沒，其職業(yè)性的敏銳嗅覺以及文字之老練、老到，是厚厚一部《一個人和新疆》成書的獨門秘笈。非常有意思，非常耐讀，不亞于昔日唐德剛們之于李宗仁、白崇禧。

口述史，自有一種別的文體少有之歷史的端然莊嚴，更何況周濤的一生橫跨多個年代。歷史上少有這樣的中國人，身為舞文弄墨之文人，同時又有如此不平凡年代里的多重經(jīng)歷。這一點，周濤其實很讓我聯(lián)想到王蒙。我確信，某種程度上，這兩人在文學史上的品質(zhì)可以互換。兩人都在新疆呆過，只不過一個時間短些，后來走了，留下一組非常出色的系列小說《在伊犁》，另一個少年入疆，將來大概要老死在這片中國六分之一大的土地上，是徹頭徹尾的“新疆王”。因此，周濤大概是新疆的王蒙，而王蒙自然就跟中國的周濤很相像了吧。王蒙的自傳前幾年出版過，我沒看。周濤的這本驕揚跋扈，我歡歡喜喜看完，想起十多年前和他的見面，想起過去沒到新疆之前跟他的通信，心中自然會有一種異樣的感慨。

本書讓我們又一次得到閑遐，定定心心坐下來，打量這筆精彩、價格不菲的絢爛財富。如果再讓周濤寫一遍，我覺得，他同樣可以寫出一部二百二十八頁全新的、內(nèi)容完全不一樣的《一個人和新疆》，一樣另類，也一樣恣意汪洋！

評說《一個人和新疆》的二十條微博

畢星星

1.周濤三歲，一群小男孩就知道和女孩玩小雞雞。人之初，性本色。公母、雌雄的本性，與生俱來。

2.周濤隨父母進入新政權(quán)，四歲就意識到自己是征服者。紅二代的優(yōu)越感很早萌芽。周濤說這個萌芽決定了一生走向。出身怎樣影響一生？這個話題很有中國特色。

3.經(jīng)歷了許多磨難，周濤還是進入了中共的高干序列。周濤說自己政治上是這個集團的成員，以“自己人”自居，很狂，很霸氣。你有這種“自己人”的感覺嗎？值得思考。

4.周濤幼年隨父母進北京外院，父母是行政干部，比那些專家教授房子、工資、待遇差多了，小周濤有嚴重的自卑感。哈哈，六十年過去，現(xiàn)在的專家可有一點點優(yōu)越感？自卑的是誰？

5.周濤毫不隱晦自己的感情史，初戀，暗戀，老婆，情人，短期的感情跑偏，統(tǒng)統(tǒng)端出來了，坦率得可愛。不過最后由老婆收場，卻是有點兒落俗套。這也說明，多數(shù)人的感情生活，其實千篇一律。

6.周濤拒絕過兩個可人兒，理由都是出身。出身是周濤自傳的濃烈底色。讀完你會發(fā)現(xiàn)，出身是周濤一生作為的貫穿線。

7.有一個機會給王恩茂當秘書，周濤放棄了，他說自己不會看眼色，不會伺候人。年紀輕輕的就知道把握自己的命運，正確選擇，拒絕誘惑，這很不容易。

8.周濤說他的家族有羯人血統(tǒng)，兄弟幾人都長得很帥。周濤身材高大，相貌英俊，算個帥男子。他沒有仔細敘述一個人的相貌對前程的作用。其實，這一點影響很大。

9.父母親下放到農(nóng)村，是周濤最背運的時候。如果有一天要討飯，怎么辦？周濤說，即使淪落到這個地步，我們站著，別人一看也不一樣。周濤有強烈的貴族血統(tǒng)意識他深知，人是不平等的。

10.《偵察連的指導員》是我最喜歡的篇章之一。由杜金才的對象王小平落筆，引出平凡的小杜，再接著是不平凡的小杜，再接著，就是異峰突起的杜金才了——他現(xiàn)今的位置是總政副主任。兩千多字，至此無不令人吃驚，不料還有“我”周濤和杜金才的異同比較?；氐阶詡?，無一“狂”字，狂態(tài)盡出。

11.《那個楚狂人》中說葉文福，九分真實，一分刻薄。寫葉文福豪華落盡之后的凋零，有點兒報復他當年冷落自己的快意?？墒悄苓@樣和盤托出一個人，一段沉浮，也只有周濤。一個人終生登攀，多么不容易。一步走錯，終點就提前來到了。浩嘆！

12.周濤的散文對當代文學有貢獻，但文壇大多“不說”，張承志“不說”，中國作家協(xié)會“爛死在肚子里也不會說出來”。為什么？意味深長。

13.王巨才評價周濤說，中國作家放到全世界不給中華民族丟臉的，“三四子而已”。周濤是其中之一。周濤沒有當成中國作協(xié)副主席，是一大憾事。原因何在？還是意味深長的“不說”。

14.老山前線，寫足了當兵的怕死。過去一寫開火，當兵的就爭著搶著上前線，鬧情緒是因為打不上仗，虛假到肉麻。怕死是人之常情常態(tài)。戰(zhàn)爭，說到底是一場災難。我們沒有反戰(zhàn)作品，批判了多年“和平主義”。周濤這里是人道，是悲憫。軍事文學里少見。

15.周濤說，漢唐文化是什么？就是劉邦那一套。直到今天也能夠感到處處有劉邦，有劉邦的謀略和作風。劉邦這個王八蛋，全然就是一個無賴。今天中國到處都是劉邦的腳印和影子，這一套玩得爛熟的人都成功了。周濤的指戳，夠殘酷了吧？

16.周濤說，一個不受時代文風影響的人，一個能保持自己獨立頭腦的人，價值最高。誰躲開得遠，誰就有長久價值。足以告誡當下寫作者。

17.當代文壇要不要拜碼頭？周濤說他沒有拜過艾青，沒有拜過王蒙。艾青夫人請他到家里玩，他沒去。沒有拜訪過臧克家。劉白羽叫，錢鋼慫恿，結(jié)伴去了一次，再沒有去過。李瑛也是。上海文學頒獎，來的都是大腕，周濤從來不串門。這好像不是狂，是遺世獨立?？桃鈩澢褰缦?。

18.中國的成功機制，讓“這樣一些各行各業(yè)的王八蛋，成為中國當今人人羨慕的表率”。美國的干部制度，“它的競選機制，能夠確保決策者是一批精英”。這就是周濤的中美成功比較學。

19.王洛賓說，我至少要活五百年。周濤說，新疆的省級干部前前后后也有上百個人，但這個地方一百年沒有出現(xiàn)我這樣的作家。當作家要比當領導難得多。聽這話，作家長志氣。

20.就身家富貴來說，周濤依附當下政治。就政治手段的骯臟齷齪，周濤厭惡政治。就文藝的特質(zhì)來說，周濤疏離政治。作為作家，周濤光彩照人。作為知識分子，周濤軟弱無力。文藝和政治的復雜關系，讓周濤閃爍著駁雜的顏色。