周邊合影

[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

周邊合影

[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

距離跟醫(yī)院約定的時(shí)間還有三周，我和小雪到達(dá)了保加利亞。這樣做，一是為了能有時(shí)間倒時(shí)差，二是我們可以避開大暑，不用在旺季買飛機(jī)票。第一周，我們和父母住在索菲亞，相處得還算融洽——以當(dāng)時(shí)的情形看，簡(jiǎn)直令人吃驚。但其實(shí)內(nèi)心里我知道，小雪呆在這里并不適應(yīng)。當(dāng)初父母知道我們要回來時(shí)，就在我的房間添置了一張新床和一臺(tái)空調(diào)?？蛇@空調(diào)有些毛病，而換個(gè)新的零部件還要等一個(gè)月。一到晚上，她就開始抱怨天氣炎熱，我想給她打開窗戶，但是大街上狂吠的流浪狗，以及把公交站臺(tái)當(dāng)酒吧的醉鬼，都讓她惱火。

一連好幾夜，小雪都沒睡好。她坐在床上不停地按空調(diào)遙控器，但它只會(huì)啪嗒啪嗒響而不制冷。

我說她是“神經(jīng)過敏”，并且提醒她，那天在“小野兔”餐館外面她已抽完了最后一支煙。她反過來向我抱怨說，那天在索菲亞她的行李沒有及時(shí)跟來，最后送來時(shí)牙刷不見了，藍(lán)色的斯塔特帆布鞋也不見了，還有那盒戒煙口香糖。

“這種事情司空見慣?！蔽野参克f，“再說了，我給你買了保加利亞的口香糖，說不定你更喜歡。”

她塞了一片到嘴里，使勁嚼了一會(huì)兒。她的大拇指嵌入遙控器，拇指上的指甲被摳得參差不齊?！氨＜永麃喥仆嬉鈨?，”她說，“不行，你們這里什么都不行。”

她放聲大哭。我跟她說這種想法不對(duì)，有些東西是不行，但也不是全部，有些東西，則注定是可行的。我對(duì)她說我們應(yīng)該去度假，我們是好人，好人總是有好運(yùn)，只是時(shí)間早晚罷了。我喋喋不休地講了一大通，她說：“得了吧你，別在這吹牛了?！彼刮疑兑膊欢Ｎ乙碌脑?，她說，一開始我就不該和她結(jié)婚。

就在這時(shí)，媽媽來敲門。我覺得她實(shí)在勇氣可嘉，居然在凌晨四點(diǎn)鐘敲兒子的房門。她以命令的口吻說：“告訴小雪我來給她送菩提茶?！蓖高^微亮的晨曦，她把托盤放在小茶幾上，然后用保加利亞語(yǔ)對(duì)我說，“告訴她這東西有助于睡眠，里面加了槐花蜜。還不快告訴她？”

我轉(zhuǎn)達(dá)給小雪，她躲在毯子下面，伸出腦袋，感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有沒有……”媽媽邊說邊挑起眉毛，“你們是不是——”

我說我們沒有做——

“我想你們也不會(huì)?！彼f，卻又不急著走，等著看小雪把它喝掉，“畢竟，就你們現(xiàn)在的狀況，做了又有什么用？”

第二天早上，我就跟爸爸說我們想搬到那幢老式的莫斯科風(fēng)格的小屋去。日落時(shí)分，小雪和我到達(dá)了兩百公里以北的地方，這里是我家的祖屋。

去年在索菲亞，我們從媽媽的一個(gè)朋友那里知道了有試管嬰兒這回事。她是個(gè)四十多歲的教師，很多年不能懷孕，現(xiàn)在終于成了一對(duì)雙胞胎女兒的媽媽。她們叫做拉扎爾和利奧波德，或是類似的神經(jīng)兮兮的名字。

那時(shí)我們已經(jīng)結(jié)婚了，為懷上孩子努力了十八個(gè)月, 沒成功。我們?cè)谥ゼ痈缱稍冞^一個(gè)醫(yī)生，也是保加利亞人，他是“小野兔”餐館里的朋友推薦的。檢查結(jié)果表明小雪的輸卵管有問題，醫(yī)生說要自然懷孕是很困難的，但是讓我們也不要輕易放棄。當(dāng)然啦，采取別的辦法可能會(huì)容易些，但需要一大筆錢。

我只是“小野兔”餐館里的一個(gè)小裝卸工。小雪在名字很霸氣的、但卻是低檔的“日本壽司”餐廳做服務(wù)員，空余閑時(shí)間給美國(guó)人的小孩做保姆。那些家長(zhǎng)認(rèn)為她的語(yǔ)言背景在一定程度上對(duì)孩子有好處?？偟膩碚f，我們不是賺大錢的人。

打給她日本家中求救的希望既然十分渺茫，我走投無路，只好把我父母“請(qǐng)”出來。媽媽仍在生我的氣，不理我，所以即使是她接到了電話，也得由爸爸來說話，而這個(gè)過程幾乎浪費(fèi)了那昂貴的電話卡上的一分鐘。爸爸問芝加哥現(xiàn)在幾點(diǎn)，那邊天氣怎樣，又是一分鐘。我在美國(guó)的這七年，每次打電話都要先問這些問題。我的回答也是七年如一日重復(fù)著。比你們晚七個(gè)小時(shí)。有風(fēng)。“我想跟您談一談小雪的事情。”我聽見媽媽的聲音像來自另一個(gè)世界的幽靈一樣飄過來，她在教爸爸說什么，并等著他轉(zhuǎn)達(dá)我說的話。

“告訴媽媽讓她聽電話?！蔽艺f。

“告訴他讓他下次結(jié)婚時(shí)通知我。”媽媽說。

“不會(huì)有下次啦。”我看著那昂貴的時(shí)間一分一秒地流逝。

“那可說不定哪?！卑职终f。他讓媽媽重復(fù)了一遍什么，然后轉(zhuǎn)述給我。

我告知了他們目前的困難。

“我早就料到了?！蔽衣犚妺寢屨f，爸爸還沒及開口，我已掛斷了電話。

其實(shí)，對(duì)于小雪，最讓我爸媽惱怒的并不是她的國(guó)籍，而是她的年齡，她比我大四歲這個(gè)事實(shí)對(duì)于他們來說，就像是洪水猛獸。

之后又有一次我打電話回去是跟他們解釋說，這又不是她的錯(cuò)。

“那就是你的錯(cuò)?！眿寢屨f，“錯(cuò)的是你們的決定?！?/p>

我又給掛了。卡上的余額在不斷減少，而我們總是這樣翻來覆去打啞謎。最后，我聽到她答應(yīng)幫我想想辦法。

“我們?cè)诳紤]收養(yǎng)個(gè)孩子?！边€沒等媽媽的指示下達(dá)，爸爸就說：“胡鬧！我們家的香火不能在你這斷了，知道嗎？”

一周之后，媽媽打電話來說起拉扎爾和利奧波德那對(duì)雙胞胎的事情。

“這大概需要三千美金?！?/p>

“我們會(huì)努力攢錢的?！?/p>

“不，這筆錢由我們來出，”她說，“就當(dāng)是送你們的結(jié)婚禮物?！?/p>

爺爺奶奶早已不在人世。但是早在我到達(dá)保加利亞之前就我知道，我一定會(huì)帶小雪來這里的。這是他們的鄉(xiāng)村度假屋。從我五歲起，每年的暑假都是在這度過的。這座房子有一個(gè)廚房，兩間臥室，還有一個(gè)小閣樓，天花板低得根本抬不起頭，還有一個(gè)一英畝的果園做院子。村子里有一條河，村子后面有座山。我別無所求。

我們把行李放在前門口，當(dāng)我努力跟鎖較勁時(shí)，小雪就在一旁嚼著她的戒煙口香糖，并且給院子里的廁所拍了照片。她也給我拍了一張，就是開鎖那場(chǎng)景，還有我扛著行李走進(jìn)幽暗走廊的時(shí)候。

“求你別拍了好不好？”我說。

她把相機(jī)放進(jìn)包里?！盀槭裁?”她問。我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)房間，把窗戶都打開，連同地下室的也打開了?；氐脚P室，我坐在奶奶的床上，小雪坐在爺爺?shù)拇采?。我們相?duì)無語(yǔ)，就這樣坐了好大一會(huì)兒。我看著外面院子里的那些櫻桃樹、梨樹、蘋果樹、還有李子樹，形容枯槁，好像死了一般。太陽(yáng)躲在高大的胡桃樹后面，悄悄地往下滑，我看著它把光禿禿的樹干枝椏慢慢染成橘黃色，屋里面的氣味比剛才好了許多。

“上周爸媽還來了呢?！蔽覍?duì)小雪說。他們過來打掃了一下房間，還帶來了干凈的毛毯。爸爸甚至用割草機(jī)在院子里開辟了一條通往廁所的小路。

“嗯，不錯(cuò)，”她說，“這房子看起來真棒！”

我攤開手掌心，在床單上來回摩挲。

“這是奶奶的床?！蔽腋嬖V她，“我以前就睡這兒。”

接著我?guī)⊙┛戳藟堑囊录?，木質(zhì)的底座，上面掛著一件羊毛夾克和一條藍(lán)色的褲子。“這條褲子是爺爺?shù)?。?/p>

我們沒有吃的，只好到鄰居家里去。鄰居那個(gè)老太太以前是奶奶的朋友。她驚訝地叫了一聲，在我兩邊的臉頰分別吻了一下。我怕她去吻小雪。要知道，日本人尤其是陌生人之間，可不像我們這樣相互親吻。

“天哪！”那個(gè)女人說，拍了拍自己的手，“天下竟有如此嬌小玲瓏的人兒?！苯又惆研⊙念^到腳打量了一遍。小雪只顧微笑著，臉紅紅的。

“她們的皮膚可不像人們說的那么黃啊！”最后，她跟我說。

“她說什么？”小雪問我。

“她說什么？”婆婆又問我。結(jié)果不出意料，她往前靠，一把抓住小雪的手，她吻了手，又吻了她的臉頰。小雪并沒有反抗，只是趁婆婆不注意的時(shí)候，擦了擦臉。

接著，所有的人都出來看小雪。這當(dāng)中有許多我不認(rèn)識(shí)的新面孔，許多孩子和年輕的女人。他們讓我們坐在院中葡萄藤下的桌子旁，葡萄正結(jié)出青果。

“婆婆，看來您的家庭又?jǐn)U大不少啊！”我對(duì)她說。其他人興奮地看著小雪，笑得很開心。有個(gè)小女孩慢慢走近小雪，用手指戳了一下她的膝蓋，然后咯咯笑著跑掉了。

“我覺得好恐怖。”小雪說。

“她在說什么呀？”有人問。他們還問她講的是不是日語(yǔ)。

我沒告訴他們其實(shí)我們說的是英語(yǔ)。晚飯端上來，我們就在葡萄架下吃飯，天色暗了下來，月亮又大又圓，掛在半山腰。

“這是相機(jī)么，小雪？”有個(gè)男孩問。他叫她的名字，發(fā)音完全正確。她給他看了相機(jī)，并且給他照了一張相。他們都湊在一堆看屏幕上的影像。

“我們可以跟你合個(gè)影嗎，小雪？”有人問。有的問：“小雪，你有沒有嘗過保加利亞的萊吉亞？”“奶奶，”還有人喊，“快給小雪弄點(diǎn)萊吉亞啊！”

我和小雪初次見面是在取行李的八號(hào)轉(zhuǎn)盤。她從東京來的包裹沒有跟她一起到達(dá)，她看上去眼淚汪汪的。

“這種事情司空見慣。”我安慰她。那時(shí)我剛領(lǐng)完行李，但還是決定帶她到機(jī)場(chǎng)辦公室去登記失物招領(lǐng)，還幫她插隊(duì)到最前排。當(dāng)小雪踩著高跟鞋啪嗒啪嗒穿過大廳時(shí)，我那幫保加利亞哥們兒就在我們身后吹口哨。我問她是否想來杯咖啡，她卻說只想抽根煙，最好能回家洗個(gè)澡。我在腦海里想象她洗澡的場(chǎng)景：她盤起長(zhǎng)發(fā)，肩膀上的泡沫水閃閃發(fā)亮。

她在外面抽煙時(shí)，我就陪她聊天。她遞過來一支，我接了。她四年前初來美國(guó)，她說，是為了學(xué)藝術(shù)。她想做動(dòng)漫家，但討厭呆在日本。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)要找到好工作必須靠關(guān)系，但是令她糾結(jié)的是：這個(gè)行業(yè)在日本發(fā)展最好，而不是在美國(guó)?，F(xiàn)在既然已完成學(xué)業(yè)，就必須做決定……

我開始咳嗽。她靠得越來越近，我心猿意馬，嗆了一口煙。我把煙扔在腳上。她大笑起來。弓著腰，一只手還拍打著膝蓋，就笑成這樣子。

“你從沒抽過煙啊?”

我搖了搖頭。

“真的？一次也沒？”

“是的。”我說。

“那你現(xiàn)在為什么抽？”她問，不過我想她一定知道原因。她不停地取笑我，但我毫不介意。我讓她繼續(xù)講她的故事，但實(shí)際上，我一個(gè)字也聽不進(jìn)去，因?yàn)槲液ε碌筋^來，她只是道個(gè)別然后頭也不回地走掉，一旦故事講完，她也就隨之煙消云散。“你臉上氣色不好?！彼呎f邊找地方去扔煙蒂?！罢f說你自己吧，”她問，“你在美國(guó)干嗎呢？”

我實(shí)話實(shí)說。我說我在美國(guó)幫人扛包、幫人卸包，和另外兩個(gè)保加利亞人合租一個(gè)公寓，正攢錢準(zhǔn)備念大學(xué)。我五年前贏得一張綠卡，于是就來了美國(guó)。

我贏得綠卡那天，一場(chǎng)夏日的暴風(fēng)雨席卷索菲亞，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾城。我下班回到家，渾身都淋濕了，猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)厚厚的信封卡在信箱里，就像一顆過于龐大的心臟塞不進(jìn)胸膛里。信頭的稱呼是：親愛的贏家。

我一口氣沖上八級(jí)樓梯，發(fā)現(xiàn)爸媽在樓上的起居室，正隔著窗戶看外面的雨。我把這個(gè)消息告訴他們，媽媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。

“你什么時(shí)候弄的這個(gè)，”她問，“怎么沒告訴我們？”

“我沒想到我會(huì)中了啊！”

“現(xiàn)在我們要做的就是先冷靜下來?！崩习终f，“別抹眼淚啦，坐下來，好好談一談。說說你這樣做的理由，你缺什么呀？不愁吃不愁穿的，難道你不開心嗎? 你有個(gè)不錯(cuò)的房間，還有電腦可以上網(wǎng)。你有一份工作。我們?cè)俸煤蒙塘恳幌?，你說說你到底怎么想的？”

“我已經(jīng)二十七歲了，不能老跟父母住在一起，我的工作……”

“你說得很對(duì)?！卑职直硎就獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸下巴，“我們想法幫你找房子。有個(gè)同事的房子正在往外出租?！?/p>

“老爸，”我說，“我不需要你幫我找房子。我想去美國(guó)碰碰運(yùn)氣。你能理解嗎？”

他不再說話。他伸出手摟住媽媽，一句話不說。

吃過鄰居送來的早餐，我決定帶小雪到村里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們輪流拍照。她在我小時(shí)候常常玩耍的那個(gè)房子邊上擺了個(gè)姿勢(shì)。房子現(xiàn)在一片荒蕪。大門上貼著訃告，小雪問我那是什么。我告訴她，在保加利亞有人去世的話，家人就會(huì)做一個(gè)這樣的訃告，在一張寫有逝者名字的紙上，貼上照片，下面再附一首簡(jiǎn)短悲傷的小詩(shī)。人們把訃告貼在自己大門上、路邊的燈柱上以及村里的各個(gè)角落，這樣的話所有認(rèn)識(shí)的人就能看到。

“在日本也差不多是這樣。”小雪說，她走上前去盯著照片上老人的臉看，但因?yàn)橛晁疀_刷變得模糊不清?！暗覀儾毁N照片，只在逝者家門口貼一張告示，上面寫有死者的生平及去世原因，還有葬禮舉行的時(shí)間地點(diǎn)。這樣的人家時(shí)常遭搶?！彼f著從我手里奪過相機(jī)，讓我站在一棵老菩提樹下擺個(gè)姿勢(shì)，“那些盜賊躲在外面，等送葬的人群都離開了，就進(jìn)到房子里面去洗劫一空。我叔叔去世那會(huì)兒，當(dāng)其他人都去送葬的時(shí)候，我嬸嬸請(qǐng)一個(gè)鄰居留守在屋子里?！?/p>

我模仿小雪每張照片上的招牌動(dòng)作，擺了個(gè)剪刀手的姿勢(shì)。“要是那個(gè)鄰居也想去葬禮呢？”

“沒人喜歡去參加葬禮?！毙⊙┱f。后來我們又拍了很多照片。沿著這條路一直走到廣場(chǎng)。一輛老舊拉達(dá)車滿載吉卜賽人，嗖地一聲從我們身邊經(jīng)過，揚(yáng)起漫天灰塵。他們一個(gè)勁地按喇叭?！爱?dāng)心啊！”我對(duì)小雪說，“凡是聽見有車過來，一定要躲到路邊。切記。知道吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不知道村子里還有吉卜賽人?！蔽艺f。

“吉卜賽人嗎？?。偛拍鞘羌焚惾?？”她變得很興奮。她一直很想見到真正的吉卜賽人，美麗的女巫長(zhǎng)著一雙迷人的黑眼睛，光著腳圍著高高的火焰跳舞，拉小提琴的人手指在指板上飛舞——除非跟魔鬼簽了協(xié)定，不然怎么解釋他們能擁有如此瘋狂的技藝。

“那只不過是童話里的故事，小雪?！?/p>

她不依不饒。我必須，她說，無論如何也帶她去看真正的吉卜賽人，讓她給他們拍照。但我對(duì)這種事絲毫也不感興趣。

“好吧，”我說，“以后再說。”

日暮降臨，人們從田間回到家里。小雪對(duì)每一個(gè)人微笑著招呼，他們也報(bào)之微笑，直到我們走出好遠(yuǎn)，他們還在身后盯著我們看。

“我就納了悶了，”小雪說，“為什么他們對(duì)我這么感興趣？”

我們給廣場(chǎng)、小橋還有橋下的河都拍了照片，說是條河，其實(shí)只是一條涓涓細(xì)流，還有五個(gè)噴注的噴泉——分別代表1944年我們村被殺害的五名游擊隊(duì)員。

“1944年保加利亞發(fā)生了什么？”她問我。

她站在噴泉旁，水池里的水漫溢，池底淤積著爛草葉。有兩個(gè)水柱口不知被什么堵著，水冒不出來。我給小雪拍了一張照片，依然是那千年不變的剪刀手造型。

“44年共產(chǎn)黨上臺(tái)，”我告訴她，“但是期間有許多爭(zhēng)斗，死了不少人?！?/p>

“為什么這些噴注被破壞了？”小雪問我。

“不清楚?！蔽艺f，“共產(chǎn)黨落敗時(shí)，人民變得更加勇敢。我猜這種行為是某些人表示對(duì)共產(chǎn)黨的反感和不滿。”

小雪用兩根手指捏住噴泉邊的一根舀水的長(zhǎng)勺，長(zhǎng)勺拴在生銹的鐵鏈上。長(zhǎng)勺整體已變成墨綠色，除了邊緣，那是被干渴的嘴唇親吻六十多年留下的痕跡：金屬閃閃發(fā)光，好像昨天剛出爐的一樣。小雪把它拉到鼻子跟前，聞了聞味道，然后松開手，任它在鐵鏈上晃蕩。

“好像是被是石塊堵住了吧。”她說。

我抓起長(zhǎng)勺，喝了一口清涼的池水?！耙菗Q做是你，”我說，“小雪，你會(huì)用什么堵？”

我們?cè)趶V場(chǎng)上的商店里買了一些食品雜貨。當(dāng)我們沿原路返回時(shí)，路邊的人家在大門口叫住我們，送給我們幾袋子番茄。這種番茄是溫室里種出來的，早熟，盡管不如夏天的番茄好吃，但也比在美國(guó)買的甜上百萬倍。鄰居們還給了我們?nèi)槔液兔姘?，還有一瓶紅酒。我們?cè)谧约以鹤永锩烂赖爻粤艘活D午餐，喝了些紅酒。

“我簡(jiǎn)直愛上這里了?！毙⊙┱f。

“那最好不過了?！蔽艺f。我抱住她，親了親她的額頭。她環(huán)住我腰，我們就這樣彼此相擁地站在院子里?！坝涀?，”我說，“好人有好運(yùn)?？粗业难劬?，記住了嗎?”我問，她抬頭看著我?！坝涀]？”

我和小雪倉(cāng)促地成婚，沒花多少錢，也沒擺什么場(chǎng)面，但這并不代表我們不想要一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。在日本辦了一場(chǎng)之后，到索菲亞又辦了第三場(chǎng)。我們?nèi)绱司o鑼密鼓，并不單單是因?yàn)槭诸^緊，另一個(gè)原因就是，小雪一旦畢業(yè)，她的學(xué)生簽證就會(huì)失效，而我的綠卡，能讓她堂堂正正地留在芝加哥。

結(jié)婚前，我給爸媽打了個(gè)電話，告訴他們我就要結(jié)婚了。我跟他們說小雪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她對(duì)我多好多么為我著想——還有，我們彼此深愛。

“我簡(jiǎn)直不敢相信你現(xiàn)在說的這一切?！卑职终f。

“我可不想觸霉頭，”我告訴他，也是我的真心話，“你知道我一向運(yùn)氣很好?！?/p>

“再說一遍，哪里人？”媽媽又問一次，我告訴了她。

“還好不是黑人?！眿寢屨f。

下午，我?guī)⊙┤ズ舆?。我們?cè)谒镉斡?，水很涼，然后坐在河邊的巖石上看村里的孩子們?cè)谙旅嬉粋€(gè)淺水塘里嬉戲打鬧。大約有二十來個(gè)，他們的自行車一輛挨一輛地?？吭诼愤叄?yáng)光下明晃晃的。又是一輛車發(fā)瘋似地按著喇叭沖過去，孩子們?cè)谙旅嬗质谴蠼杏质菗]手，權(quán)當(dāng)看不見。

“我要跳下去跟他們一起玩?！蔽艺f。

“不是吧，你！”

我脫掉襯衣和褲子，走到池邊，撲通一聲跳了下去。水實(shí)在太涼，我尖叫一聲。小雪在上面看著我，哈哈大笑，還比了剪刀手給我看。

“水真的很涼啊?！蔽覍?duì)小家伙們說。

“不會(huì)啊，只要你不停地游啊動(dòng)啊就好了?！彼麄冋f。我們瘋玩開來，在水里亂撲騰。他們爬上我肩膀，腳底滿是泥巴，還用手卡我的脖子，揪我的頭發(fā)和耳朵?！鞍?，我的耳朵！”我大喊，小雪又開始大笑。我看到她又準(zhǔn)備把這一幕拍下了。她站到石頭上，身體往前傾。

“小心！”我大叫著沖上來，沖出池塘爬上石頭。

“你干嗎呀？”她問。

“你嚇?biāo)牢伊?。以后可不許這樣了。”

“神經(jīng)病。”她說。她親了我一下。我在她肚子上親了一下。我們看見剛才我爬上石頭時(shí)留下的腳印慢慢變干，等我穿好衣服，我們就回家了。我問小雪想不想看看歷史性的東西。我?guī)揭蛔葌}(cāng)前，清理完角落里的一堆干草，露出一扇舊的木門，門板上有幾個(gè)大大的潦草的字母。

“上面寫著什么呀？”小雪問。

我從爸爸那兒知道有這扇門，因?yàn)闋敔攲?duì)這種事絕口不提。話說，1944年9月9日的早上，一幫毛頭小伙，在樹林的地洞里躲了幾個(gè)月，剛一出來就敲響了曾祖父家的大門。他們宣布，家里所有牲畜，包括五十頭牛、一百只羊，還有土地——三千英畝的土地——現(xiàn)在都屬于黨產(chǎn)，要上交集體農(nóng)莊。是共產(chǎn)黨，他們說，現(xiàn)在掌握了政權(quán)，統(tǒng)治整個(gè)保加利亞。

曾祖父借口離開了一會(huì)兒，等他再回來時(shí)，手里多了一桿槍。具體細(xì)節(jié)是怎樣的我不太清楚。但是結(jié)果就是他射殺了其中一個(gè)。三天后，其他的同志返回此地，召開了一個(gè)臨時(shí)法庭，宣布曾祖父為人民公敵，將他吊死在矮矮的胡桃樹的枝丫上。他們讓我爺爺，當(dāng)時(shí)他二十來歲，親眼目睹這一幕，并讓他自己選擇命運(yùn)前途。那些同志用柏油在我們家的大門上寫下了大大的字母——KULAK（地主）——好讓過路人都知道我們是階級(jí)敵人。

我十二歲那年，爸爸帶我到谷倉(cāng)前看那扇門，那時(shí)候，爺爺已經(jīng)卸下鉸鏈，將門藏在干草下面了。我記得當(dāng)時(shí)看到這些字母并沒什么特別的感覺，柏油都流淌到了底座上，像冒出芽的綠洋蔥。而此刻，因?yàn)樾⊙┱驹谏砼裕覅s突然感受到一種無法言說的情感，而這種情感，我不想傳遞給她。

“我也不知道那是什么?！蔽覍?duì)她說。

“你真是個(gè)神經(jīng)病?！彼f。

剩下的午后時(shí)光無所事事，小雪問我可不可以讓她開那輛“莫斯科人”轎車，我只好同意。她站在車旁，我給她拍了一張照，還拍了一張她坐進(jìn)車?yán)铮ㄓ幸簧却坝肋h(yuǎn)只能開一半）朝外揮手的照片。

“或許我們可以開車去找吉卜賽人?！彼f。

我不想去。我讓她沿著大路開出村子。起初她換擋不太熟練，操縱桿吱吱嘎嘎響，但沒過多久她就上手了。

“還好啦，沒我想象的糟?！彼f。我告訴她這臺(tái)車的發(fā)動(dòng)機(jī)是仿寶馬的，所以啊，事實(shí)上我們現(xiàn)在開的是輛寶馬。

“我倒覺得它更像富林斯頓?！?/p>

“富林斯頓？真的假的？小雪，這是你最好笑的笑話嗎？”

山路蜿蜒曲折，一邊是茂密的松樹林，下方是溪流潺潺的峽谷。我們的車子經(jīng)過一群騎自行車的孩子，小雪按了喇叭。大約開了四公里的時(shí)候，我讓她在一處開闊地帶停下來休息。這里有一個(gè)巨大的混凝土管道突出來，下雨的時(shí)候，雨水就順著它流進(jìn)峽谷。

我們倚靠在車前，欣賞著環(huán)繞四周的松樹林，落日給群山潑上一層彤紅，像著了火一般。我想起小時(shí)候，每次大雨之后，奶奶都會(huì)帶我去采蘑菇。記得有一次，我們裝了滿滿兩大袋，鼓囊囊的，拖都拖不動(dòng)。要不是指望著冬天拿它們做腌菜，我們根本沒力氣把它們弄回家?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，都是些毒蘑菇，連鄰居的山羊都不肯吃。

我原本打算和小雪分享這些經(jīng)歷，但是我不知道那些蘑菇的英文名字，不管是有毒的還是沒毒的。

“為什么我們要留在美國(guó)呢?”我只好換個(gè)話茬，“你能告訴我為什么嗎？如果是為錢，可我們并沒有掙到錢。我們完全可以到別的地方去，比如回到這里來?！?/p>

“我也不知道，”小雪說，“但是我覺得這里不行，覺著沒勁?！?/p>

“這里是生養(yǎng)孩子的好地方。”我說。

“也許吧?！?/p>

我看著她的眼睛說：“不要說這樣的話，除非你真這么想。”

“等到下個(gè)月，看看情況再說吧?！彼f，“現(xiàn)在不談?wù)撨@個(gè)。別說不吉利的話?！彼统鲆黄錈熆谙闾?，安靜地嚼著?！拔矣X得現(xiàn)在離了這玩意兒也行，我不再那么需要它了。”

“這是好兆頭，小雪?！蔽姨嵝阉Ｎ覀兩宪嚮氐酱謇?，她換擋時(shí)又發(fā)出吱嘎聲響。

“下山時(shí)掛空擋，這可是保加利亞人的做法，省油?！?/p>

她輕快地將操縱桿推到空擋，速度加快了，車子也不再吱吱響。我握住她的手，我真的很喜歡我們現(xiàn)在這個(gè)樣子?！拔液芟矚g我們現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽艺f。

“我也是?！闭f著，她轉(zhuǎn)過頭來看我。

那個(gè)男孩騎車時(shí)一定沒看路，但是小雪大老遠(yuǎn)就看見他了。她猛打方向盤，急踩剎車，輪胎原地打轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的噪聲，最后車子滑出路面掉進(jìn)一個(gè)溝里，撞上了一塊巖石，還好不是很嚴(yán)重。小雪沒事，我也沒什么事。我們互相檢查，確定對(duì)方真的沒事。她熄了火，我們從車?yán)镒呦聛怼?/p>

男孩躺在路邊，自行車倒在幾步以外的草叢里。男孩很瘦小，黑頭發(fā)黑皮膚，看樣子不超過十歲。

“哦，天哪！”小雪哭了起來。但是那小家伙卻自己站起來了，并撓撓自己的頭。

“我沒事?！彼f，看看我又看看小雪。她跪下去親吻他的臉頰和額頭。她的吻簡(jiǎn)直讓他透不過氣。

“離遠(yuǎn)點(diǎn)，”我說，“別碰他?！?/p>

“你可真漂亮?！蹦泻⒄f，又撓撓頭。

我讓他呆在原地別動(dòng)，并讓小雪回到車?yán)锶ァＫ辉儆H吻他了，卻不肯走，停止哭泣，看著男孩。

“你真的沒事吧？”我問。

“是的，大哥，真沒事?！?/p>

“沒撞到腦袋吧？”

“可能碰了，但不疼?！?/p>

“胳膊呢？哪里摔破了嗎？”

“沒有?！彼呎f邊晃了晃胳膊，摸了摸腿，確保沒事。他朝小雪笑了笑。

“我們得把他送醫(yī)院去。”她說。

“你叫什么名字？”我問他。

“阿申科?！?/p>

“我們得把你送到醫(yī)院，阿申科。找個(gè)醫(yī)生看看頭有沒有受傷?！?/p>

他一下子跳起來，看起來沒啥問題，沒有東倒西歪也沒有缺胳膊少腿。我們沒撞到他，他只是從那輛橙色的巴爾干自行車上摔下來了，我小時(shí)候也騎過那種車。車子還躺在草叢里，好像鏈子掉了，男孩想重新裝上。

“來，我?guī)湍闩??！蔽艺f。車子側(cè)放，我跪在他旁邊，抓住車鏈的一頭，他抓著另一頭。我們使勁把它抻直，安到齒輪上。等我們弄好了，我跟男孩的手指都變得黑乎乎油膩膩的。

“過來?！蔽野咽种干爝M(jìn)草堆里抹抹，對(duì)他說，“我們把自行車放進(jìn)后備箱里，然后送你回家?！?/p>

男孩扶起自行車，“要是爸爸知道我在這兒，準(zhǔn)會(huì)扒我的皮。本來我該去林子里給哥哥幫忙的，但是我要是早去河邊，其他人不讓我跟他們一起游泳，我得等他們走了，這樣整個(gè)池塘就是我的啦，傍晚的水更暖和，水更暖和?！?/p>

就這樣，男孩興奮得說個(gè)不停。

“他都說了些什么呀？”小雪問。她本來坐在路中間，我叫她起來回到車上去。這時(shí)，男孩已經(jīng)跨上了自行車。

“聽我說，阿申科……”我大喊。

“再見啦，大哥。”男孩喊道。他向小雪揮揮手，按了按車鈴，沿路飛快地跑掉了。

我們兩個(gè)坐在草叢里，很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也不說話。我想把手指擦干凈，小雪掏出她的口香糖?！拔覀儧]撞到他吧？”她問，我說沒有，我們沒撞到他。

“你怎么知道? 你為什么這么肯定？”

“我們開得那么快，要真撞著了，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了?！?/p>

“我們應(yīng)該送他去醫(yī)院。你怎么讓他走掉了？”

“是他自己跳上自行車跑掉的。你也看到了，一點(diǎn)事都沒有，沒有東倒西歪?！?/p>

“是呀，他并沒有搖搖晃晃?！闭f著，她伸手抹掉臉上的淚水。我鉆進(jìn)車?yán)铮瑢④嚢l(fā)動(dòng)。居然一點(diǎn)問題也沒有。我把車開出水溝。撞上石塊的保險(xiǎn)杠變了形，還掉了點(diǎn)兒漆。

“剛才那個(gè)小孩是吉卜賽人嗎？”在我開車下山的時(shí)候，小雪似乎問了這么一句，但我沒聽清。

那天夜里，我們都沒睡著。我和小雪躺著床上，聽著閣樓上的老鼠跑來跑去，聽著風(fēng)在胡桃樹的枝丫間來回穿梭，聽著山坡上的松濤起伏陣陣。我們只是躺著，四肢僵硬，沒有握對(duì)方的手。

“說點(diǎn)什么吧?！闭f完，小雪從床上坐起來。于是我們胡聊了幾句，說從前的番茄多甜啊，說這個(gè)時(shí)候芝加哥的朋友們?cè)诟墒裁蠢病?/p>

“還是不行啊?！彼f。她干脆穿好衣服走到外面。我沒有立即跟上去，仍是看著窗外的胡桃樹，不知怎地，就想到了爺爺。也許是月亮被云彩遮住的緣故，也許是因?yàn)槟切┯白?，我以前從來沒有想到過他，但現(xiàn)在腦海里全是他。我把手指湊到鼻子跟前兒，還是能聞到那隱隱約約的洗也洗不掉的車鏈子上的油味兒。我清楚地記得男孩對(duì)著她笑，夸她好看。除了他，還從沒有人夸過她漂亮，雖然在我眼里她一直都漂亮，很漂亮。我想起那個(gè)男孩跨上車子的模樣，他站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也沒摔破頭。

“我確定他真的沒事?！蔽腋嬖V小雪，她坐在通往院子的門檻上，嚼著口香糖，“要不明天去打聽一下?！?/p>

“我迫切需要抽根煙?！彼f。

我在她身邊坐下。想伸手去碰她，但卻沒有。

吃早飯時(shí)，根本用不著向鄰居打聽。他給我們送來了一些炸糕和牛奶，然后坐下來，看著我們吃。“你們聽聽出了什么事？”他說，“昨晚，一個(gè)吉卜賽男孩回到家，被他爸爸給暴打了一頓，用棍子，一頓猛揍。后來那個(gè)男孩躺到床上，閉上眼，他們?cè)僖矝]能叫醒他。醫(yī)生去了，說是昏迷。可見他爸打得多狠。”

我記不大清楚那天下午我們是怎么熬過的。反正是沒出門也沒怎么說話。“求求你給我找根煙吧！”這是小雪勉強(qiáng)說出來的一句話，于是我信步走向廣場(chǎng)給她買煙，暗自慶幸終于可以逃離家門。我給她買了好幾盒。

“你聽說那個(gè)孩子的事了嗎？”收銀員問我，“真是太可怕了。”她說：“這哪是做父親的啊……”她搖了搖頭，“據(jù)說他本人還要跳河自盡呢！”

回去的路上，我看見一個(gè)鄰居站在我家門外，正打量我的“莫斯科人”車。

“你好啊，美國(guó)人?！编従诱f。他手里端著一口大鍋：“車頭這是在哪撞的?。俊?/p>

我含含糊糊說了幾句。它原來就是這樣，我說，估計(jì)是在我老爸手上弄的。

“我聽說小雪不太舒服，”鄰居又說，“好像是吃早飯時(shí)臉色不好，沒吃多少。所以我老婆給她做了一個(gè)羊乳酪油酥餅,多加了一些雞蛋和黃油?！?/p>

我向他道謝然后接過了平底鍋。

“你沒事吧，美國(guó)人？”他問我。

“沒事?！蔽一卮鹫f，“謝謝，我們都很好。”

接下來的三天，我們幾乎沒怎么吃飯，也沒怎么睡覺，更沒怎么說話。我們從另外一個(gè)鄰居那里聽說男孩死掉了，沒有更多的消息。男孩死了。

鄰居跟我講這件事情的時(shí)候，小雪問：“她說的是那個(gè)男孩嗎？”

“是的。”我回答。

“那她說的什么??？”

“他死了，就在今天早上?！?/p>

小雪沒哭。她只是呆呆地站在那兒，我也呆呆地站著，直到鄰居離開。

“我們?cè)撛趺崔k啊？”

“一切都無濟(jì)于事，男孩已經(jīng)死了。”

“我知道了，別說了，我早都知道了。我們必須得坦白，你說呢？”

我們不知道該怎么辦，好像是懸浮在一個(gè)輕飄飄、空蕩蕩的虛擬世界里。我們感到十分恐懼，我一輩子都沒像現(xiàn)在這么恐懼過。

午飯后不久，有人敲門。我們向窗外望去，只見一個(gè)吉卜賽男人站在外面，旁邊有一輛驢車。小雪驚叫一聲，把她那光禿禿的指甲掐進(jìn)我的胳膊里。我們看著他兩只大手揉搓著他的帽子，足足有一分鐘。他穿著藍(lán)色的工作褲，藍(lán)白條紋的海軍衫，腳上沒有鞋子。他的皮膚被太陽(yáng)曬得很黑，光腦門上閃著汗珠。足有一分鐘，我們就這樣看著他，我想我們應(yīng)該躲在里面不出來，直到他離開。

“去開門吧?！毙⊙┱f。她把我一個(gè)人推了出來。

我開了門。

“你是那個(gè)……”男人說著，走得更近。

“是的，是我，”我說，“我就是那個(gè)從美國(guó)回來的，是我?！?/p>

男人向我道歉。“很抱歉，”他說，“實(shí)在不好意思打擾你了?！彼恼Z(yǔ)速很快，生怕一停下來就再也不能開口似的?！拔业暮⒆尤ナ懒?，剛剛沒多久。明天就要埋了，但我們連張他的照片都沒。我老婆現(xiàn)在看都不肯看我一眼，但我知道她也希望我這么做。有人跟我們說——好像是藤佑還是誰(shuí)來著——說你和你太太會(huì)照相。他們說你們有個(gè)照相機(jī)。是不是藤佑說的？我記不太清了?！闭f完這些話，他就默不作聲地看著我，手里托著帽子。

我請(qǐng)他稍等一下，我說我很快就回來。我繞過墻角，彎下腰，倒在地上。我想吐，卻吐不出來。這種感覺很難受?；氐轿堇?，我告訴小雪那個(gè)男人的來意。

“我們不能拒絕，”她說，“也不該拒絕。但我不能跟你去。我胃受不了?！?/p>

“你得跟我一起啊，”我說，“不要讓我一個(gè)人去。好不好？小雪，我們兩個(gè)一起去?！蔽覀兇蜷_相機(jī)檢查了一下，電池有電，內(nèi)存也足夠，相機(jī)帶沒有纏在一起。

吉卜賽男子在外面看那輛“莫斯科人”。他對(duì)小雪點(diǎn)點(diǎn)頭并且吻了她的手。他說過謝謝又說抱歉。他指著我們的汽車說：“不錯(cuò)，好車！”他用手撫摸著保險(xiǎn)杠凹陷部分說，“我會(huì)修這個(gè)，但是需要一些工具，回頭把車開到我那兒去?！?/p>

他請(qǐng)我們坐他的大篷車。我終于松了一口氣，還好不用開車。他扶著小雪上車。我們兩個(gè)坐在后面。他用鞭子抽打著驢子，嘴上喊著：“加油，使勁兒??！”

驢車吱吱呀呀地走著。經(jīng)過村子，人們都在看我們。太陽(yáng)高高地掛在天空，沒有一絲風(fēng)，空氣仿佛凝滯著，熱的叫人難以忍受。我碰到了小雪的胳膊肘，她扭開了。她臉色蒼白，嘴唇干裂，好像很渴。她雙手握住照相機(jī)放在膝蓋上，就像之前在鄰居家兩手捉住一只活雞一樣，生怕它扇起翅膀或者啄到她。

“我們得告訴他真相，”她說，聲音低低地。

“他不會(huì)理解的。”

“我們得告訴他真相?！?/p>

那家吉卜賽人住在村子的另一頭。他們自己建造的房屋，比我想象中的好一些。家里有衛(wèi)星天線，還有一個(gè)開滿花的園子。院子里很多人，車一直排到外面的路上，好多是外地的牌照。還有更多的人往這里趕。空氣里都是水煮白菜和汽車尾氣的味道。

那個(gè)吉卜賽男人只開了一次口，就在我們要下車的時(shí)候，我不知道他是不是對(duì)我們說的?！拔也恢谰烤惯@一切是怎么發(fā)生的，”他說，“怎么會(huì)這樣？”

走進(jìn)院子，所有的人都站起來迎接我們。他們?nèi)忌碇诜?，包括孩子。幾個(gè)女人躲在黑色頭巾下輕聲啜泣，男人們一個(gè)個(gè)走過來跟我們握手。

“他們這是干嗎？”小雪問。

我回答說我也不知道。其實(shí)我很想逃跑，轉(zhuǎn)身就跑，絕不回頭。他們把我們帶進(jìn)房間。穿過一個(gè)竹制的珠簾——蒼蠅趴在簾繩上，想借著人們抬手趁機(jī)溜進(jìn)去。

“該死的蒼蠅！”我們進(jìn)去時(shí)聽見一個(gè)聲音說，同時(shí)也看見幾只蒼蠅飛了進(jìn)去。整個(gè)屋里面充滿了白菜味，跟之前聞到的一模一樣。過道里有一面很大的鏡子，上面蒙著一塊床單。這樣一來，那個(gè)死去小孩的靈魂在離開他的身體時(shí)就不會(huì)看見他自己了。廚房里，幾個(gè)女人在攪拌鍋里的食物，做沙拉，有人在剝魚，我聞到了魚腥味。我們經(jīng)過廚房時(shí)她們朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭。小雪抓住我的手，我和小雪緊握著彼此的手，被他們領(lǐng)進(jìn)男孩的房間。

他躺在小床上，還是我們記憶中那個(gè)樣子。他媽媽坐在旁邊的椅子上用報(bào)紙驅(qū)趕飛落在他臉上的蒼蠅。她沒有抬頭看我們，仍只是撲扇著報(bào)紙，時(shí)不時(shí)地用空閑的那只手為他整整衣領(lǐng)。他穿著黑色的褲子、棕色的毛衣，里面是一件白色襯衣，腳上一雙黑皮鞋，有擦拭過的痕跡。他的頭發(fā)整齊地梳在一邊。他的樣子就好像隨時(shí)都會(huì)坐起來似的，然后撓撓頭笑一笑。我試圖在他臉上找到淤青，但是沒有。他的指頭蜷縮著。我認(rèn)出了那天留下的油漬，也許他的媽媽曾努力想洗掉它們，但還是有點(diǎn)印記。我把自己的指頭藏進(jìn)手心里，小雪則放聲大哭，或許這才是那些女人們所期盼看到的。于是她們把頭巾撕下來拋向空中，然后在這一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的頭巾雨中慟哭哀嚎，聲音嗚咽像風(fēng)笛。男孩的媽媽叫她們停下：“該死的，哭喪星。你們吵到他了，他還看著呢，你們這樣嚎哭會(huì)嚇著他?！?/p>

“小雪，”那個(gè)男人叫她。他知道她的名字，音發(fā)得很準(zhǔn)，“在這兒拍照可以嗎？還是太黑了？”

她不能自已，無力回答。我也很難開口說話，但還是告訴他這里太黑了。我們的相機(jī)是便宜貨，我說，室內(nèi)拍效果不好，光線差，我告訴自己必須閉嘴。我強(qiáng)迫自己安靜下來。

我拉著小雪到外面，告訴她深呼吸。有人給她端來一杯水，她喝了，還想要，又灑了點(diǎn)水在臉上。終于，男孩被抬了出來。

人們都自動(dòng)退到一邊。仿佛他們和死去的男孩是兩塊磁鐵，同極相斥。他們拿來一把椅子，讓男孩坐上去。

我明白了他們要做什么。

“不，不行?！蔽覜]想到他們竟會(huì)這么做。

“他們不能這樣，”小雪說，“他已經(jīng)不……”

但是他們終究還是這樣做了。他們用枕頭固定住他的身體。他的兄弟姐妹站在他周圍扶著。后來他媽媽加進(jìn)來站在一邊，他爸爸站在另一邊。然后，她用方言對(duì)他說了些什么，他又回了幾句。他在求她，但她仍說不、不。她把他從鏡頭前趕走。

我用鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，盡量不讓帶油漬的手指暴露出來，我將他們鎖定在LCD屏幕上——他們的模樣將會(huì)永久聯(lián)結(jié)在一起，在這個(gè)二維空間里，在這里，沒有時(shí)間，也沒有呼吸。在這個(gè)小小的鏡框里，沒有生與死的分別，一切都是靜止。

“準(zhǔn)備好了，”男孩的媽媽終于開口說，“拍照吧?！?/p>

他們非要留我們吃晚飯。院子里擺了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，食物陸陸續(xù)續(xù)上桌。他們把磚摞在地上，長(zhǎng)條木板搭在上面當(dāng)椅子坐。

“不用了吧?！蔽艺f。

“不，不，不！”小雪說。一個(gè)勁地?fù)u手。

“不，你們不能拒絕?！蹦腥苏f，“請(qǐng)坐吧，你們不能拒絕?！?/p>

我們幾乎是“被”坐在中間的位子上。我們十指相扣。很多人擠在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上，像是胖胖的雨燕擠在一根電線上。

“隨便吃，”女主人說，“有新鮮的洋白菜、羊肉湯還有魚，吃的時(shí)候小心刺。這都是有營(yíng)養(yǎng)的食物?！?/p>

沒人說話，只聽見勺子碰到金屬盤的聲響，還有吮指聲。甚至可以聽見有人吮吸骨髓的聲音。外面，大路上，還有自行車鈴聲。

“美國(guó)好嗎？”一個(gè)男人問我們。

“不見得?！蔽一卮?。

“日本好嗎？”

“還沒去過，打算要去?！?/p>

“你會(huì)去的，”另一個(gè)男人說，“你這么年輕。整個(gè)世界都在你腳下?！?/p>

“我們打算要個(gè)孩子。”我說。我不知道我為什么說這個(gè)。不該，時(shí)間不對(duì)，地點(diǎn)也不對(duì)，但我卻沒能忍住。小雪看著我，她的眼睛對(duì)我說，閉嘴！我卻繼續(xù)說：“可我們懷不上，試了好久，還是不行。下周到醫(yī)院去，可能會(huì)做試管嬰兒，你們知道試管嬰兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然?！蹦莻€(gè)吉卜賽人說。

其中一個(gè)女人說：“我給你們一些草藥，有覆盆子的葉子和蕁麻，很管用的，對(duì)身體大有好處?！?/p>

“真的嗎？”我問，“你是說真的嗎？”

她站起來說：“你等著，我馬上回來?！?/p>

“你這是干嗎？”小雪責(zé)備我說，“求你了，我們走吧。我受不了了。”

我拽著不讓她起來。“等一下，”我說，“就一會(huì)兒，再等一下?！?/p>

剛才那個(gè)女人很快回來了，手里拿著一袋子草藥?！跋裰蟛枰粯又罅?，讓她喝下去。剩下的事情，就交給醫(yī)生嘍?！?/p>

我謝過她，接過袋子，給小雪解釋了一番。

那個(gè)女人笑著對(duì)小雪說：“我的孩子，來，告訴我，你怎么了？”我趕緊騰位子讓她坐在我們中間?！澳悴粫?huì)介意的吧，對(duì)嗎？”她把手放在小雪的肚子上，她沒有躲開，閉上眼睛，表情非常平靜。那個(gè)女人的手在小雪的腹部來回摩挲著，她手上的繭子掛住了小雪的衣服，微微牽動(dòng)了她的衣服。然后她的手掌攤開，一動(dòng)不動(dòng)?！皩?duì)了，就是這兒，”女人說，“找到了?！?/p>

天黑了。我們站起來要走。

“你們還不能走。”男主人仍要挽留，但我們執(zhí)意要走。“明天你們會(huì)來嗎？”

“會(huì)的，”我說，“我們十點(diǎn)到墓地。完了之后立刻到鎮(zhèn)上去把照片洗出來?！?/p>

“麻煩你們了?！彼f，他用手拉住我的胳膊，又說，“請(qǐng)跟我到里面來，讓你太太獨(dú)自呆一會(huì)兒，沒關(guān)系的。帶上你的相機(jī)。”我看看小雪，我知道她不想被一個(gè)人扔在那兒。

“沒事的?！彼f，她又坐下去。有人給她杯子里倒了一半檸檬水和一半紅酒。

他把我?guī)У侥莻€(gè)男孩的房間里頭去。兩個(gè)姐姐坐在床邊，就著一盞小油燈的光亮燈罩上也蒙著一塊布。女孩子們出去了。她們的影子在墻上被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像某種細(xì)長(zhǎng)的植物被砍倒又被一陣風(fēng)吹走了。他跪在兒子旁邊，一只手放在他肩上。

“趁我老婆沒發(fā)現(xiàn)，趕緊給我們照張相，好嗎？”他問。

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他倆，在屏幕后面看著他們模糊的影像。男孩靠近油燈的那半邊臉是明亮的黃色，幾乎要發(fā)光了。他的家人已在他眼睛上放置了兩枚硬幣，以免它們?cè)俦犻_。離燈光很近的那枚，閃爍著，像貓的瞳孔，另外一枚則是灰暗的，它所在的那半邊臉更加灰暗。再往下是他的胸膛，他的手指僵硬地握著，還帶著洗不掉的污跡。最后是他的鞋子，在黑暗中幾乎看不見了，離燈太遠(yuǎn)了。

按下快門，閃光燈閃了一下。頓時(shí)，父親和兒子都被這亮光湮沒了，一切都是亮堂堂的。

他盯著小小的屏幕里兒子的臉說：“這里是不是一道抓痕？為什么會(huì)有一道抓痕呢？”他看見了我看不見的東西。“實(shí)際他臉上根本沒有啊?！?/p>

我湊近去看，看看屏幕又看看男孩。

“是根睫毛?！蔽艺f。

他自己跑進(jìn)去看，沾濕手指把它從男孩臉上粘下來。他一時(shí)不知該怎么辦。然后用另外一只手從口袋里掏出一只手帕，把睫毛放上去，包好。

我看著他做這一切，心里清楚地知道，如果我現(xiàn)在不說以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。如果我現(xiàn)在不把真相告訴他的話，我將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己，哪怕再過一千年。

他走向我，彎下身，吻了我的手。他沒有注意到我手上有油漬。

回到家，小雪在院子里掏出一根煙，但沒點(diǎn)著。我們坐在門檻上，她自顧自地玩著打火機(jī)，先把它打著，默默地盯著那火焰，直到它燒到自己的手指，才將它熄滅。

“我們得在今晚就把照片洗出來，”突然，她把煙丟在地上，對(duì)我說，“為他做一個(gè)訃告貼在村里?！?/p>

我告訴她現(xiàn)在已經(jīng)過了九點(diǎn)了，鎮(zhèn)上的沖洗店恐怕都關(guān)門了。

“一定找得到，”她說，“在一個(gè)叫‘因特網(wǎng)’咖啡廳的地方，肯定有開門的?！?/p>

“好吧，”我說，“我們?cè)囋嚳??！?/p>

“但明天我們就不去參加葬禮了。我們今晚就把照片洗出來給他們送去。我們明天就不去了。”

我答應(yīng)了。我們必須馬上出發(fā)，因?yàn)槁泛苓h(yuǎn)。

但她卻沒有動(dòng)身的意思。

“等一下嘛?！蔽抑浪窃诘任覔肀募绨?，親吻她的額頭。好兆頭，小雪，她想讓我再次對(duì)她說：好人有好運(yùn)。

但是我沒有，現(xiàn)在我做不到。我做不到，像從前那樣，在一場(chǎng)愉快的旅行的結(jié)束時(shí)，掏出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們那輛破車的車頭作最后的紀(jì)念我做不到，像從前那樣，在設(shè)置好自動(dòng)拍照時(shí)間以后對(duì)她說：小雪，往右邊站一點(diǎn)，對(duì)，就是那兒，這樣就有我站的地兒了，并且可以把我們身后的房子、果園和谷倉(cāng)都照進(jìn)去。

我在吉卜賽人家面前保持了沉默，在谷倉(cāng)門口保持了沉默，此時(shí)在自家門口，我依然沉默。一分鐘后，小雪去收拾行李，我去拿汽車鑰匙。我把爺爺?shù)难澴盈B起來放進(jìn)抽屜以免落灰，關(guān)好門窗。小雪已經(jīng)坐進(jìn)車?yán)?，我還在跟鎖較勁。我站在大門外，看了這個(gè)院子最后一眼，還有院子里的胡桃樹。我克制自己不去想那個(gè)男孩，也不想我們的孩子，不去想還要再過多少個(gè)夏天我們才有可能重返這個(gè)村子。

我上了車，檢查了下后座，確保沒有落下任何東西。

“東西都齊了嗎？”我問，“包都帶了吧？你的煙呢？”

“我不需要煙，”她說，“我把它們?nèi)恿??！彼炖锝乐谙闾恰?/p>

我發(fā)動(dòng)了引擎。

“慢著！”她喊道。然后回過身來翻找那些行李包，把東西一樣一樣攤開來，又一個(gè)個(gè)放回去。最后終于找到了吉卜賽女人給我們的那包草藥，她把它擱在大腿上?！岸荚谶@兒，”她說，“現(xiàn)在我們可以走了。”

欄目責(zé)編：李奕