尋找第二口氣

捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾（他更廣為人知的身份是捷克斯洛伐克前總統(tǒng)）在1977年為自己的劇本集所寫的序言中，描述了一個創(chuàng)造者的困境：“然而很快，一個作家發(fā)現(xiàn)自己正來到一個十字路口：他已經(jīng)耗盡了自己對于世界最初的經(jīng)驗和表達(dá)方式，他必須決定如何進(jìn)一步繼續(xù)下去。當(dāng)然，他可以為他已經(jīng)說過的東西找到更出色的表達(dá)途徑；也就是說，他可以基本上重復(fù)自己。或者，他也可以停留在他最初的噴發(fā)所取得的地位上，想方設(shè)法保住這個位置，以便確保自己在文壇上的一席之地。

“但是他還有第三種選擇，他可以放棄已經(jīng)取得的一切，超越他到目前為止太熟悉的、最初的世界經(jīng)驗，從他自身小小的傳統(tǒng)、公眾期待以及已經(jīng)建立的自身地位中解放出來，去嘗試一種新的和更為成熟的自我界定，與他現(xiàn)在的并且是更為確鑿的世界經(jīng)驗相一致，簡言之，他可能去發(fā)現(xiàn)他的‘第二口氣。任何人選擇了這條道路——如果他想繼續(xù)寫作的話，這是真正有意義的——他的日子將不會輕松。在他人生的舞臺上，他不再是一張白紙，而是要努力告別某些東西。他起先的熱忱、自信和直率已經(jīng)離去，而真正的成熟尚未到來；事實上他必須重新開始，這次是在更為艱難的條件下?！?/p>

每一位寫作者都面臨著哈維爾所說的去發(fā)現(xiàn)“第二口氣”的問題，正如每一位寫作者在開始時都必然要到他早年的經(jīng)歷中去尋找素材——幾乎每一位小說家都有一本講述個人如何成長的書，比如，對于毛姆是《人性的枷鎖》、對于奈保爾是《畢斯沃斯先生的房間》。困境真正發(fā)生，是作家發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難再從自己的過往經(jīng)驗中尋找素材時。他必須找到屬于自己的、不同于早先的熱情和經(jīng)驗的“第二口氣”。這是作家人生危機的開始。

其實人世所有個體和組織的經(jīng)歷何嘗不是如此？只不過在其他個體或組織身上，尋找第二口氣的危機是以不同形式改頭換面出現(xiàn)。一個畫家或音樂家無可避免地會耗盡他賴以成名的經(jīng)驗或方式，他需要找到既能讓自己滿意，又能讓公眾興奮（同樣無可避免的要面對公眾）的新的方式。在過去的時間里，這樣的例子我可見到不少。

鮑勃·迪倫是一個例子。在這個偉大的歌者的一生中，他不止一次面對著去尋找“第二口氣”的問題，每一次都并不順利。格雷爾·馬庫斯在《老美國志異》中記錄過迪倫嘗試脫離讓他備受歡迎的民謠、轉(zhuǎn)向電聲搖滾時的場景：“那是在1965年的7月，這位民謠歌手穿著破舊的棉布衣服，手里拿著電吉他，身上披著時髦的黑色皮夾克出現(xiàn)在新港民謠節(jié)的舞臺上，身后是一支事后很快就被他拋棄的五人樂隊，他用自己最沙啞的聲音唱著，唱起那種對很多人而言正是意味著墮落與謊言的電子噪音。盡管如今世界上可能沒有人會承認(rèn)自己當(dāng)年曾對鮑勃·迪倫發(fā)出噓聲，然后在1965年的7月25日，迪倫的演出完全是一場騷動：聽眾中爆發(fā)出叫喊、詛咒、抗拒、咒罵的聲音，但更多的也許還要算是困惑?！笨墒悄悴碌蟼惍?dāng)時唱了什么？《像一塊滾石》！

對于商業(yè)組織而言同樣如此，只不過商業(yè)記者和管理學(xué)家們會用另外一種語言來表述這種“第二口氣”的困境。比如，在2008年前后網(wǎng)絡(luò)游戲公司最火熱的時候，媒體曾提出所謂的第二款游戲困境：第一款游戲大受歡迎之后，公司以同樣的團隊、更多的資源和投入試圖推出第二款游戲，結(jié)果卻往往不成功。這個困境一直延續(xù)到今天，誰能記得《植物大戰(zhàn)僵尸》的開發(fā)公司Popcap Games的第二款游戲？努力在尋找自己的“第二口氣”的，也包括我們本期的封面人物朱駿。他曾經(jīng)憑借著代理《魔獸世界》成為國內(nèi)一線游戲巨頭，也因此有了足夠多的錢去買下上海申花。如今，他先后失去了這兩個魅力十足的品牌。如果不想就此從舞臺中央消失，他也需要找到自己的“第二口氣”。

細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)在這一期我們對雜志也做了一些改變。這也是我們在努力尋找“第二口氣”的表現(xiàn)。雜志這種形態(tài)發(fā)展到今天，它需要做出一些對變化的回應(yīng)。當(dāng)然，私心而言，我也希望借助它，找到我自己的“第二口氣”。 —李翔endprint