文_奚虹(貴州省黔東南州振華民中語文教師)
一百和六百
文_奚虹(貴州省黔東南州振華民中語文教師)
幾乎所有的家長(zhǎng)會(huì)都一樣:每個(gè)家長(zhǎng)手里都拿著兩張單子,一張年級(jí)排名單,一張班級(jí)排名單。我所在的學(xué)校,每個(gè)年級(jí)七百人左右,前一百名是年級(jí)的優(yōu)秀,大部分孩子都怕這個(gè)。前一百名孩子的家長(zhǎng)在短暫欣喜之后,更多的是對(duì)孩子的警告:“可不能掉下來,下次爭(zhēng)取進(jìn)前五十!”而剩下的六百個(gè)孩子得到只能是呵斥和責(zé)罵。于是“前一百”便成了孩子們的終極目標(biāo),也是部分孩子可望而不可的目標(biāo)。
于是舒蘇死了。
五歲那年,一次意外的開水燙傷,舒蘇上半身留下了難以愈合的疤痕,無論在怎樣的高溫天氣,這個(gè)女孩從未穿過任何無領(lǐng)或短袖的衣服,更不用說裙子。家住農(nóng)村的舒蘇一直生活在嘲諷與歧視之中,自卑而脆弱。高中時(shí),體育老師意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)內(nèi)向的女孩跑步速度很快,耐力也好,就讓她參加了體育特長(zhǎng)班的訓(xùn)練,之后在校運(yùn)會(huì)上她拿了很多獎(jiǎng),只是她文化成績(jī)不好,盡管很努力,但一直是全年級(jí)的倒數(shù)幾名。
一天晚上,舒蘇的父親從朋友家喝酒回來,因?yàn)槭侵苣?,舒蘇回到家,剛打開電腦。看著電腦前的女兒,想著她倒數(shù)的成績(jī),舒蘇父親氣不打一處來,就在剛才喝酒時(shí),他的朋友很得意,因?yàn)榕笥训膬鹤映煽?jī)很好,一直是年級(jí)前幾名,剛考上了名牌大學(xué),而自己女兒如此差勁,讓自己丟盡了顏面。一怒之下,舒蘇父親砸了電腦,破口大罵,大概說了些“你這么差勁,不如去死”“我都跟著你丟臉”之類的話。本就自卑脆弱的舒蘇拿起放在墻角的“百草枯”(一種劇毒農(nóng)藥)猛喝幾口,就從窗口跳了下去。四天后搶救無效在醫(yī)院死亡。
面對(duì)這樣一個(gè)脆弱而無助的生命 ,作為老師,我有氣憤、惋惜,但更多的是痛心。當(dāng)所有的目光都盯著試卷上弱弱的舒蘇時(shí),誰會(huì)在意運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上矯健的舒蘇?校運(yùn)會(huì)上的一張張的獎(jiǎng)狀淹沒在一次次的考試排名里,沒讓舒蘇的父親找回一點(diǎn)“面子”,也未能讓這個(gè)父親有一絲的自豪。
家長(zhǎng)會(huì),本該拉近家長(zhǎng)和孩子的距離,應(yīng)該是是親子會(huì), 家長(zhǎng)們會(huì)因此看到一個(gè)比平日家庭生活里更全面的孩子,將發(fā)現(xiàn)孩子們身上從未見過的優(yōu)點(diǎn)。然而大多數(shù)家長(zhǎng)會(huì)幾乎等同于“告狀會(huì)”,在老師們排名、對(duì)比、總結(jié)中,家長(zhǎng)們更多地感到孩子越來越頑劣,越來越難管,越來越不聽話,甚至連以前很乖的孩子,也變得“逆反”了。
那么到底是誰失敗了呢?
分?jǐn)?shù)排名,使得外界對(duì)孩子們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單到極致。電腦上一拉,什么語言都不用,優(yōu)秀與否,便在眼前,事實(shí)勝于雄辯。分?jǐn)?shù)也是家長(zhǎng)們衡量孩子的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),他們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來實(shí)現(xiàn)自己沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),甚至只是親朋好友聚餐、人前人后的一個(gè)“面子”,一次虛榮。
記得舒蘇活著的時(shí)候,常常自己炒飯作為早餐帶到學(xué)校來,每次總會(huì)多帶些,分給班上來不及吃早餐的同學(xué),有時(shí)還捎上煮熟的土豆。當(dāng)同學(xué)們分享她做的早餐時(shí),她顯得非??鞓?。校運(yùn)會(huì)上,同學(xué)們?yōu)樗齾群爸r(shí),她也顯得興奮和快樂??墒谴笕藗兡?,誰會(huì)因?yàn)樽优畟兊倪@些快樂而自豪?這讓我想起女兒曾經(jīng)對(duì)我說過的一句話:“媽媽,我真的很想考好啊?!蹦且豢?,我心如刀絞。為了前一百,我們永遠(yuǎn)有七分之六的孩子不優(yōu)秀;為了前一百,我們永遠(yuǎn)有六百個(gè)孩子不快樂。
李斌,曾經(jīng)是前一百的孩子,期末考試,他排在了一百名以后。開學(xué)時(shí),學(xué)校重新組合班級(jí),他離開了原來的班,那個(gè)是只有前一百才進(jìn)得了的班。他對(duì)我說:“老師,我不想走啊,我怎樣才能再回來?”我不知該怎么回答。報(bào)名那幾天,面對(duì)那幾個(gè)曾經(jīng)前一百的孩子的哀求,我的回答是那么蒼白無力??粗切鋈晦D(zhuǎn)身的他們,想著剛進(jìn)校時(shí),我曾信誓旦旦地對(duì)他們說:“同學(xué)們,從今天起,我將陪伴你們走過人生中非常重要的三年,不放棄,不拋棄!”然而僅半年,一個(gè)學(xué)期。我該指責(zé)誰?報(bào)名那天,有個(gè)孩子來晚了,不知已重新分班,直接沖進(jìn)教室,滿面笑容地對(duì)我說:“老師好!”我知道,從此那張笑臉將被失望和挫敗感取代。如果是我,我想可能我一生也走不出這沖進(jìn)教室、眾目睽睽下被擋在門外的情景,也將擺脫不了那深深的挫敗感。
奚虹和學(xué)生
前些天看見李斌,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我。上個(gè)學(xué)期剛從初中升高中,盡管很努力,但他的成績(jī)不理想,他緊張害怕,我一直鼓勵(lì)他,他也愿意相信,經(jīng)過努力會(huì)有改變的。如今這個(gè)信賴我的孩子,已不愿和我說話了。排名、重組這樣的刺激,或許會(huì)促使他重新進(jìn)入前一百,可是那時(shí)他還會(huì)選擇回到這個(gè)所謂的重點(diǎn)班嗎?他還會(huì)像當(dāng)初那樣信賴我嗎?他還會(huì)有那份純潔而簡(jiǎn)單的自豪感嗎?如果他進(jìn)了前一百,就會(huì)有另一個(gè)張斌、王斌離開。
想當(dāng)年,同一個(gè)教室,有人上北大、復(fù)旦,而我也只上了師專,對(duì)于前一百來講,我們都不優(yōu)秀。而今,我們有什么理由,憑什么居高臨下地傷害那些分?jǐn)?shù)不高的孩子?古人說“己所不欲勿施于人”,我想說“己所不能,勿加于人?!?/p>
奧巴馬在《我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)》中說:“學(xué)習(xí)是為了能有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的天賦和才能?!倍覀?,是否真的發(fā)現(xiàn)了孩子們的長(zhǎng)處?分?jǐn)?shù)排名永遠(yuǎn)在傷害著我們六百個(gè),六千個(gè),六萬個(gè)孩子。我們似乎一直在抓著孩子們的弱點(diǎn)不放,忽略他們的長(zhǎng)處。沒了名次,孩子們就是一個(gè)個(gè)被抓住短處的人,頭都抬不起,我們又怎能要求他們蓬勃發(fā)展?
為了對(duì)一百個(gè)孩子的肯定,真的就只能以對(duì)六百個(gè)孩子的傷害為代價(jià)嗎?為了一百個(gè)孩子的自豪,我們將用什么來維護(hù)剩下的六百個(gè)孩子的尊嚴(yán)?