像阿甘一樣，走

特約記者_(dá)張邕愷

像阿甘一樣，走

特約記者_(dá)張邕愷

在野地走的時(shí)候會(huì)思考很多問(wèn)題。一個(gè)人應(yīng)該有孤獨(dú)的時(shí)候，人在人群中不會(huì)思考。

第一次看《阿甘正傳》，就被男主角阿甘身上那種獨(dú)特的執(zhí)著和堅(jiān)持深深地吸引了。在孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的跑步旅行中，看似傻傻笨笨的阿甘，卻思考著很多聰明人一輩子都無(wú)回答的問(wèn)題。第一次看到黃玉峰老師，就不由得讓人感嘆，他和電影里的阿甘是多么的相似。

1967年的某個(gè)下午，當(dāng)上海市松江區(qū)天馬中學(xué)敲響下課鈴的時(shí)候，一個(gè)瘦瘦的青年背著行裝，從校門(mén)里走出——這是他人生中第一個(gè)工作單位——經(jīng)過(guò)了車(chē)站卻沒(méi)有停下腳步等待公交，而是一步步走向目的地——位于上海市閘北區(qū)的家中。這段即使在交通發(fā)達(dá)的當(dāng)下，也要倒騰幾次地鐵，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)根本到不了的路途，絲毫沒(méi)有阻止這個(gè)青年徒步行走的決心。

“那時(shí)候二十多歲，初生牛犢不怕虎，一個(gè)星期回家一次。天馬到佘山一小時(shí)，佘山到顓橋一小時(shí)，顓橋到泗涇一小時(shí)……后來(lái)還走過(guò)很多次?！比缃窕叵肫鹉晟贇馐r(shí)12個(gè)小時(shí)步行48公里回家的這段經(jīng)歷，黃玉峰老師頗有點(diǎn)自豪，像個(gè)孩子似的一邊摸著后腦勺一邊哈哈笑起來(lái)，頓了頓，“一方面是鍛煉自己的意志力，另一方面，在野地走的時(shí)候會(huì)思考很多問(wèn)題。一個(gè)人應(yīng)該有孤獨(dú)的時(shí)候，人在人群中不會(huì)思考?！?/p>

繁星之夜

泗涇，九亭，七寶，徐家匯，從松江到市區(qū)沿途有厚重的歷史文化沉淀。黃玉峰老師從那時(shí)起，便開(kāi)始在行走中思考，在思考中行走。這一走便走到了今天，如今的他會(huì)帶著學(xué)生們，以走的方式游學(xué)天下。

在G56徽杭高速的北側(cè)有一條著名的徒步旅行路線——徽杭古道，是歷史上徽商與浙商交流貿(mào)易的重要通道。西起徽州績(jī)溪縣伏嶺鎮(zhèn)，東至浙江省臨安市馬嘯鄉(xiāng)，古道位于清涼峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)北側(cè)，北靠黃山，南依天目山，是古時(shí)聯(lián)系徽州與杭州的重要紐帶。其中，保存最完整的一段是績(jī)溪縣境內(nèi)的盤(pán)山石階小道，約十六公里，亦是徽杭古道的精華所在。據(jù)史料記載，這條古道早在唐代就已建成。

2013年夏天，黃玉峰帶著他的“嫡系”——人文實(shí)驗(yàn)班展開(kāi)了徽州之行。山風(fēng)掀開(kāi)雨披，大雨時(shí)而傾瀉而下，時(shí)而溫柔地灑過(guò)花草之間，山間的泉水響應(yīng)著雨水，叮叮咚咚地從石壁深壑中探出頭來(lái)，冷不防后面的泉水一推，嘩啦啦一股腦奔流而下……且行且呼吸，呼吸清新的空氣，呼吸濕潤(rùn)的山風(fēng)，呼吸小伙伴的情義，呼吸徽州渾然天成的儒雅。一側(cè)是奔騰的流水，一側(cè)是蒼翠的樹(shù)木，等雨水過(guò)后，陽(yáng)光從天上灑過(guò)，恬靜寧謐。

夜間，逍遙客棧。關(guān)機(jī)，熄燈，野地里大家席地而坐。黃老師讓學(xué)生們閉上眼睛，以深呼吸平靜心靈，一，二，三，再睜開(kāi)眼睛?！奥斓姆毙敲鳒缰g好像真的在閃爍，一顆一顆像鉆石一樣嵌在漆黑的天鵝絨幕布上……我們都是一個(gè)個(gè)貪婪的孩子，仰著頭看著這好像隨意灑落卻又錯(cuò)落有致的星星……”人文實(shí)驗(yàn)班學(xué)生任奕欣這樣寫(xiě)道。這是一種特別的感受，帶給學(xué)生們的是城市里所見(jiàn)不到的震撼。

“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州?！睂W(xué)生們有的唱起了歌，有的記錄下感受，還有的也泛起小小的想家的念頭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一夜是無(wú)夢(mèng)的，卻也是充滿了夢(mèng)幻色彩的一夜。

徽州自古就是人文淵藪。從徽杭古道出來(lái)，師生們一路向西，入胡適故居，游宏村，品西遞，上黃山，人文的脈絡(luò)就在師生共同行走的腳下，山水畫(huà)一般濃墨重彩地鋪卷開(kāi)來(lái)。

雪地讀碑

如今的游學(xué)，硬件條件變好了，也得到了復(fù)旦附中校方的鼎力支持，可是黃老師的要求卻也更高了。每個(gè)學(xué)年總會(huì)安排長(zhǎng)途游學(xué)三四次，周末的短途游學(xué)更是不計(jì)其數(shù)。出行之前要求學(xué)生們準(zhǔn)備好各種資料，不僅是老師講，還要學(xué)生們講，大家在講、讀、學(xué)、思中互相交流心得、體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)、困惑?！懊總€(gè)人準(zhǔn)備的不同，比如河南南陽(yáng)，有準(zhǔn)備張仲景和醫(yī)學(xué)的，有準(zhǔn)備三國(guó)諸葛亮資料的，還有范蠡、岑參等等名人的……”說(shuō)到游學(xué)，黃老師興奮的神情躍然而上，仿佛那一幕幕都發(fā)生在昨天。

游學(xué)中有感而發(fā)的同學(xué)們或拍照，或朗誦，或撰文，或?qū)懺?shī)，回來(lái)匯編成冊(cè)，印刷出版，成為了復(fù)旦附中里一本獨(dú)特的班刊。這一自豪的傳統(tǒng)，讓很多已經(jīng)高三畢業(yè)了的同學(xué)依然積極報(bào)名參加游學(xué)活動(dòng)，樂(lè)此不疲。

黃老師身上的那種亦師亦友的情懷，在游學(xué)中體現(xiàn)得淋漓盡致。一個(gè)年近七旬的老者，帶著一大幫小子天南地北地游玩、探索、思考、討論。黃老師的夫人也會(huì)幫著照顧孩子們，到了端午節(jié)，心靈手巧的黃夫人親自包無(wú)線粽送給大家品嘗?！耙鄮熞嘤咽俏腋鷮W(xué)生們關(guān)系好，然而，和學(xué)生再親近親切，你始終是一個(gè)老師，這點(diǎn)不能忘記。”黃老師抬起那雙有力的大手隔空比劃著，“一旦忘記，你的教學(xué)就會(huì)帶來(lái)問(wèn)題，師道尊嚴(yán)是要堅(jiān)持的。比如我要求的，一定要做到，否則你的教學(xué)思路貫徹不下去……”他有些激動(dòng)，“我已經(jīng)不布置習(xí)題，兩年中不做一次習(xí)題，考試管考試，但我們不做額外習(xí)題。親其師才能信其道……”事實(shí)上，黃玉峰在他的班上不會(huì)布置任何的關(guān)于語(yǔ)文的習(xí)題，各種教參更是不可能進(jìn)入人文實(shí)驗(yàn)班的正式授課范圍之內(nèi)。取而代之的是各種心得、感想、體悟、經(jīng)歷。黃玉峰始終認(rèn)為，在這樣的個(gè)人思考、寫(xiě)作、回顧下，“人”這個(gè)字才能得以慢慢地書(shū)寫(xiě)。

在多年的行走游學(xué)中，黃玉峰帶著一批又一批的學(xué)生們到過(guò)全國(guó)各地，遠(yuǎn)的有新疆、敦煌、南陽(yáng)、廈門(mén)等地；近的有紹興蔡元培故居，寧波岳麓書(shū)院等。

有一年到三孔（山東曲阜孔廟、孔林、孔府，合稱(chēng)三孔），天上下著大雪，師生就站在雪地里面三孔的碑林前，“黃老師掃了下隸書(shū)的碑文，覺(jué)得挺有意思的，便讓大家來(lái)讀……”2015屆人文實(shí)驗(yàn)班的樊浩雪回憶起那段經(jīng)歷。黃玉峰讓學(xué)生們讀那沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的碑文，一塊塊碑文上的文字，在大家的合作下，你一言我一語(yǔ)地拼了出來(lái)，實(shí)在不認(rèn)識(shí)或者無(wú)法讀通順的，黃老師帶著大家讀，緊接著又把時(shí)空還給學(xué)生……這一幕頗似程門(mén)立雪。黃玉峰的教學(xué)理念，就在這樣的身體力行中悄無(wú)聲息地在學(xué)生中播散開(kāi)來(lái)。