現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會
——孫惠芬農(nóng)村題材小說創(chuàng)作

鄭 曉 明

（1．遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110036；2．沈陽大學(xué) 新民師范學(xué)院，遼寧 沈陽 110300）

中國農(nóng)村的傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)是以血親關(guān)系為中心的宗法禮俗社會，大陸式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式以其穩(wěn)定性、規(guī)律性和結(jié)構(gòu)性生成了這種社會結(jié)構(gòu)。中國從封建社會直到20世紀(jì)上半葉的城市經(jīng)濟(jì)都欠發(fā)達(dá)，重農(nóng)抑商的文化思維范式使自給自足的自然經(jīng)濟(jì)模式生成了閉塞的農(nóng)村社會。在現(xiàn)代工業(yè)化和城市化的沖擊下，當(dāng)下的農(nóng)村社會也在主動(dòng)或被動(dòng)的與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)展著，農(nóng)村的社會結(jié)構(gòu)在不斷解構(gòu)和重構(gòu)，農(nóng)村文化表層結(jié)構(gòu)解構(gòu)表象下依然是以傳統(tǒng)文化為內(nèi)核的重構(gòu)過程。對孫惠芬“歇馬山莊系列”小說的解讀，可以清晰地看到鄉(xiāng)土社會在新時(shí)代追隨改革開放步伐悄然完成的解構(gòu)與重構(gòu)過程。

一、現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)村文化重構(gòu)

隨著中國改革開放全面展開，現(xiàn)代化強(qiáng)國之夢開始建構(gòu)起來，工業(yè)化進(jìn)程在中國大地上迅速推進(jìn)，中國制造成為世界工業(yè)的標(biāo)志，在全球化語境中中國力量漸趨強(qiáng)大。現(xiàn)代化國家的建立推動(dòng)著城市化的發(fā)展，城市成為國家建設(shè)發(fā)展的重心，農(nóng)村的城鎮(zhèn)化改變著人們的文化心理結(jié)構(gòu)，造成農(nóng)民的心理陣痛。孫津在《打開視域——比較現(xiàn)代化研究》中說“我把農(nóng)民文化看成一種社會功能特征。這種功能特征是在自然結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)、人的觀念這三者的互動(dòng)關(guān)系中歷史地形成的，它包括資源、人口、環(huán)境、政治、經(jīng)濟(jì)、組織、習(xí)俗、族親、心態(tài)、制度等多方面因素，或者說體現(xiàn)為這些因素某種轉(zhuǎn)為固定的功能特征。在這個(gè)意義上講，農(nóng)民文化的裂變，其實(shí)就是農(nóng)民這個(gè)社會主體自身的一種變化?！保?］因而現(xiàn)代化建設(shè)給農(nóng)村文化帶來的沖擊糾結(jié)在廣大農(nóng)民的身上，孫惠芬用文學(xué)的方式展開著對農(nóng)村現(xiàn)代化的文化思辨。

在現(xiàn)代化的沖擊下，傳統(tǒng)農(nóng)村社會的表層結(jié)構(gòu)在逐漸走向瓦解，但農(nóng)村社會的深層結(jié)構(gòu)又在以傳統(tǒng)宗法社會的倫理道德為核心不斷地重構(gòu)。孫惠芬在其“歇馬山莊”系列小說中生動(dòng)形象地描寫了遼南農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生的一切，現(xiàn)代化的氣息無法阻遏地進(jìn)入了“歇馬山莊”這個(gè)封閉靜謐的小山村，許多家用電器、通訊工具、交通工具被引入，鄉(xiāng)民在驚奇錯(cuò)愕中慢慢適應(yīng)，他們的日常生活表象確實(shí)發(fā)生著巨大變化，但深層文化心理的變化卻非常緩慢?！渡咸?xí)分猩咸链宓幕橐鲂问?、貿(mào)易方式、交通工具、建筑風(fēng)格都在發(fā)生著變化，但上塘依然是上塘，村長爹的死曾經(jīng)使上塘脫軌了一個(gè)冬天，成為村民談?wù)摰慕裹c(diǎn)，當(dāng)春天到來時(shí)，上塘的一切又重新回到舊有的軌道上，緩慢地隨著時(shí)代的步伐漸變著。電話、電視給上塘傳來了外面的消息，但大多時(shí)候電視只是家庭的裝飾品，只有閑暇的時(shí)光才用電視來打發(fā)。聚在一起時(shí)也縱談國家大事，但上塘人大多時(shí)間都在忙碌、勞作著，自己的事情都忙不過來，根本沒有閑心去想別的；上塘人帶著手表，但在勞作時(shí)依然看太陽來確定時(shí)間，用影子的變化來表述時(shí)間，人們心中的日子依然是老皇歷；處在遼東半島的上塘離大連很近，很多上塘人也出門打工，但大都是候鳥式的民工，年首出門打工歲末回家，農(nóng)閑時(shí)打工農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，他們的家人除了多一份思念牽掛，依然過著日出而作日落而息的生活，那些打工者把青春和激情甚至健康獻(xiàn)給了城市，同時(shí)也受到過城市文明的洗禮，但當(dāng)他們無法再出門打工時(shí)，便又重新回歸單調(diào)、寂寞的鄉(xiāng)村生活?！睹窆ぁ分械木蠌V大、鞠福生長期在城市打工，但他們漂泊流浪的身體之根卻在農(nóng)村，當(dāng)鞠廣大的女人死去后，這對父子痛哭流涕，因?yàn)樗麄兏杏X失去了維系自己心靈家園的精神支柱?！缎R山莊的兩個(gè)女人》中的李平曾經(jīng)在城里做過小姐，風(fēng)光無限，最終還是回到歇馬山莊做了一個(gè)普通的女人，被傳統(tǒng)的道德觀念淹沒，過上了與她姑婆婆相同的生活?！队H戚》中的呂十四因?yàn)橐o表哥孔興洋準(zhǔn)備豐盛的晚餐在炸魚的過程中被炸傷，但他卻沒有絲毫怪罪表哥的意思，因?yàn)槭怯H戚。小說表現(xiàn)出社會轉(zhuǎn)型時(shí)期人的心理變化，人的社會地位、經(jīng)濟(jì)條件等的變化有時(shí)把人們的心理距離拉遠(yuǎn)了，似乎很難回到當(dāng)初那種真淳的情感中，但作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗社會的農(nóng)村依然把親戚的感情放在重要的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，讓我們感受到濃濃的純樸之情。

中國的傳統(tǒng)文化是農(nóng)耕文化，農(nóng)耕文化具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性，而中國北方的大陸旱地農(nóng)業(yè)種植方式又具有極強(qiáng)的季節(jié)性，這對農(nóng)民的生活產(chǎn)生巨大影響?！叭俗鳛樯鐣h(huán)境的一部分而生活，記憶和期望的紐帶把他束縛在這環(huán)境中。人們不是作為孤立的個(gè)體而生存著，而是作為家庭中的成員，團(tuán)體的同人，具有眾所周知?dú)v史淵源的各種‘人群’中的組成部分而生存著。借助于傳統(tǒng)，他成為他自身?！保?］廣大農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)節(jié)創(chuàng)造了大量的民俗文化，這些習(xí)俗形成他們的身份標(biāo)示。孫惠芬在《上塘?xí)分腥笆降卣宫F(xiàn)了這里的年節(jié)習(xí)俗、結(jié)婚儀式、喪葬儀式、鄰里關(guān)系、家庭觀念，以及農(nóng)民思想中的迷信觀念。在歷史的演進(jìn)已然進(jìn)入21世紀(jì)的全球化時(shí)代，而廣大的農(nóng)村依然在許多方面固守著老傳統(tǒng)，這種社會生活模式的背后，雖然已經(jīng)滲入了現(xiàn)代氣息，但生活并沒有發(fā)生質(zhì)的變化。比如，在喪葬儀式燃燒的扎紙中出現(xiàn)了電話、電視、轎車、冰箱等現(xiàn)代新事物，但燒扎紙的本意仍是用來滿足死人的宿愿或者建構(gòu)冥間的生活。在鄰里出現(xiàn)矛盾時(shí)出面解決的并非農(nóng)村的行政長官——村長劉立功，而是受人敬重的鞠方采，民間的權(quán)力認(rèn)同并非政治權(quán)威而是民俗人氣?，F(xiàn)代文明滲入了上塘，但傳統(tǒng)文化依然在方方面面把這里構(gòu)建成固若金湯的堡壘，它可以吸納新鮮的事物和觀念，并將其同化、融入到農(nóng)村原有的文化體系中，進(jìn)行自身文化結(jié)構(gòu)的微調(diào)，在表層結(jié)構(gòu)的解構(gòu)中完成以傳統(tǒng)文化內(nèi)核為基礎(chǔ)的自身重構(gòu)。

穩(wěn)定、靜寂是農(nóng)村鄉(xiāng)土社會的生活特點(diǎn)，在這個(gè)世界里自然的天籟和穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)是主體，缺少新鮮的文化氣息涌入，鄉(xiāng)民在靜寂和穩(wěn)定的生活中同樣渴望驚奇的變化和瞬間的喧嘩，所以人們把各種能夠吸引注意力的時(shí)間都視為節(jié)日，如正月的扭秧歌、結(jié)婚時(shí)的“坐床”、喪葬的扎紙、張五忱的猴戲，甚至是鄰里間的爭吵都被看作是打破靜寂的歡樂時(shí)刻。鄉(xiāng)土世界作為封閉的文化單元，在周而復(fù)始的不斷重復(fù)中向前行進(jìn)，同時(shí)許多鄉(xiāng)俗在現(xiàn)代化、城市化的沖擊下不斷地走向凋敝。農(nóng)村中的許多青年和精英被城市所吸納，只有老人、婦女和兒童無奈地守望著農(nóng)村。如《歇馬山莊》中的李平、玉柱、于成子，《民工》中的鞠福生，《吉寬的馬車》中的申吉寬、許妹娜、林榕真、黑牡丹等都曾經(jīng)用自己全部的力量去爭取進(jìn)入城市的機(jī)會，他們中有的無奈地重回故里，有的依然在漂泊，但也有成功進(jìn)入城市者。農(nóng)村的傳統(tǒng)社會生活模式最終會在現(xiàn)代都市文明的沖擊下走向解體，但也許那時(shí)的農(nóng)村可能已經(jīng)在中國社會中所占比重很小了，而農(nóng)民將走出固守的田園生活。

在當(dāng)下農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的重構(gòu)過程中，傳統(tǒng)宗法社會原有的價(jià)值觀念已然出現(xiàn)了裂痕，鄉(xiāng)土文化秩序出現(xiàn)混亂，“只要存在分為秩序和混亂，它便具有了現(xiàn)代性。只要存在包含了秩序和混亂之抉擇，它便具有了現(xiàn)代性?！保?］現(xiàn)代的價(jià)值理念正悄然地通過這裂隙進(jìn)入到鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的結(jié)構(gòu)中，《還鄉(xiāng)》中“叔叔”在家鄉(xiāng)前后不同的遭遇讓人們窺探到人情的冷暖，利益取代了人情的評判標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)“叔叔”能夠給鄉(xiāng)民帶來利益的時(shí)候，他受到人們的擁戴，而在他失勢的時(shí)候即便是至親的人也會在他受傷的心靈上增加痛苦?！队H戚》中呂十四的兒子偷了親戚負(fù)責(zé)放映的錄像機(jī)，《吉寬的馬車》中的許妹娜雖然喜歡吉寬卻嫁給了李國平，就因?yàn)槔顕绞浅鞘写蚬さ男“ゎ^，可以帶她離開農(nóng)村。各種各樣的利益關(guān)系漸漸沖淡了人與人之間的純樸情感?！吧鐣挥兄亟ň癯绨?，才能恢復(fù)它賴以生存發(fā)展的道德正當(dāng)性和文化連續(xù)性。”［4］處在社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國正在重新完成自我的“精神崇拜”。

二、現(xiàn)代化鏡像中浪漫的鄉(xiāng)情追尋

鮑德里亞爾指出“現(xiàn)代性是一個(gè)特殊的文明樣式，它不同于傳統(tǒng)，也即不同于先前的或傳統(tǒng)的文化：傳統(tǒng)文化在地理上和符號上是異質(zhì)的；而現(xiàn)代性發(fā)韌于西方，然后傳遍全世界，世界由此成為同質(zhì)的世界?！保?］全球化從表象上看是從西方社會發(fā)起的，從初衷看是渴望用西方的模式來整合世界，這必將消彌異種文化，但在其展開中可以看到全球化實(shí)際也為世界提供了機(jī)會，各種異質(zhì)文化在這一過程中發(fā)揮著作用。中國的傳統(tǒng)文化屬于鄉(xiāng)土文化，農(nóng)村的城鎮(zhèn)化必然引發(fā)傳統(tǒng)文化的裂變，這種裂變的危機(jī)在當(dāng)下文化氛圍中是一種不可解脫的必然。恰恰是在這種鄉(xiāng)土文化的解構(gòu)與重構(gòu)中孫惠芬真切地感受到“在我一程一程失去家園之后，我發(fā)現(xiàn)，只有虛構(gòu)，才是我真正的家園?！保ā段枵摺罚┥钤诖蟪鞘械膶O惠芬只有借助虛構(gòu)的小說世界來重回自己精神的家園。

孫惠芬的《舞者》是一篇自敘傳奇式的小說，作家借助女性的“傾訴”展現(xiàn)了自我的裂變過程。七歲的“我”在母親的“過膝襪子”事件中品味到母親作為鄉(xiāng)下女人與在鎮(zhèn)上長大的二娘、四嬸的差別，在內(nèi)心里渴望自己成為“青堆子鎮(zhèn)上的女人，”于是“我”開始了自我的追尋過程，也是對鄉(xiāng)村的逃離過程：12歲開始離家瘋跑，是渴望逃離的“表征”，16歲輟學(xué)回鄉(xiāng)可謂是災(zāi)難性的打擊。到鎮(zhèn)上的制鏡廠上班，重新燃起逃離的欲望，后來和大慶戀愛則開始自我迷失。小說《靜坐喜床》的發(fā)表是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此她實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村的逃離，開始接近城市，到省城讀書，小說獲省政府獎(jiǎng)，直至在小城過著平靜的生活，“我”實(shí)現(xiàn)了第一次逃離；但是隨著“我”的辦事能力在親人面前的顯露，于是陷入了幫助親戚進(jìn)城的紛擾中，面對親情與愛情的沖突，“我”又開始第二次逃離，這是完全意義上的逃離，使“我”割斷了與那片鄉(xiāng)村的聯(lián)系。但在短暫的幸福過后，又陷入無根的痛苦?！拔摇遍_始領(lǐng)悟到“我的一程一程告別著的昨天前天原來就是今天”“在我一程一程失去家園之后。我發(fā)現(xiàn)，只有虛構(gòu)是我真正的家園。我又開始靜心于寫作”“一個(gè)大俗的目的讓位給了一個(gè)大雅的過程”。其實(shí)這種“逃離”的心理是許多人共有的內(nèi)心渴望，特別是生在農(nóng)村的孩子，對于鄉(xiāng)村生活的逃離可能是一種永恒的信念。他們拼盡全力，借助各種途經(jīng)實(shí)現(xiàn)這種逃離，只有無奈之下才會選擇留守，繼承父業(yè)。對陌生世界的向往，對美好生活的追求，是人不斷奮斗的動(dòng)力，但有許多時(shí)候，在走過之后才明白，“只有虛構(gòu)”才是“真正的家園”。小說還敘述了另外一個(gè)女人的裂變過程，那就是母親的精神裂變：由“過膝襪子”事件中的失落到分家時(shí)被奶奶選中后的得意，勤儉持家時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)到分家的無可奈何，從漸失勞作能力的心中凄惶到因“我”而受到別人的尊寵，母親的心在波峰與波谷之間顛沛，但是她用自己的“寬容、隱忍”默守著這無處遁逃的生活，走向暮年。這是兩代女人的命運(yùn)，是時(shí)代的折射，而這現(xiàn)代化的進(jìn)程給“我”提供了逃離的契機(jī)。

現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)展改變著人們的生存環(huán)境，同時(shí)也改變著人們的生活理念。對于價(jià)值的判斷標(biāo)準(zhǔn)已然發(fā)生了變化，安分守己的鄉(xiāng)村生活已然無法吸引人們的興趣，城市作為一種“幸福”的鏡像吸引著農(nóng)村的年輕人。正如《吉寬的馬車》中許妹娜對吉寬所說“我許妹娜就是臭在家里，也不會嫁一個(gè)趕馬車的！”有時(shí)恰如吉寬所感覺到的“從來都不是人，只是一些沖進(jìn)城市的困獸，一些爬到城市這棵樹上的昆蟲”，但是“我們被一種莫名其妙的光亮吸收，情愿被困在城市這個(gè)森林里，我們無家可歸，在沒有一寸屬于我們的地盤上游動(dòng)”。城市生活已然成為農(nóng)民夢開始的地方。

這種價(jià)值觀念的改變在鄉(xiāng)下無處不在。《天窗》中大娘們兒到村里找人干活時(shí)的氣勢和語態(tài)讓鄉(xiāng)人羨慕，《親戚》中孔興洋因?yàn)楫?dāng)了鄉(xiāng)里的文教助理而疏遠(yuǎn)了親戚。性愛的觀念在發(fā)生變化，《一樹槐花》中二妹子在丈夫的疼愛中感受到“那種五月槐樹被搖晃起來的動(dòng)，隨著自下而上的動(dòng)，她覺得槐花一樣的香氣就水似的流遍了她的全身?！编l(xiāng)村婚姻的體驗(yàn)中有了更多的愛情追尋，如《天窗》中鞠老二愿意到孔家?guī)凸ず艽蟮脑蚴窍矚g聽大娘們兒破鑼樣的嗓音，而大娘們兒最展耀的恰恰是鞠老二放光的眼神，抖動(dòng)的身子，男人不愿意聽她破鑼樣的嗓音，鞠老二愿意聽。大娘們兒的內(nèi)心感受到“原來的她粗劣、討厭，姥姥不疼舅舅不愛，原來的她是一個(gè)孤單的傭人，討厭的附帶品，跟不上形勢的拖累，現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在，她是一個(gè)被人掛念的人，是一個(gè)讓人死了都不肯放手的人，這多么稀奇??！在她多年來追著男人的尾巴，一層層離開土地和鄉(xiāng)村，越來越不清楚自個(gè)兒是誰，不清楚自個(gè)兒到底要什么的時(shí)候，有人知道她是誰，有人要她，她是多么的值?。　边@種看似與人物身份不相附的抒情化議論卻具有其合理性，它一層層地剝開了一個(gè)曾經(jīng)依附在鄉(xiāng)村世界的靈魂在離開了土地和鄉(xiāng)村后，精神世界無所歸依的痛楚和郁悶。那種被拋棄的、無法言傳的憂傷壓得她難以呼吸。這種孤獨(dú)無助找不到自我的感覺是中國當(dāng)代社會走向商品時(shí)代過程中人們心靈所遭遇的共同感受。巴塔耶指出“沒有肉體的擁抱，我們就無法想象個(gè)體的愛。肉體的擁抱是愛的終點(diǎn)，在熱情的擁抱中愛人的選擇獲得了圓滿的意義?！保?］大娘兒們在地窖里完成了和死去的鞠老二的擁抱，發(fā)生在地下室的“人尸偷情”的離奇情節(jié)折射出人性壓抑中的異變。

但在這種不斷的嬗變中孫惠芬用細(xì)膩的浪漫化抒情表達(dá)著廣袤的土地給予農(nóng)民的精神文化內(nèi)核，即便他們?nèi)绾蝤B般飛向城市，根卻深深地植入了鄉(xiāng)土中。在《吉寬的馬車》中作者對黑牡丹房間里繭的描寫是充滿詩意的，特別是她的那些話語，“你不知道，這每一個(gè)繭里，裝著的都是歇馬山莊的風(fēng)景，要是你貼進(jìn)它聽，你能聽到只有鄉(xiāng)下才有風(fēng)聲、雨聲，秋天打場的梿枷聲，還有各種蟲子的叫聲”，而吉寬所感覺到的是“在一個(gè)鄉(xiāng)村走出來的人那里，不用貼近任何地方，只要靜下來，滿腦子都會是鄉(xiāng)村的聲音?！闭窃谶@種情感的痛苦裂變中人們看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中廣大農(nóng)民經(jīng)歷的精神痛苦。

鄉(xiāng)土中國的社會結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代化的進(jìn)程中經(jīng)歷著解構(gòu)與重構(gòu)的嬗變，這正如中國的現(xiàn)代化建設(shè)一樣是未竟的過程，孫惠芬用她的小說世界映射出現(xiàn)代化鏡像中的農(nóng)村社會，建構(gòu)著鄉(xiāng)土社會變化的文學(xué)觀照。

［1］ 孫津．打開視域：比較現(xiàn)代化研究［M］．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004：305．

［2］ 卡爾·雅斯貝爾斯．現(xiàn)時(shí)代的人［M］．周曉亮，宋祖良，譯．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992：7．

［3］ 齊格蒙特·鮑曼．現(xiàn)代性與矛盾性［M］．邵迎生，譯．北京：商務(wù)印書館，200：11．

［4］ 陳嘉明．現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性［M］．北京：人民出版社，2001：20．

［5］ 佘碧平．現(xiàn)代性的意義與局限［M］．上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000：103．

［6］ 喬治·巴塔耶．色情史［M］．劉暉，譯．北京：商務(wù)印書館，2003：142．