登樓遠望思悠悠——古詩詞里的“登樓”意象分析

劉 敏

(宜昌外國語學校，湖北 宜昌 443000)

在中國浩如煙海的古詩詞作品里，有一些意象已經(jīng)成為某類情感的較固定的象征物，比如梅花象征高潔的精神，月象征思念，子規(guī)象征愁緒，竹象征氣節(jié)。這固然是由于這些物象與人的情感之間存在千絲萬縷的聯(lián)系，然無數(shù)詩人的反復吟詠亦功不可沒?；蛘哒f，正是由于詩人的反復吟詠，這些物象才有了精神，有了情感，逐漸固化為表情達意的借體。前代詩人的寓情于景，讓后人觸景生情，后人觸景生情之后再吟詠，再深化這一物象表情達意的功能，這可以說是古詩詞里面非常有意思的一種良性循環(huán)。

常見意象里面，靜物居多，梅蘭竹菊，松柏楊柳，南浦長亭，水月云風。但還有一類意象，很少被人注意，那就是人。準確地說，是人的某種狀態(tài)。人的某一種固定的姿態(tài)或行為，同樣具有表情達意的作用。本文試圖闡釋古詩詞里面非常常見的一類意象——登樓。

王粲長期客居他鄉(xiāng)，滿腔報國熱忱卻不受劉表重用，憂心國家前途命運，作《登樓賦》以抒懷，似是自此開始，“登樓”這一意象就普遍地存在于古詩詞里，但人少以其為意象，大約因為登樓的往往是抒情主人公，人，算不得意象。但是，何為意象?“所謂意象，就是客觀物象經(jīng)過創(chuàng)作主體獨特的情感活動而創(chuàng)造出來的一種藝術形象。簡單地說，意象就是寓‘意’之‘象’，就是用來寄托主觀情思的客觀物象?！本驮娫~賞析而言，人物形象亦是意象。諸如望帝、屈原、甚至杜甫、李白，都已經(jīng)固化為某種類型，給人相對固定的聯(lián)想。而古人凡寫到“登樓”，基本是“獨”登，登樓，首先是一個孤獨的姿勢，而登樓所見所感雖各有不同，但其表達的感情卻是相對固定的。本文試圖以大量的詩詞證明，“登樓”這個形象本身，已具有表情達意的作用，是古詩詞里不朽的意象。

一、倚樓——望歸人，斜暉脈脈水悠悠

登樓意象里最常見的一個姿勢是倚樓。聽到“倚樓”這兩個字，首先想到的應是一個羅裙曳地的女子，靠在木質小樓的欄桿上，望著樓外青山流水、行人小舟，天高水闊，可是女子卻雙目含愁，心中是揮之不去的思念。這個印象的得來，大約要歸因于古詩詞里面大量抒寫男女思念之情的作品。所以，倚樓這個意象，最常見的就是表現(xiàn)思念之情，且多是男女愛情。有女子思念歸人，也有游子盼歸。

溫庭筠《夢江南》:“梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲?！狈路鹂吹揭粋€思緒萬千的女子，獨倚樓上，望著樓外一江煙雨和來往的船只，苦苦盼著那個人能夠回轉，日日盼望，日日失望，那份孤絕的凄美，可為這類作品的代表。

朱淑真《謁金門》:“十二闌干倚遍，愁來天不管?！币粋€女子竟日思念心上人的形象如在目前。馮延巳《謁金門》:“斗鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜?！彪m然這首詞里的“風乍起，吹皺一池春水”更為有名，但是這個發(fā)釵斜墜倚樓盼君至的女子形象，依然是那樣楚楚動人。白居易也寫過一首很有名的《長相思》:“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓?！边@個閨中少婦，思念著久別未歸的丈夫，看著流逝的水，愁緒點點，也只能在月明之夜，倚樓遠望，想著遠方的丈夫，是否也望著月亮，思念著自己。這類作品，一般憂傷低回，凄婉動人。倚樓的，多是女性，大約“倚”給人的印象是比較軟弱無助的，可是男兒亦有傷心時，傷心處有淚尚可彈，更何況“倚樓”。

柳永《八聲甘州》:“想佳人，妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！弊髡咚技?，卻從對面著筆，猜測佳人正倚樓遠望，遙盼歸舟，又猜測佳人只知思念我，卻不知同一輪明月下，我也倚著欄桿，正思念愁濃。

晏殊《清平樂》:“紅箋小字，說盡平生意。鴻雁在云魚在水，惆悵此情難寄。斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流?！标绦∩皆?“先公平日小詞雖多，未嘗作婦人語也?！蹦搜躁淌庠~皆自抒己情，不模擬女子口吻。蔣哲倫謂其“寫艷情而不艷，寫哀愁而不哀，閑雅從容，摯而不刻”，此言得之。

歐陽修《踏莎行》:“候館梅殘，溪橋柳細，草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山，行人更在春山外?！笔銓戨x愁，情深意遠，柔婉優(yōu)美。然而男人終歸不像女人一樣，滿心都是心上人。由于社會角色的不同，男人倚樓的“愁”，內(nèi)容更為豐富。

還是柳永，他在《蝶戀花》里寫:“佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@首詞，看似寫春愁，實則把傷感之情融于其中，語言屢屢觸及，卻又每次都欲說還休。這里已經(jīng)不僅僅是單純的思念。柳永倦游思歸，思的不僅僅是心上人。“奉旨填詞柳屯田”因為仕途的永遠無望，在疏狂買醉對酒當歌之時，那種對自身命運深深的感傷，讓他佇倚危樓，直到暮色四合?；蛟S這才是柳屯田所謂的“無人會”的憑欄意。大約男人除了舉杯消愁之外，也只能登樓遠望，聊以慰藉自己。

秦觀的《望海潮》更為典型:“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風暗換年華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細履平沙。長憶誤隨車，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟。煙暝酒旗斜，但倚樓極目，時見棲鴉，無奈歸心，暗隨流水到天涯?！北砻嫔峡矗坪跏恰八細w”，但實際上，這首詞有更加深刻的內(nèi)涵。從“東風暗換年華”到“蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟”，無不流露出今昔之慨，多年宦海，仕途蹉跎，詞人不得不離開汴京，這歸心，自然而然，也無可奈何。秦觀這個“倚樓”，較之柳永，更加明顯地表現(xiàn)出了對自身命運的深沉感傷。

這兩首詞，在“思歸”的表面現(xiàn)象背后，隱藏了更深刻的悲慨。“倚樓”這一意象，也因此具有了更深沉的內(nèi)涵。無論是女性還是男性，無論是單純思念還是感慨萬千，“倚樓”這個形象，傳遞給人們的都是滿腹的心事和幽怨的情懷。然而倚樓并不是詞的專利。在詩歌里面，“倚樓”的意象也十分常見，而且包含了更廣博的主題。

杜甫《江上》詩:“江上日多雨，蕭蕭荊楚秋。高風下木葉，永夜攬貂裘。勛業(yè)頻看鏡，行藏獨倚樓。時危思報主，衰謝不能休?！甭每捅镏疀r，舊臣憂國之懷，感人肺腑。黃庚《西州即事》詩:“一雨洗空碧，江城獨倚樓。山吞殘日沒，水挾斷云流。燈影深村夜，鐘聲古寺秋。西州舊游地，十載此淹留?！蹦莻€獨倚樓的身影，讓人不禁因為作者對自身命運的深沉感傷而深深動容。

相對于后文將要提到的“登樓”的其他變體，“倚樓”這個動作可能更多帶有女性化特征，多半給人無助軟弱的印象。也正因如此，“倚樓”這個典型化的動作，表達的情感是最為固定的。無論詩還是詞，頻繁出現(xiàn)的“倚”這個動作，展現(xiàn)了“登樓”的兩大主題——思念，對自身命運的傷感。

二、憑欄——望遠方，男兒亦有傷心時

“倚樓”畢竟一個比較脆弱的姿態(tài)，古詩詞里面更為常見的是“憑欄”。多表現(xiàn)為，獨自登樓，憑欄極目，然后觸景生情。這個動作，表現(xiàn)的內(nèi)涵更為豐富，且少了“倚樓”的個人小情緒，多了大主題，但傷感卻依然縈繞不去。

溫庭筠《酒泉子》:“花映柳條，吹向綠萍池上。憑欄干，窺細浪，雨蕭蕭。近來音信兩疏索，洞房空寂寞。掩銀屏，垂翠箔，度春宵?！迸討{欄癡望，苦度春宵，空虛寂寞、無限惆悵的形象呼之欲出。

韋莊《浣溪沙》:“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安?”月下憑欄，更增思念，無限思念凝固在“憑欄”這個動作里，感人至深。

白居易《寄湘靈》:“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知別后西樓上，應憑欄干獨自愁。”白居易與湘靈的愛情故事感人至深，青梅竹馬的戀人卻不能在一起，當詩人不得不離開家鄉(xiāng)，還在想象別后湘靈獨自憑欄思念的樣子，可為這段哀婉的愛情做一注解。

除了愛情相思，“憑欄”與“倚樓”一樣，也常表現(xiàn)為對自身命運的慨嘆。如蘇軾《儋耳》:“霹靂收威暮雨開，獨憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風海上來。野老已歌豐歲語，除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專萬事灰?！睉{欄觀景，雖有美景快風，然命運的溝壑終難忘記，灑脫超然的東坡也難免有“東坡老”、“萬事灰”的感慨。

用“憑欄”將哀傷表現(xiàn)到極致的，當屬李煜。他的《虞美人》:“風回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨無言，依舊竹聲新月似當年。笙歌未散尊罍在，池面冰初解。燭明香暗畫堂深，滿鬢青霜殘雪思難任?！鄙鷻C勃勃的春天，作者面對滿目春光，卻是憑闌思深，故國的笙歌猶在耳畔，現(xiàn)實卻是滿鬢的清霜殘雪，還有注定悲劇的結局。這一“憑闌半日獨無言”，該是怎樣的愁腸百結!所以李煜為何在《浪淘沙令》里寫“獨自莫憑欄”，這首《虞美人》似為其注解。國仇家恨在憑欄遠眺之時涌上心頭，讓后主不堪其傷，所以發(fā)出了“獨自莫憑欄”的深沉感慨。然而除了這些比較哀婉低沉的主題，憑欄亦有壯懷激烈的大氣魄，岳飛的《滿江紅》即是明證:“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。靖康恥，猶未雪;臣子恨，何時滅?駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕!”當作者憑欄遠眺，山河破碎的憤怒、踏平胡虜?shù)膲阎炯な幵谛刂?，遂唱出千古流傳的絕響!

與“憑欄”類似的還有“佇立”。賀鑄在《如夢令》里寫:“蓮葉初生南浦，兩岸綠楊飛絮。向晚鯉魚風，斷送彩帆何處。凝佇，凝佇，樓外一江煙雨?！毕氪禾焐徣~初生，綠楊飛絮，如今秋風蕭瑟，詞人于樓中送別。送別之人乘帆順風而去，詞人發(fā)出了“斷送彩帆何處”的感慨。望著彩帆遠去，詩人佇立良久，樓外的江水茫茫，煙雨蒙蒙，心情格外沉重，飽受離別相思之苦。這一“佇”，無限離別之傷盡在不言中。

與“凝佇”類似的還有“徘徊”。張先的《惜瓊花》“汀蘋白，苕水碧。每逢花駐樂，處歡席。別時攜手看春色。螢火而今，飛破秋夕。汴河流，如帶窄。任身輕似葉，何計歸得?斷云孤鶩青山極。樓上徘徊，無盡相憶。”詞人回首往日，歡宴難再，往事成空;思想眼前，樓上徘徊，歸思難收。此詞今昔轉換，大開大合，固然是張先作品里少見的，但留給人印象最深的，卻是徘徊樓上的抒情主人公的形象。

值得注意的是，有的詩詞，并沒有出現(xiàn)“憑欄”、“佇立”、“徘徊”這樣的文字，但主人公憑欄遠眺黯然神傷的形象卻如在目前。最廣為人知的大約是李白的《送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”而辛棄疾的《水龍吟》里著名的句子“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”，亦是“憑欄”的變體。

“憑欄”，久立樓上，時而徘徊，一定是胸中有隱痛，想登樓遠望疏解情感，卻是“到底意難平”。這個形象，表現(xiàn)的情感相對復雜，有離別相思纏綿愛情，也有身世感慨國仇家恨，有哀婉動人，也有激情昂揚。古人在“憑欄”之時，眼里是平蕪春景大好河山，心中是百轉千回熱血奔流。這一個動作，悄無聲息地成為了他們情感的寫照。

三、登樓——望天涯，別是一般滋味在心頭

更多的時候，詩人并不言及登樓的具體姿態(tài)，而只言“登樓”。含糊言登樓，包含的可能性更多，因而表達的情感更為豐富。

從晏殊著名的《蝶戀花》說起?！皺懢粘顭熖m泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?”“獨上高樓”句本意在懷人，卻因為王國維將之列為做學問的三重境界之第一重而有了更廣闊的內(nèi)涵。

晏殊寫到登樓的作品極多，比如《撼庭秋》:“別來音信千里。恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐!樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。”言相思之苦?！短ど小?“祖席離歌，長亭別宴，香塵已隔猶回面。居人匹馬映林嘶，行人去棹依波轉。畫閣魂銷，高樓目斷，斜陽只送平波遠。無窮無盡是離愁，天涯地角尋思遍。”以及另一首《踏莎行》“高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨”，均言離別之恨。《訴衷情》:“芙蓉金菊斗馨香。天氣欲重陽。遠村秋色如畫，紅樹間疏黃。流水淡，碧天長。路茫茫。憑高目斷。鴻雁來時，無限思量。”言仕宦不如意時的期待以及對朝廷的思念。

除了詞，詩中亦有登樓傷別之作，如崔顥著名的《登黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁?！睂扅S鶴樓的詩，幾乎無人能出其右。懷古之意，思鄉(xiāng)之情，在詩人登樓遠眺的姿態(tài)里表達得淋漓盡致。

如王國維所言，“詞至李后主而境界始大”。李煜《相見歡》:“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭?！薄盁o言”、“獨”來修飾“登樓”，正表現(xiàn)了詞人心中深沉的亡國之恨，將“登樓”的意境由男女戀情離愁別恨擴展到了更廣闊的空間。

灑脫如李白，也有登樓傷懷之時，在《秋登宣城謝脁北樓》一詩中，他寫道:“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風懷謝公?”政治上苦悶失意找不到出路，李白只能獨自登樓，寄情山水。另一首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》里，李白寫道:“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟?！别T別之時，在高樓上開懷暢飲，也掩飾不住胸中郁積的郁悶與不平。

杜甫有一首詩名字就叫做《登樓》:“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮云變古今。北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐后主還祠廟，日暮聊為《梁甫吟》。”當此萬方多難之際，流離他鄉(xiāng)的詩人愁思滿腹，登上此樓，雖是繁花觸目，卻叫人更加黯然心傷。此詩寫山川聯(lián)系著古往今來社會的變化，談人事又借助自然界的景物，熔自然景象、國家災難、個人情思為一體，語壯境闊，寄慨遙深?！暗菢恰笔菫榱擞^景，更是為了澆胸中塊壘。與之極為類似的還有他更為著名的一首詩——《登岳陽樓》:“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。”

王安石《桂枝香·金陵懷古》:“登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹斜陽里，背西風，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲?！贝嗽~一反千古謾嗟榮辱的悲嘆，站得高，看得遠，隱喻現(xiàn)實，寄興遙深，借登高表現(xiàn)了對國家命運前途的關注和深刻思考。

登樓的主題似乎比“倚樓”、“憑欄”更為復雜，但是依然具有前二者的特點，一是往往與“獨”相關，二是感情基本是沉郁傷感，或者激憤。

四、小結

登樓在古詩詞中是一個普遍存在的意象，不論男女，不論唐宋，不論詩詞，不論婉約與豪放，大家都愿意用這個意象來表達內(nèi)心的各種情感，而所表達的情感，又以懷人、傷別、思鄉(xiāng)、自傷身世、家國之思為主，基調多哀婉低回，哪怕表現(xiàn)國家命運這樣的宏大主題，亦是沉郁激憤。也許因為古人登樓都是孤獨的，涉及登樓的作品，少見亮麗的色彩。這基本已形成定律。

登樓遠眺，本身就是古人用來澆胸中塊壘的方式，而歷代詩人詞人的反復吟詠，又讓登樓與思鄉(xiāng)懷人、感慨命運、家國之思等基調低沉的主題聯(lián)系得更加緊密。因此，我認為，“登樓”本身，就已具有表情達意的功能，完全可以作為常見意象來理解。

［1］唐宋詞鑒賞辭典［Z］．上海:上海辭書出版社，1988．

［2］唐詩鑒賞辭典［Z］．上海:上海辭書出版社，1983．

［3］人間詞話、人間詞注評［M］．南京:江蘇古籍出版社，2002．