謝少華,王琛瑩
(武漢科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北 武漢 430065)
馬克·吐溫和歐·亨利都是19 世紀(jì)后期美國(guó)極具影響力的文學(xué)大師,于1910年同年去世。
馬克·吐溫是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人,他對(duì)美國(guó)社會(huì)的種種黑幕進(jìn)行了無(wú)情的揭露和批判。同時(shí)馬克·吐溫又是著名的幽默諷刺作家,他的幽默諷刺風(fēng)格別具特色。他不僅僅是嘲笑人類(lèi)的弱點(diǎn),集幽默、詼諧、滑稽、夸張、諷刺于一體,而且不乏深刻的社會(huì)洞察與剖析。馬克·吐溫因此被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)中的林肯”。
幽默諷刺同樣是歐·亨利作品的主要藝術(shù)特色。歐·亨利也是美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家,他以沉郁的人生為基礎(chǔ),揮動(dòng)幽默諷刺之筆,而他的幽默諷刺之筆又別具一格地體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中沉郁的人生。在他詼諧的幽默中有著淡淡的辛酸和悲涼。這種笑中帶淚的語(yǔ)言風(fēng)格以及他被大家所熟知的“歐·亨利式結(jié)尾”使得他成為公認(rèn)的世界三大短篇小說(shuō)巨匠之一。又因?yàn)槊鑼?xiě)人物眾多,富于生活情趣,歐·亨利被譽(yù)為“美國(guó)生活的幽默百科全書(shū)”。
19 世紀(jì)后期,隨著歷史性的大進(jìn)展與大變動(dòng),美國(guó)的社會(huì)矛盾日益加劇,廣大民眾尤其是下層民眾的生存危機(jī)感更加強(qiáng)烈,價(jià)值觀念、信仰追求、人生態(tài)度、道德規(guī)范等等均在新的社會(huì)生活面前,受到震撼性的檢驗(yàn)、挑戰(zhàn)、選擇與裁判。于是一批來(lái)自社會(huì)下層、對(duì)變動(dòng)中的時(shí)代生活有深刻感受的作家,以他們異彩紛呈、各具特色的精致短篇,把美國(guó)短篇小說(shuō)推向新的高峰。馬克·吐溫和歐·亨利更是其中出類(lèi)拔萃的兩位,他們的小說(shuō)以幽默諷刺的語(yǔ)言、新穎獨(dú)特的構(gòu)思,表現(xiàn)出對(duì)健康人性的強(qiáng)烈關(guān)注,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的清明審視,對(duì)現(xiàn)代人生的深切反思,對(duì)變動(dòng)中的美國(guó)社會(huì)進(jìn)行了形象的展示與深刻的剖析。
幽默,作為一種文學(xué)表現(xiàn)手法,它的目的不僅是使讀者發(fā)笑,而且是讓人們?cè)陂_(kāi)懷大笑后能夠?qū)ζ浒纳羁虄?nèi)涵以及揭示的是非美丑進(jìn)行思考。在文學(xué)作品中一般不單獨(dú)使用,總是和諷刺結(jié)合在一起。馬克·吐溫和歐·亨利的作品就很好地做到了這點(diǎn)。他們都把幽默與諷刺融合起來(lái),讓人在輕松大笑后感到沉重,在歡愉中體會(huì)到背后的辛酸,從而增強(qiáng)了作品的批判性。
馬克·吐溫的創(chuàng)作具有鮮明的美國(guó)民族特色,以幽默諷刺見(jiàn)長(zhǎng),他以辛辣的筆觸和嬉笑怒罵的諷刺手法揭露了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的種種弊端,被人們稱(chēng)為“美國(guó)社會(huì)的鏡子”。馬克·吐溫曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“不能一味幽默,要有更高的理想”。魯迅也曾經(jīng)評(píng)價(jià)馬克·吐溫“成了幽默家,是為了生活,而在幽默中又含有哀怨,含有諷刺,則是不甘于這樣的緣故了”。馬克·吐溫一直推崇幽默諷刺的教化作用,他的幽默諷刺直指一些丑惡的現(xiàn)象,他一直希望人們?cè)谛Φ耐瑫r(shí)能喚起他們的思考,從而能夠做點(diǎn)什么來(lái)改變整個(gè)充斥著拜金主義的病態(tài)社會(huì)。
他以幽默為表,諷刺為里,融幽默諷刺于一體,揭露資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的種種罪惡,如他早期的經(jīng)典作品《競(jìng)選州長(zhǎng)》中,獨(dú)立黨候選人“我”有著極好的聲譽(yù),按理說(shuō),“我”應(yīng)當(dāng)勝過(guò)競(jìng)選對(duì)手,因?yàn)樗麄冇兄鞣N可恥的行徑,但在競(jìng)選中,“我”卻先后被報(bào)紙稱(chēng)為“臭名昭著的作偽證者”、“蒙大拿的小偷”、“掘墳盜尸犯”、“骯臟的營(yíng)私舞弊者”和“可惡的向陪審員行賄者”,最后“黨派相爭(zhēng)的仇恨加到我身上的無(wú)恥的迫害終于很自然地發(fā)展到了一個(gè)高潮:九個(gè)剛學(xué)走路的小孩子,包括各種膚色,帶著各種窮形盡相,被教唆著在一個(gè)公開(kāi)的集會(huì)上闖到講臺(tái)上來(lái),抱住我的腿,叫我爸爸!”
作品中充滿(mǎn)了幽默諷刺的語(yǔ)言、夸張滑稽的場(chǎng)景、讓人捧腹的情節(jié)。但是他所揭示的社會(huì)現(xiàn)象卻十分深刻,他讓我們看到所謂的民主政治以及民主選舉其實(shí)是多么的黑暗和荒誕。正如鄭克魯所言“從馬克·吐溫的早期創(chuàng)作可以看出,這位表面上輕松嬉笑、想象力豐富的幽默作家,其實(shí)是一位嚴(yán)肅的社會(huì)批評(píng)家”。
幽默諷刺同樣是歐·亨利小說(shuō)的主要藝術(shù)特色。他經(jīng)常出入貧民公寓、小酒館、下層劇場(chǎng),對(duì)小市民生活比較熟悉,所作三百多篇短篇小說(shuō)多以此類(lèi)人物為主人公。其中以描寫(xiě)紐約曼哈頓市民生活的作品最著名,有“曼哈頓的桂冠詩(shī)人”之稱(chēng)。
他擅長(zhǎng)于利用精心安排的情節(jié)和具體的行文語(yǔ)言來(lái)達(dá)到幽默諷刺的效果。他給自己的小說(shuō)安排一個(gè)出人意料卻在情理之中的結(jié)尾。像《警察與贊美詩(shī)》中,流浪漢蘇貝雖屢犯法規(guī),卻想進(jìn)監(jiān)獄而不能,但最后當(dāng)他經(jīng)過(guò)一座老教堂時(shí),受到美妙的贊美詩(shī)的感化后決定重新開(kāi)始自己的生活,活得像個(gè)頂天立地的男子漢時(shí),“神圣的法律”卻理直氣壯地把他投入囚籠。正是通過(guò)這種巧妙的構(gòu)思和編排,整個(gè)文章立刻充滿(mǎn)了對(duì)資本社會(huì)制度的諷刺,讓人感到一種令人心酸的幽默。使讀者在終篇失笑后,獲得進(jìn)一步的人文沉思與藝術(shù)感悟。這種出乎所有人預(yù)料的結(jié)尾方式也被人們稱(chēng)為歐·亨利式的結(jié)尾。
他的幽默還體現(xiàn)在具體的行文語(yǔ)言中,幽默的筆觸在作品中比比皆是。比如描寫(xiě)流浪漢蘇貝想去飯店白吃一回卻沒(méi)能成功:“蘇貝剛踏進(jìn)飯店門(mén)口,侍者領(lǐng)班的眼光就落到了他的舊褲子和破皮鞋上。粗壯而利索的手把他推了一個(gè)轉(zhuǎn)身,沉默而迅速地被攆到人行道上,從而改變了那只險(xiǎn)遭暗算的野鴨的不體面的命運(yùn)?!薄毒炫c贊美詩(shī)》本應(yīng)哭訴的內(nèi)容,卻故意用調(diào)侃的語(yǔ)氣,幽默諷刺用意不言自明。由此我們看出馬克·吐溫和歐·亨利的作品都通過(guò)幽默諷刺手法的運(yùn)用,更好地揭示了社會(huì)的黑暗面,并且使得小說(shuō)具有了更強(qiáng)的感染力。
按照美學(xué)范疇來(lái)說(shuō),幽默其實(shí)屬于喜劇,是喜劇的一種特殊樣式,也是一門(mén)笑的藝術(shù)。傳統(tǒng)的幽默體現(xiàn)了一種濃厚的喜劇氛圍,如莎士比亞的《威尼斯商人》。在馬克·吐溫和歐·亨利的作品里都打破了這種傳統(tǒng)的方式,融合了悲劇的內(nèi)涵。在他們的作品里我們可以體會(huì)到他們的幽默是喜中有悲,悲喜交加。
馬克·吐溫的小說(shuō)《敗壞了赫得萊堡的人》描述了一個(gè)本來(lái)和睦平靜的以“誠(chéng)實(shí)”、“清高”而聞名于世的哈德萊堡小鎮(zhèn),在一袋金幣的誘惑下,小鎮(zhèn)的“誠(chéng)實(shí)”的居民,尤其是那19 位首要公民,非但沒(méi)有一人能抵住誘惑,反而都昧盡良心為錢(qián)欺騙、作偽,撕去了他們誠(chéng)實(shí)道德的外衣,露出了貪婪的本性,演出了場(chǎng)場(chǎng)丑劇,使得“誠(chéng)實(shí)”、“清高”的赫德萊堡鎮(zhèn)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。人們讀后在笑聲中亦感到悲哀——誰(shuí)是那個(gè)敗壞了赫德萊堡的人呢?作品借外鄉(xiāng)人之口向人們講述了小說(shuō)的創(chuàng)作意圖:揭露當(dāng)時(shí)拜金主義盛行,人們的心靈也被金錢(qián)所扭曲,為金錢(qián)丟失了傳統(tǒng)的道德。在小說(shuō)幽默的背后,馬克·吐溫用尖銳的諷刺之筆對(duì)金錢(qián)社會(huì)中人們的靈魂進(jìn)行了剖析。小說(shuō)中那些所謂的正人君子,出于對(duì)金錢(qián)的貪欲而做出種種出人意料有悖道德的事情,他們的靈魂已經(jīng)被金錢(qián)腐蝕操縱,更讓讀者感到一種透骨的悲哀和感嘆。
歐·亨利代表作《麥琪的禮物》中,描述一對(duì)貧苦的夫妻的愛(ài)情:圣誕節(jié)即到,為了讓深?lèi)?ài)的對(duì)方感到溫暖、表達(dá)自己美好的情意,妻子德拉賣(mài)了一直引為自豪的漂亮的長(zhǎng)發(fā),為丈夫吉姆買(mǎi)了能配他祖?zhèn)魅慕鸨淼陌捉鸨礞?,而吉姆為給德拉買(mǎi)盼望已久的一套玳瑁發(fā)梳,已經(jīng)將金表賣(mài)掉。結(jié)果,倆人珍貴的禮物卻都變成了無(wú)用的東西。這,到底該令人哭,還是使人笑?但人們?cè)诒耐瑫r(shí),卻欣慰地知道他們獲得了比任何實(shí)物都寶貴的東西,那就是愛(ài),在冷酷無(wú)奈的生活現(xiàn)實(shí)中畢竟還閃耀著善良崇高的人性。這樣的愛(ài)情故事讓當(dāng)世的我們也唏噓不已、感慨至深。
歐·亨利就是這樣以真摯的感情、質(zhì)樸的文筆給我們展示出一幅幅社會(huì)的畫(huà)卷,通過(guò)這些向人們展現(xiàn)出真實(shí)生動(dòng)的、具有感人力量的生活,揭示出金錢(qián)社會(huì)的丑陋實(shí)質(zhì)。讓人體會(huì)到小人物生活的辛酸,產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)共鳴。
通過(guò)他們的作品,我們可以看出這種悲喜交融的寫(xiě)作手法比單純使用喜劇幽默手法具有更強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力,讓世人從明顯的笑料中看到深藏在其中的眼淚。從日常生活中發(fā)掘社會(huì)制度的悲劇所產(chǎn)生的喜劇效果,喜劇中融入悲劇性的成分,并把兩者有機(jī)地進(jìn)行結(jié)合真正達(dá)到了淚中見(jiàn)美、笑中有淚,從而深深打動(dòng)讀者的心靈。
雖然馬克·吐溫和歐·亨利的小說(shuō)采用的幽默手法有很多相似之處,但是他們還是具有自己獨(dú)特的風(fēng)格。馬克·吐溫的小說(shuō)在大笑中讓人放松,在開(kāi)懷中讓人思考,他的幽默整體還是偏向一種明快的幽默。但是在歐·亨利的小說(shuō)中我們能夠感受到他對(duì)于底層人民的同情和關(guān)懷,所以他的小說(shuō)的幽默讓人在歡笑之余感受到淡淡的辛酸和沉悶。造成他們作品幽默風(fēng)格差異的原因主要還在于兩人采用的寫(xiě)作手法的不同。
第一,馬克·吐溫采用內(nèi)視角,真實(shí)直觀。小說(shuō)的敘事角度有全知型視角、外視角、內(nèi)視角等,馬克·吐溫的小說(shuō)主要采用內(nèi)視角來(lái)敘事。內(nèi)視角敘事法,敘事者是小說(shuō)的“我”,即用第一人稱(chēng)來(lái)敘述整個(gè)故事,這種角度敘述的所見(jiàn)所聞帶有一種親切感,可以自由進(jìn)入自我意識(shí),全面剖析自己的內(nèi)心,整個(gè)故事可以讓讀者感到真實(shí),甚至有種身臨其境的感覺(jué)。
從馬克·吐溫的小說(shuō)中我們發(fā)現(xiàn),他的小說(shuō)基本都是以第一人稱(chēng)“我”來(lái)敘述的,他用主人公的經(jīng)歷為線(xiàn),把他的所見(jiàn)所聞所感串成一篇文章。小說(shuō)中的“我”要不就是故事的主角,或者是一個(gè)故事的參與者、目擊者。其作品如《競(jìng)選州長(zhǎng)》、《我怎樣編輯農(nóng)業(yè)報(bào)》、《三萬(wàn)元遺產(chǎn)》等都采用了這種第一人稱(chēng)敘述的方式,用這種方式來(lái)敘述可大大縮短與讀者的距離,讓讀者感到故事很真實(shí)親切,就像是朋友在當(dāng)面告訴你一件事情一樣,大大增強(qiáng)了故事的藝術(shù)感染力。
第二,歐·亨利采用全知型視角,含蓄客觀。全知型視角,即用第三人稱(chēng)記敘,小說(shuō)的敘事者不出現(xiàn)在文章中,但是他像一個(gè)紀(jì)錄片的講解員或者是一個(gè)說(shuō)書(shū)人,他可以描繪出故事的不同的場(chǎng)景,挖掘每個(gè)人物的內(nèi)心,他掌控著整個(gè)故事而且已經(jīng)洞悉故事最后的結(jié)局,他做的就是告訴讀者他們想知道的一切。敘事者像上帝一樣無(wú)所不知,所以這種敘事方式被稱(chēng)為全知型。
歐·亨利的小說(shuō)大都采用全知視角敘述,他置身于故事以外,來(lái)安排整個(gè)小說(shuō)的人物命運(yùn)以及故事結(jié)局。從他的小說(shuō)《最后一片藤葉》、《警察與贊美詩(shī)》、《麥琪的禮物》、《愛(ài)與犧牲》,我們可以看到他以小說(shuō)的某個(gè)特定人物為視角展開(kāi)整個(gè)故事,他把一幅幅真實(shí)的社會(huì)生活畫(huà)面客觀地展現(xiàn)在讀者眼前,作者的主觀情緒充分內(nèi)斂,達(dá)到一種含蓄客觀的效果,而這種敘事方式也可以讓整個(gè)小說(shuō)顯得更加雋永含蓄,意味深長(zhǎng)。
第一,馬克·吐溫幽默更側(cè)重喜劇元素。馬克·吐溫被稱(chēng)為“喜劇作家”、“幽默家”。美國(guó)批評(píng)家伯納德·德沃托說(shuō)他“首先是一位善于講笑話(huà)的幽默作家,然后才是別的什么”。
馬克·吐溫的作品習(xí)慣用輕松愉快的喜劇來(lái)對(duì)資本主義社會(huì)進(jìn)行批判和諷刺,尤其是他的早期作品記載了邊疆地帶狂放不羈的樂(lè)觀主義與幽默。語(yǔ)言極度詼諧幽默,作品的基調(diào)也是非常的輕松愉快。比如他的早期小說(shuō)《百萬(wàn)英鎊》中男主人公亨利·亞當(dāng)斯本來(lái)是個(gè)美國(guó)窮小子,但是因?yàn)閭惗氐膬晌桓晃绦值艿囊淮未蛸€,使得他懷揣著一張無(wú)法兌現(xiàn)的百萬(wàn)支票,從此所到之處大家紛紛對(duì)他阿諛?lè)畛校瑯O盡巴結(jié)諂媚之事,一個(gè)月期限到了,他不僅沒(méi)有餓死或者被捕,反倒出了名,成了富翁,還收獲了愛(ài)情。此時(shí)年輕的馬克·吐溫還對(duì)資本主義抱有些許希望,但是到了他創(chuàng)作晚期的時(shí)候,已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到資本主義社會(huì)丑惡的本質(zhì)和制度的腐朽,他開(kāi)始對(duì)所謂的民主不抱任何希望。他后期的作品對(duì)悲劇情節(jié)采用喜劇手法進(jìn)行描述,用幽默諷刺來(lái)化解痛苦和憤懣。馬克·吐溫善于在生活的苦澀中加入蜜糖,用詼諧替代了厭惡,用大笑替代了謾罵,讓人們?cè)谛β曋兴伎?,在輕松中受到啟迪。
第二,歐·亨利的幽默偏向灰色幽默。作為美國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義大師,歐·亨利關(guān)注處于社會(huì)底層的“小人物”,在他的近三百篇短篇小說(shuō)中大部分反映了下層人民令人心酸的生活,在他的作品中我們可以感受到他對(duì)社會(huì)底層人民深切的同情和關(guān)懷。在他的筆下,窮人有著純潔善良的心靈、仁慈美好的品格,真摯深沉的愛(ài)情,但是他們命途多舛、弱小可憐、孤立無(wú)援、食不果腹、身無(wú)居所、茍延殘喘,往往被社會(huì)無(wú)情地吞噬。這種不公平現(xiàn)象與繁華鼎盛的社會(huì)景象相映照,顯得格外刺目,其中隱含了作者的憤憤不平。
歐·亨利的小說(shuō)善于刻畫(huà)小人物在金錢(qián)社會(huì)中的艱辛生活,主人公的人生往往比較沉郁。他用幽默掩蓋了其中的眼淚,但是讀者還是能夠感受到那種沉重感和壓抑。比如之前提到的《麥琪的禮物》,通過(guò)對(duì)小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計(jì),以幽默的筆觸反映他們貧寒但又充滿(mǎn)了愛(ài)意的生活。小說(shuō)結(jié)局雖然也算圓滿(mǎn),但是其背后的那種無(wú)奈和辛酸卻讓讀者感到沉重。《刎頸之交》寫(xiě)真誠(chéng)純凈的友誼在兩個(gè)男子共追一個(gè)姑娘的過(guò)程中可敬、可笑又可愛(ài)的表現(xiàn),稍含調(diào)侃地歌頌了小人物的善良品質(zhì)?!稕](méi)有完的故事》描寫(xiě)一位每周只掙五塊錢(qián)的貧窮女工雖一時(shí)動(dòng)搖,但終于拒絕了那個(gè)玩弄女性的闊佬的引誘。她窮苦的生活和復(fù)雜的內(nèi)心世界真實(shí)感人地表現(xiàn)出來(lái),增強(qiáng)了讀者對(duì)她的敬重。
雖然多是小人物,但“借一斑而略知全豹,以一目盡傳精神”,我們還是能從歐·亨利“為世人所看得見(jiàn)的笑料”中看到“為世人所看不見(jiàn)的眼淚”。他的短篇小說(shuō)中始終帶有一種憂(yōu)郁的色彩,也正是這種灰色幽默,形成了歐·亨利“含淚的微笑”的獨(dú)特風(fēng)格。
馬克·吐溫和歐·亨利小說(shuō)的幽默諷刺書(shū)寫(xiě)構(gòu)建在相同的文化背景下,因而具有一定的相似性。由于他們都對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行了深刻的剖析,用幽默諷刺的手法,使讀者通過(guò)他們塑造的人物,對(duì)丑的、滑稽的予以嘲笑,對(duì)正常人生和美好理想予以肯定。所以他們的作品既具有豐富的文學(xué)內(nèi)涵,又顯得生動(dòng)與厚重。他們用自己的筆書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的美國(guó),讓我們更好地了解那時(shí)的美國(guó)社會(huì)和下層人民的生活。他們都不愧是美國(guó)偉大的作家,他們的作品也穿越了時(shí)間和空間,繼續(xù)帶給我們帶來(lái)歡笑、感動(dòng)和思考。
[1]常耀信.美國(guó)文學(xué)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2001.
[2]歐·亨利短篇小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002,6.
[3]劉洪濤.外國(guó)文學(xué)作品導(dǎo)讀[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004.
[4]馬克·吐溫.馬克·吐溫幽默作品集[M].文楚安,譯.桂林:漓江出版社,1998.
[5]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)明教程[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2008.
三峽大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2014年2期