評(píng)魯敏的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作
——以《六人晚餐》為例

鄭 瑞 萍

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局,北京100732)

20世紀(jì)70年代生作家魯敏的中短篇小說是引人注目的，無論是諸如《鏡中姐妹》《方向盤》《白圍脖》《小徑分叉的死亡》等一批以市井生存及偽中產(chǎn)者苦悶為主題的小說，還是諸如《思無邪》《離歌》《風(fēng)月剪》《逝者的恩澤》《紙醉》等以鄉(xiāng)野東壩為背景、亦是為主角的小說，以及諸如《暗疾》《伴宴》《鐵血信鴿》《惹塵?！返韧癸@城市“暗疾”的小說，均不斷給讀者和評(píng)論者帶來驚喜。然而，魯敏的長(zhǎng)篇小說是相對(duì)沉寂且是屈指可數(shù)的，從長(zhǎng)篇小說處女作《戒指》開始，她創(chuàng)作的《愛戰(zhàn)無贏》《博情書》《機(jī)關(guān)》《百惱匯》《此情無法投遞》并沒有給人留下較為深刻的印象。直到長(zhǎng)篇小說《六人晚餐》(北京十月文藝出版社2012年出版)的推出，小說中從對(duì)平凡人物的命運(yùn)和選擇的史詩性書寫到多角度的敘事手法，無不引發(fā)近年文學(xué)界“一次難得的觀點(diǎn)與評(píng)論的交鋒”。

一、 魯敏的“自我折騰”

對(duì)于魯敏的小說創(chuàng)作主題，《小說選刊》總編杜衛(wèi)東有這樣精辟的概括：“魯敏小說以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的世相與情態(tài)為藍(lán)本，滿懷愛與真誠(chéng)來書寫筆下的人物，講述他們的生活史和心靈史，關(guān)注他們的生存狀態(tài)和精神困境?！盵1]《六人晚餐》亦如是。在這部長(zhǎng)篇小說中，魯敏選取了城郊結(jié)合部廠區(qū)的一角，講述了兩個(gè)單親家庭六個(gè)主人公的生活和情感。電子管廠的喪偶鉗工丁伯剛，帶著兒子丁成功和女兒丁珍珍。烷基苯廠的寡居會(huì)計(jì)蘇琴，帶著女兒曉藍(lán)和兒子曉白。在介紹人的撮合下，丁伯剛和蘇琴走到了一起，每周六晚上兩家六口人都會(huì)臨時(shí)拼湊、圍坐在一起，進(jìn)行豐盛的、別開生面的“六人晚餐”。曉白為了調(diào)劑兩個(gè)家庭孩子間緊張而生疏的關(guān)系，惡作劇地使姐姐曉藍(lán)和“哥哥”丁成功互相愛戀。兩個(gè)大人，四個(gè)孩子，他們互相靠近，又互相傷害，憑著各自的生活哲學(xué)，在永遠(yuǎn)超越不了的世俗之路上苦苦跋涉，用各自的辦法化苦難為甘醇，學(xué)會(huì)了生活，學(xué)會(huì)了創(chuàng)造愛。這樣一個(gè)講述日常生活中平凡人的悲歡離合的故事，如果采用傳統(tǒng)敘事手法，按照故事發(fā)展的先后順序一路寫來，把兩個(gè)家庭六個(gè)人的命運(yùn)波折、情感變化交代清楚，以魯敏多年創(chuàng)作的功力和其精細(xì)化描寫的手法，是完全可以掌控的，估計(jì)呈現(xiàn)給我們的不會(huì)是一部壞小說，這也是當(dāng)今文壇許多反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說的一般面貌。而事實(shí)上，魯敏四年前推出的長(zhǎng)篇小說《百惱匯》，同樣是關(guān)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)家庭的人物命運(yùn)、情感書寫，從某種程度上來說，這部小說的故事線索、人物結(jié)構(gòu)與《六人晚餐》有些相似。顯然，此前已經(jīng)創(chuàng)作了無數(shù)中短篇小說和六部長(zhǎng)篇小說的魯敏，在小說創(chuàng)作道路上不斷尋求新意的魯敏，是不會(huì)按照常規(guī)出牌，是不會(huì)放棄對(duì)難度的追求而重復(fù)原先的創(chuàng)作路數(shù)，僅僅滿足于給我們推出一部不好不壞的長(zhǎng)篇小說。

魯敏開始了一個(gè)“自我折騰、自找麻煩”的小說藝術(shù)探索過程。據(jù)魯敏稱，《六人晚餐》于2009年4月動(dòng)筆，由于各種原因，在2010年完全中斷了。2011年夏初，她決定推翻寫好的13萬字，把敘事時(shí)間全都打亂重寫，意圖在結(jié)構(gòu)上玩點(diǎn)心術(shù)。13萬字，距離小說截稿僅咫尺之遙。為什么推翻辛辛苦苦寫好的13萬字？魯敏談及這個(gè)問題，道出了個(gè)中原委，“原稿在寫到五分之三時(shí)，都還是傳統(tǒng)的全知全能視角、并且是按時(shí)間的先后順序一路寫下來。但回頭審視時(shí)，突然感到一種厭倦與不滿意。小說中每一個(gè)人，都是那樣的孤獨(dú)、隔閡而又充滿熱烈的幻想，我的視角不該全知全能，那樣太簡(jiǎn)單也太冷淡了。我必須全心全意地化身為書中的人物，從他(她)的身影里出發(fā)，成為一個(gè)局限的、被蒙蔽的人，我們要一起在暴雨中淋個(gè)透。由此，我決心推翻、打亂重來，以表面上的第三人稱、從每一個(gè)人物的個(gè)體視角分為六個(gè)篇章，不同的事件、情節(jié)、因果由不同的敘述主體去承擔(dān)推進(jìn)與展開的任務(wù)”。[2]正是魯敏對(duì)小說藝術(shù)的不懈追求，最終給我們呈現(xiàn)了一部別開生面、有諸多特點(diǎn)的《六人晚餐》。有評(píng)論家驚喜地指出：“《六人晚餐》在敘事上的繁復(fù)與人物塑造上的深刻給了我一種真正的小說之美的享受。整部小說像一個(gè)不斷變幻的魔方?！盵3]

二、《六人晚餐》的三大亮點(diǎn)

(一)立體的敘事結(jié)構(gòu)，多角度的人物視角

《六人晚餐》由小引、練習(xí)簿、杯中物、影響力、道德經(jīng)、玻璃屋和單行道七個(gè)篇章組成。開篇“小引”，引人入勝，身懷六甲的曉藍(lán)滿懷希望走在去找丁成功的路上，寥寥幾筆，埋下了諸多伏筆，給小說定下了溫暖而又悲戚的基調(diào)。接下來的六章分別從小說的六個(gè)主人公：曉白、丁伯剛、丁珍珍、蘇琴、丁成功和曉藍(lán)的視角出發(fā)，以表面上的第三人稱分別講述各自的命運(yùn)。兩個(gè)家庭，六個(gè)人，六種視角，六個(gè)獨(dú)特個(gè)體，但是共同的生活將他們相互纏繞在一起，發(fā)生這樣或那樣的聯(lián)系。這種非常規(guī)的敘事結(jié)構(gòu)，正如論者所指出的那樣，“六個(gè)人物，六個(gè)章節(jié)，六個(gè)‘經(jīng)驗(yàn)主體’，六個(gè)敘事角度，構(gòu)成了一個(gè)等邊的六角形，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的‘六棱體’ ，形象一點(diǎn)說，它構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)或復(fù)式的、富有對(duì)稱之美的‘蜂巢狀的敘事體’”。[4]在這個(gè)立體的敘述結(jié)構(gòu)中，六個(gè)人不再是孤單的個(gè)體，各自的講述有些是重疊的，代表了他們共同經(jīng)歷的生活，不同的是當(dāng)事人的感受和想法；有些是互為補(bǔ)充的，遵循故事的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，交代了故事的前因后果。總之，六個(gè)人共同編織了生活這張大網(wǎng)，使得整個(gè)故事飽滿、結(jié)實(shí)、周密。

這種復(fù)式的敘事結(jié)構(gòu)帶來的閱讀體驗(yàn)是新奇的、具有挑戰(zhàn)性的，《六人晚餐》不是那種讓人看完一遍就能完全明白，再也沒有看第二遍的欲望和想法的小說。筆者閱讀第一遍的時(shí)候，腦子被很多問號(hào)占據(jù)著；閱讀第二遍的時(shí)候，才慢慢勾畫出哪里是伏筆，哪里是重復(fù)敘事，哪里是補(bǔ)充前面章節(jié)的追述。從章節(jié)安排來看，結(jié)構(gòu)錯(cuò)落有致，兩個(gè)家庭的成員交叉出場(chǎng)，并且每個(gè)人所占的篇幅比重也大致相當(dāng)，各章節(jié)大約在50頁到70頁之間，這樣的精心安排或許體現(xiàn)了作家對(duì)筆下每個(gè)人物的態(tài)度：他們都是這個(gè)臨時(shí)組建家庭的重要份子。這樣的用心安排也顯現(xiàn)了作者一貫的寫作追求：“向溫暖者訴說溫暖，向明亮者訴說明亮?！奔床鸺瓷⒌膬杉胰?，不再是枯樹似地站在各人的位置上，冷漠而生分，而是逐漸消除隔閡，相互靠近，相互取暖。

因?yàn)槿宋镆暯堑牟煌?，各個(gè)章節(jié)的語氣和口吻也是各具特色、各有差異。比如“練習(xí)簿”一章，作者以第三人稱化身為少年曉白，表現(xiàn)少年成長(zhǎng)的煩惱，話語里有小孩子那種單純的賭氣，有少年那種朦朦朧朧、說不清道不明的憂愁，還有曉白為了增加兩家人的親密聯(lián)系所做的惡作劇。這一章的敘述語言是短促的、節(jié)制的。再如“單行道”一章，曉藍(lán)對(duì)于生活有太多的感慨和思考，她一心想脫離現(xiàn)在的生活，想通過個(gè)人奮斗獲得世俗的成功，這一章的語言多是悠長(zhǎng)的、有意味的，作家要通過曉藍(lán)的話語表達(dá)出寄托在這部小說中的生活哲理。但是，筆者在閱讀中稍感不足的是，作家雖然化身為筆下人物，努力從他們的身影出發(fā)，從各個(gè)人物的視角講述，但是“全知全能”的味道依然很重，如果作家在人物語言上下更多功夫，使其更符合人物的身份和心理，則會(huì)令筆下的人物形象更飽滿、性格更突出。

(二)時(shí)間軸的巧妙運(yùn)用

正如有的論者所指出的那樣，“時(shí)間是小說的一個(gè)重要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得小說技巧的作家，很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的”。[5]606的確，小說是時(shí)間的藝術(shù)，長(zhǎng)篇小說更是如此。小說家可以巧妙運(yùn)用有限或無限的時(shí)間精心構(gòu)筑各種空間之域，讓人物在每一分鐘或者更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)愛戀、掙扎、哭泣、歡笑或者死亡。魯敏在《六人晚餐》開篇“小引”中即交代了她在時(shí)間及時(shí)間軸上的用意，“時(shí)間在空氣里，向兩個(gè)方向流淌。緩慢的這一邊，遲疑地、有些懼怕地流向2006年4月13日下午的兩點(diǎn)四十二分；另一邊，則像倒退的樹影，向十四年前急速奔馳，奔馳到她與丁成功，以及所有人剛剛開始的刻度”。[6]3這段文字交代了小說的一個(gè)確切而重要的時(shí)間——2006年4月13日下午的兩點(diǎn)四十二分，這是小說時(shí)間軸的橫向；也交代了小說故事的大致時(shí)間跨度，這是小說時(shí)間軸的縱向。時(shí)間軸也稱時(shí)間線，是一條貫穿時(shí)間的軸線，縱向時(shí)間軸就是一份完整的歷史資料，記錄著每一天，甚至更短時(shí)間發(fā)生的故事；橫向時(shí)間軸就是“歷史上的今天”，記錄著某一天不同地方、不同人的事情。魯敏把時(shí)間軸運(yùn)用到《六人晚餐》的創(chuàng)作中，多種人物視角的講述自由穿梭在多種時(shí)態(tài)中，有追憶，有現(xiàn)實(shí)，有展望；有補(bǔ)敘，有順敘，有預(yù)敘，形成了曲折回旋但又自由自在的命運(yùn)感。

我們先說時(shí)間軸的縱向?！读送聿汀分袝r(shí)間的縱向，是小說故事發(fā)生、發(fā)展的過程，是小說人物在近二十年間的命運(yùn)遭遇。小說中十余次出現(xiàn)這樣一些或確切或模糊的時(shí)間符號(hào)：“很多年以后”、“許多年以后”、“多年以后”、“若干年后”、“此后的許多年”，或者“大約十三年之后”、“十幾年后”、“十二年后”、“十多年前”，它們貫穿了小說始末，連接了這部時(shí)間跨度較大的小說，交代了故事發(fā)生的大致時(shí)間，讓小說在過去式、現(xiàn)在式和將來式三種不同時(shí)態(tài)之間跳躍。這個(gè)句式總讓我們想起加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中那個(gè)經(jīng)典的開頭，“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里連諾·布恩迪亞上校準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”。[7]1筆者以為，魯敏在《六人晚餐》中對(duì)時(shí)間、敘事結(jié)構(gòu)等因素的用心從某種程度上可以說是向加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉等小說大師致敬。有趣的是，這部小說人物的某種物化表征，比如曉白的“練習(xí)簿”(曉白少年生活的記錄)、丁伯剛的“小陶酒杯”(酒鬼的見證物)，還有丁成功的“玻璃屋”(生活幻象的寓言)，這些均是凝固在時(shí)間里的符號(hào)，是時(shí)間長(zhǎng)河里恢復(fù)時(shí)間、喚起自己或者他人記憶的重要手段。

再說時(shí)間軸的橫向。2006年4月13日下午的兩點(diǎn)四十二分，這個(gè)重要時(shí)刻在小說多個(gè)章節(jié)的開頭均被不斷提及。其時(shí)，廠區(qū)十字街意外發(fā)生了大爆炸，而小說中的五個(gè)主人公在決定他們命運(yùn)的時(shí)刻在不同地方各自忙著自己的事情：曉藍(lán)在去往丁成功玻璃屋的路上，珍珍在尋找失蹤的丈夫黑皮，曉白在電腦前賣東西，蘇秦在廠區(qū)批發(fā)市場(chǎng)，丁成功在玻璃屋沉浸在等待曉藍(lán)的煎熬中。突如其來的大爆炸的影響是深遠(yuǎn)的：它讓丁成功得到了某種精神上的解脫，他用碎玻璃割腕自殺；丁成功的自殺讓曉藍(lán)活在充滿希望的謊言里，她相信昔日戀人會(huì)接納現(xiàn)在的她；大爆炸讓曉藍(lán)早產(chǎn)，小生命讓她有更多好好活著的理由和勇氣；而大爆炸給兩個(gè)家庭帶來的所有這些苦難，讓此前軟弱的曉白開始懂得承擔(dān)男人應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，困擾他多年的心理問題得到了治愈，他找到了真正的自己。大爆炸之后，兩家人再次走到了一起，雖然殘缺不全，但是更加親近?？梢哉f，2006年4月13日下午的兩點(diǎn)四十二分，這一具體時(shí)間是整個(gè)故事的重要節(jié)點(diǎn)，此時(shí)發(fā)生的大爆炸帶來了小說故事的高潮，它既是一段情感糾葛、困惑的終結(jié)，也是一段新生活的開始。

(三)深度挖掘日常生活中普通人的生存哲學(xué)

小說是形式的藝術(shù)，但是，如果沒有深厚的精神內(nèi)涵，僅僅是刻意在敘事技巧上下功夫，則會(huì)使整個(gè)小說內(nèi)容顯得蒼白、干癟，小說思想情感的力度和挖掘現(xiàn)實(shí)的深度也會(huì)受到削弱。而《六人晚餐》這樣一個(gè)以“凡人凡事”為主題的小說，避開流于記錄日常生活的庸常、瑣碎甚至惡俗的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)人和生活的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行更深刻的理解和更豐富的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)凡俗生活的詩意，發(fā)現(xiàn)平凡人在世俗之路上跋涉的生存哲學(xué)，魯敏向我們闡釋了小說藝術(shù)與日常生活產(chǎn)生的千萬種糾纏不清的瓜葛。

借用里爾克的警句，作家說出了《六人晚餐》所要表現(xiàn)的深層次的精神內(nèi)核：“我們的人生就是一個(gè)被艱難包裹的人生。對(duì)于這個(gè)人生，回避是不行的，嘲諷或者墮落也是不行的，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)愛，就是要承擔(dān)這人生中艱難的一切，然后從中尋覓到愛和友愛的存在，從一條狹窄的小徑上尋找到通往整個(gè)世界的道路?！盵6]354這部小說中的主人公艱難而又堅(jiān)韌地同命運(yùn)抗?fàn)帲簳园自谂R時(shí)拼湊的家庭度過了混沌的青春期，他的性別意識(shí)模糊不清，逃離到南方求學(xué)，接受不斷的心理診斷，直到家人的需要才讓他走出迷惑，確認(rèn)身為男兒的責(zé)任和意識(shí)；父親丁伯剛，為臨時(shí)組建的家庭精心拾掇大魚大肉的周六晚餐，一心盼望丁成功出息但一再受挫，只好以“迷糊的或困難的各種想法”為下酒菜把自己灌醉，酒后經(jīng)常暴打兒子，遭遇下崗后，半真半假的失憶讓他暫時(shí)忘記了俗世的煩擾，最后醉死；平凡得如同一粒小石子的姐姐珍珍，無所欲求只想過普通的生活，假裝懷孕哄騙一心求子的丈夫，事情敗露后嚇跑了丈夫黑皮；母親蘇秦，抑制不住內(nèi)心的欲求，帶著兩個(gè)孩子在流言蜚語中和丁伯剛躲躲閃閃過活，但為了子女毅然過起清心寡欲的日子；哥哥丁成功，待業(yè)在家，好不容易成為玻璃廠的臨時(shí)工，被工會(huì)派去做下崗工人的思想工作，挨打、受氣，辭職開了玻璃屋，生活在玻璃帶來的幻境中，對(duì)曉藍(lán)是愛而不得；還有曉藍(lán)，努力讀書一心向上，想逃離廠區(qū)過更高級(jí)更富有的生活，愛戀丁成功卻又?jǐn)嗳粚ふ腋线m的婚姻，擁有所謂的成功后內(nèi)心卻焦灼不安，想回到昔日戀人的懷抱。他們或許是生活中的小人物，或許是生活中的失敗者，既有向上攀爬的努力，又有向下墜入深淵的沖動(dòng)，在如同蜂蜜般甘甜又如同膽汁般苦澀的生活中，不管他們?cè)覆辉敢?，摸爬滾打、咀嚼人生，正是在這五味雜陳的嘗試中，他們懂得了生命的真諦。這就像《六人晚餐》中所言，“想想看吧，我們有杯中物的失憶策略(丁伯剛)，有珍珍的傻瓜哲學(xué)，有胖曉白的軟弱法則與媽媽的私人道德經(jīng)，當(dāng)然還有了不起的玻璃原理(丁成功)。想想看，有多少種獨(dú)家專利般的方法可以把苦痛盡情地?cái)嚢?、發(fā)酵，直至變?yōu)楦蕽{啊”。[6]350魯敏用很多畫外音的插敘方式，即興展開議論和抒發(fā)感慨，深入挖掘筆下人物的精神內(nèi)涵，使整個(gè)故事在精神層面上得到升華。這也是她在其中短篇小說中經(jīng)常采用的筆法。

從上述分析中，我們可以看到，《六人晚餐》中立體的敘述結(jié)構(gòu)和時(shí)間軸的巧妙運(yùn)用相得益彰。前者讓后者有更多的發(fā)揮余地，后者讓前者更趨合情合理。不同視角的講述可以搭建起充滿不確定性和開放性的敘事空間，讓小說具有獨(dú)特的形式之美，但也要警惕各自為陣，空有形式，那樣既不能很好地推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，又會(huì)使整個(gè)敘述內(nèi)容顯得散亂無章。小說中時(shí)間軸的巧妙運(yùn)用正好可以減少這樣的敘事風(fēng)險(xiǎn)，首先用時(shí)間軸的橫向——2006年4月13日下午的兩點(diǎn)四十二分這個(gè)重要時(shí)刻把各個(gè)章節(jié)緊密聯(lián)合在一起；再用時(shí)間軸的縱向，運(yùn)用不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)或順敘或追敘或預(yù)敘，從過去到現(xiàn)在和未來的有方向的線性時(shí)間被打破、重組，服務(wù)于整個(gè)故事的講述。分而敘之，各有其敘述時(shí)間和敘述角度；統(tǒng)而看之，串起來的是整個(gè)脈絡(luò)。但是，缺少思想情感內(nèi)涵的形式是空虛乏味的，作家努力強(qiáng)化思想情感的力度、挖掘現(xiàn)實(shí)的深度，完美兌現(xiàn)了“藝術(shù)來源于生活但又高于生活”的真理。

而這些正是源于魯敏對(duì)小說藝術(shù)的不懈追求和苦心經(jīng)營(yíng)。其中盡管也有不完美的瑕疵，但是我們完全有理由對(duì)此致以敬意?，F(xiàn)如今，絕大部分快餐化小說一味追求故事情節(jié)的刺激和獵奇，有的甚至是社會(huì)新聞、網(wǎng)絡(luò)新聞的拼貼和延伸，只是關(guān)注于小說“寫什么”，并且因?yàn)閷徝廊の恫桓?，淪為對(duì)庸俗生活的庸俗記錄。一些著作等身的小說家也流露出紀(jì)實(shí)性的沖動(dòng)，要么躺在昨日的成就中不斷自我重復(fù)；要么滿足于“我在寫”、寫出來“不好不壞”就行，而對(duì)于小說“怎么寫”并沒有自覺的藝術(shù)追求。在這樣一個(gè)大環(huán)境下，魯敏對(duì)小說藝術(shù)的自覺經(jīng)營(yíng)是難能可貴的?！读送聿汀烦蔀?012年中國(guó)文壇最重要的收獲之一，讓魯敏贏得了2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)，此前的中短篇小說家魯敏終于在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上獲得了聲譽(yù)，被小說評(píng)論家稱為“長(zhǎng)篇魯敏”。

三、魯敏的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作之路

魯敏用了7年的時(shí)間收獲由“短篇魯敏”到“長(zhǎng)篇魯敏”的贊譽(yù)。《六人晚餐》是魯敏的第七部長(zhǎng)篇小說。此前魯敏推出了六部長(zhǎng)篇小說，從講述男女之間永恒的情愛戰(zhàn)爭(zhēng)的《戒指》《愛戰(zhàn)無贏》《博情書》，到呈現(xiàn)機(jī)關(guān)小人物尷尬的生存方式的《機(jī)關(guān)》，還有以家庭人物命運(yùn)波折、情感變化為線索的《百惱匯》《此情無法投遞》。

長(zhǎng)篇小說不僅僅是形式上篇幅的長(zhǎng)，更是內(nèi)容上豐富、深邃的“長(zhǎng)”。卡爾維諾就認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說是一種百科全書，一種求知方法，尤其是世界上各種事件、人物和事物之間的一種關(guān)系網(wǎng)，是一種“繁復(fù)”的文本。[8]73-74要編織這種“繁復(fù)”的關(guān)系網(wǎng)，需要作家運(yùn)用其才情、技藝、經(jīng)驗(yàn)、想象和精神，憑著耐心和毅力，對(duì)人物、情節(jié)、環(huán)境等小說諸要素進(jìn)行巧妙的勾連，竭盡所能地體現(xiàn)人對(duì)生活、對(duì)世界的復(fù)雜體驗(yàn)和想象(而非真實(shí)呈現(xiàn)生活和世界本身)。一方面，從“寫什么”方面來說，魯敏逐漸從“房間”(對(duì)應(yīng)的是自我經(jīng)驗(yàn)等)走向“街頭”(現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中小人物的可憐可愛可憎等)，創(chuàng)作主題不斷拓展，對(duì)人與人、人與生活之間復(fù)雜關(guān)系的理解和敘述日益深刻；另一方面，從“怎么寫”來說，魯敏從《戒指》到《六人晚餐》，不斷探索長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作藝術(shù)，走了一條“自找麻煩、自我折騰”的創(chuàng)作道路，收獲了從自發(fā)的“我在寫”到自覺的“我怎么寫”這份沉甸甸的果實(shí)。

女作家大多從情感出發(fā)，魯敏也是如此。她的長(zhǎng)篇小說處女作《戒指》(中國(guó)青年出版社2005年出版)，關(guān)注的是姐妹倆和她們的寡居母親三人的情感故事，圍繞著象征堅(jiān)貞愛情的戒指，精心設(shè)計(jì)整個(gè)人物關(guān)系。在筆者看來，這部小說如果圍繞父輩的詛咒在兒孫輩中實(shí)現(xiàn)的古老寓言，從而體現(xiàn)人生有時(shí)候就是逃不脫宿命可能更有張力，而不僅僅是關(guān)于欲望和激情的愛情小說?！稅蹜?zhàn)無贏》(百花文藝出版社2005年出版)寫的是母子之間和兄妹之間相互糾纏的情感之戰(zhàn)，無論是中年人之間的懷舊和溫情，還是青年人之間的青澀和激情，魯敏借用這部小說給我們闡釋了她對(duì)男女間永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)——愛情的看法，但情節(jié)、人物、故事等刻意設(shè)計(jì)的痕跡很重，而且有些過于單一。同樣是情愛小說，《博情書》(江蘇文藝出版社2007年出版)的關(guān)鍵詞則要豐富得多，有婚外情、婚外情行為藝術(shù)、柏拉圖、博客、網(wǎng)絡(luò)性愛等。丈夫林永哲和別的女人央歌精神出軌，只談風(fēng)月不談性。林永哲妻子無意中禁不住一個(gè)學(xué)生的誘惑，一時(shí)迷情，肉體出軌。央歌丈夫夏陽嫖娼未遂，為交聯(lián)防隊(duì)罰款，窺探博客隱私然后實(shí)施敲詐，最后竟看到了妻子的博客。名叫“宛若處女”的女孩林雨在博客上只談色情，生活中卻堅(jiān)守純潔之身，最后意外地被幾個(gè)民工糟蹋。替妹妹復(fù)仇的哥哥林永哲被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，懷著替自己也替這個(gè)欲望社會(huì)贖罪的心理，得到難得的安寧。在這部小說中，魯敏敏銳地捕捉到網(wǎng)絡(luò)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)社會(huì)虛虛實(shí)實(shí)的碰撞和周旋，網(wǎng)絡(luò)上放縱的欲望和現(xiàn)實(shí)生活中的平淡和堅(jiān)守，在愛與性的關(guān)系上魯敏給我們展示了多種可能性：博愛與淺薄，忠貞與背叛，純真與色情，等等。

以機(jī)關(guān)為中心的官場(chǎng)小說多如牛毛，容易寫但寫得出彩比較難，魯敏的“機(jī)關(guān)”格局顯得小，且缺少新意，其中沒有搖曳多姿的故事，也沒有復(fù)雜且有深度的情感。筆者更愿意把魯敏的《機(jī)關(guān)》(重慶出版社2008年出版)看作是她對(duì)拓展創(chuàng)作主題的一種嘗試，她開始把視線從所擅長(zhǎng)的愛情婚姻轉(zhuǎn)向小人物的日常生活。前文我們說過，《百惱匯》(上海人民出版社2008年出版)在故事背景、人物線索方面和《六人晚餐》有些相似，一套面臨拆遷的老房，一家三兄弟，老子、妻子、孩子、票子、車子、房子帶來的諸種煩惱。魯敏將普通人俗世煩惱的故事娓娓道來，挖掘小人物的暗疾或內(nèi)心的隱痛，真實(shí)地表現(xiàn)了他們面臨生存壓力時(shí)的無奈、掙扎甚至某種扭曲或荒誕。《此情無法投遞》(江蘇文藝出版社2010年出版)以時(shí)間為序記錄了一個(gè)時(shí)代兩個(gè)家庭的悲情，發(fā)端于1984年圣誕之夜的“流氓”悲劇，徹底改變了兩個(gè)家庭的生活。值得注意的是，這部小說從各方面顯現(xiàn)出魯敏求變求新，謀求小人物大格局的創(chuàng)作追求?！洞饲闊o法投遞》各章節(jié)直接以五個(gè)時(shí)間命名：一九八四，一九九〇，一九九六，二〇〇〇，二〇〇六，在二十二年的時(shí)間跨度中書寫了兩個(gè)家庭各自的命運(yùn)和曲折，以及南京城的變遷，展現(xiàn)了改革開放以來時(shí)代的風(fēng)云變幻。故事的主人公陸丹青，舞會(huì)上因流氓罪而死，死后鬼魂無處不在，作為不在場(chǎng)的第三者，他在天堂俯視父親和母親的生活，以及舞伴斯佳的靈肉流亡史，從頭到尾用書信和父親及斯佳交流。永遠(yuǎn)無法投遞的書信，傳達(dá)了人死不能復(fù)生的悲哀和傷痛，使小說始終縈繞在透骨的悲傷氛圍中，給小說增添了些許神秘色彩。

通過梳理魯敏的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，我們可以看到無論是在主題的拓展方面，還是在敘事手法的豐富方面，她在長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作上越來越用心、用力，其長(zhǎng)篇小說也越來越成熟。有評(píng)論家指出，新世紀(jì)以來，70后作家群在中短篇小說創(chuàng)作方面已經(jīng)成熟，呈現(xiàn)出多元的藝術(shù)風(fēng)格，是國(guó)內(nèi)中短篇小說創(chuàng)作的主力軍和高峰所在，但是70后作家在國(guó)內(nèi)有較大影響的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作處于嚴(yán)重缺失狀態(tài)，這不能不說是目前70后創(chuàng)作困境的瓶頸和最大難點(diǎn)、焦點(diǎn)問題所在。[9]也許魯敏或多或少也曾遭遇這樣的創(chuàng)作瓶頸，也有“空茫不足”的自我懷疑，但是她努力從困境中突圍，持續(xù)地探索長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作藝術(shù)，用作品說話，最終在當(dāng)代文壇占據(jù)一席之地。我們期待“長(zhǎng)篇魯敏”在長(zhǎng)篇小說之路上的“下一個(gè)路口”，期待她給文學(xué)界帶來更多的“審美意外”。

[1]杜衛(wèi)東.《小說選刊》主編杜衛(wèi)東在魯敏作品研討會(huì)上的發(fā)言[EB/OL].http://www.chinawriter.com.cn/2008/2008-05-14/34568.html.

[2]武翩翩.“小說需要更多的審美意外”——訪作家魯敏[N].文藝報(bào),2012-07-04.

[3]姚霏.舌尖上的《六人晚餐》[N].春城晚報(bào),2012-07-15.

[4]張清華.浮世繪、六棱體或玻璃屋——關(guān)于魯敏《六人晚餐》的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].當(dāng)代文壇, 2013,(2).

[5][英]伊麗莎白·鮑溫.小說家的技巧[A].傅惟慈譯. 呂同六主編. 20 世紀(jì)世界小說理論經(jīng)典(上)[C].北京：華夏出版社， 1995.

[6]魯敏.六人晚餐[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[7][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].高長(zhǎng)榮譯.北京：北京十月文藝出版社，2001.

[8][意]卡爾維諾.未來千年文學(xué)備忘錄[M].楊德友譯.沈陽：遼寧教育出版社，1997.

[9]張麗軍.未完成的審美斷裂：中國(guó)70后作家群研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013,(2).