滾石不生苔

戴舒華

從性感妖媚的節(jié)奏藍(lán)調(diào)到暗黑頹廢的流行搖滾，從聲嘶力竭的叛逆分子到全世界最賺錢的巡演團(tuán)隊(duì)，英國滾石樂隊(duì)從未停止?jié)L動。

今年3月12日，這支平均年齡超過70歲的傳奇搖滾樂隊(duì)帶著略有殘缺的歌單在上海梅賽德斯-奔馳文化中心開唱時，不曾表現(xiàn)出任何不滿。這與他們在2006年第一次到上海舉辦演唱會時的態(tài)度如出一轍。

當(dāng)時，《褐色的糖》（Brown Sugar）、《夜總會女郎》（Honky Tonk Women）、《重負(fù)荷野獸》（Beast of Burden）和《讓我們一起度過夜晚》（Let's Spend the Night Together）4首歌因?yàn)樯婕靶詯鄣脑虮唤?，主唱米克·賈格爾在記者會上心平氣和地說：“我們有400多首歌可以拿來‘玩，被禁幾首也沒關(guān)系。”

“他們并不是為了聳人聽聞或者制造轟動才來演出的，”一位支持他們的樂迷說，“人們只是要親眼看見、親耳聽見‘滾石樂隊(duì)，如此而已。”

當(dāng)晚，能容納18000人的場地座無虛席，從2880元的普通票到8880元的VIP套票早已被一搶而光。觀眾席上，外國人和中國人差不多各占一半，比起8年前幾乎全是外國人的場面，本土化了很多。

開場曲目是發(fā)布于1968年的著名單曲《蹦跳杰克》（Jumping Jack Flash）。這首動感十足的歌被滾石樂隊(duì)稱為“以搖擺倫敦腔唱出的超級自然的街頭藍(lán)調(diào)”，也一向被視為是滾石樂隊(duì)在嘗試迷幻風(fēng)格后重返藍(lán)調(diào)的代表作。雖然白發(fā)蒼蒼、瘦骨嶙峋的賈格爾一度現(xiàn)場忘詞，但在他不輸給年輕人的熱力十足的搖擺、扭動以及基斯·理查茲自然輕盈的吉他彈撥、查理·沃茨精準(zhǔn)有力的鼓點(diǎn)節(jié)奏下，觀眾們顯然不以為意，現(xiàn)場氣氛如火如荼。

緊接著是在1965年甫一問世便登上美國暢銷榜首的經(jīng)典藍(lán)調(diào)搖擺《遠(yuǎn)離塵囂》（Get Off of My Cloud）。用吉他手基斯·理查茲的話說，“這首歌象征著青少年的反叛精神，想要逃離秩序森嚴(yán)的成人世界，尤其是觀念、服裝和生活都異常教條死板的60年代的美國社會?！?/p>

而事先由歌迷們在網(wǎng)上票選出的描寫街頭抗議的歌曲《街頭斗士》（Street Fighting Man）也意外地通過審查，如約上演。這首民謠搖滾節(jié)奏簡單明快，帶有鮮明的政治色彩，靈感來源于1968年激蕩世界的法國巴黎學(xué)生運(yùn)動。

他們的最后一首歌，是樂隊(duì)以有史以來最偉大的搖滾歌曲之一，但同時也曾引發(fā)搖滾界最臭名昭著的槍殺事件的《對魔鬼的同情》（Sympathy for the Devil）。一曲唱罷，滾石結(jié)束了這場小眾狂歡。

想一把火燒了你的家

1966年，在紐約一場豪華晚宴上，一個漂亮女人走過來與滾石主唱賈格爾搭訕：“這里的所有人不是披頭士粉絲就是滾石粉絲，你是哪一種？”面對別人的提問，性格乖戾的米克·賈格爾一般都會聳聳肩，翻個白眼，但這次他回答得很直接：“我是滾石粉?！?/p>

他以此表達(dá)對與披頭士之間無休止比較的厭倦和反感。

將近10年時間，大西洋兩岸的數(shù)千萬青少年習(xí)慣用世界上最偉大的兩個樂隊(duì)來定義自己：“披頭士粉絲”或者“滾石粉絲”。前者代表著青春、可愛、夢想，后者則是叛逆、暗黑、破壞。美國作家兼新新聞主義先驅(qū)湯姆·沃爾夫評論說：“披頭士想和你友好地握握手，而滾石想一把火燒了你的家?！?/p>

盡管兩支偉大的英國樂隊(duì)共同締造了被上世紀(jì)70年代的美國視為“英國入侵”的文化奇景，但他們之間的關(guān)系卻一直撲朔迷離。樂觀的人會引用米克·賈格爾的話說，他們“從一開始就是亦敵亦友的關(guān)系”。滾石早期曾經(jīng)出過一張以列儂和麥卡特尼為封面的專輯《我想成為你的男人》（I Wanna Be Your Man），米克·賈格爾和基斯·理查茲也曾和披頭士同臺演唱《你只需要愛》（All You Need is Love）。

悲觀的人則會指出1963年列儂在《搖滾客》上對滾石放炮，嚴(yán)厲指責(zé)他們“抄襲披頭士的發(fā)型還死不承認(rèn)”。次年，滾石樂隊(duì)初次訪美，他們給媒體留下的普遍印象是“滾石洶洶來襲，他們是粗野、狂放、怪誕版的披頭士……在某些方面，他們也許比披頭士更受歡迎”。

披頭士和滾石，究竟哪個更偉大，也許永遠(yuǎn)無法達(dá)成大面積的共識。但不可否認(rèn)的是，披頭士對滾石的影響巨大，而滾石經(jīng)紀(jì)人安德魯·奧德漢姆在其中扮演的角色也不容忽視，正是他一手將滾石推向世界。

安德魯·奧德漢姆是個天才音樂經(jīng)紀(jì)人，曾擔(dān)任過鮑勃·迪倫和披頭士的市場推廣工作。他最初想完全按照披頭士的風(fēng)格來打扮滾石。

貝斯手比爾·懷曼曾回憶說，“有一次，奧德漢姆讓我們穿著黑色牛仔褲、黑色高領(lǐng)毛衣和披頭士皮靴（又名切爾西靴，因披頭士成員常穿而走紅）去演出?！鄙踔廉?dāng)滾石第一次出現(xiàn)在全國播出的電視節(jié)目“謝謝你，幸運(yùn)星”上時，他們也是身穿犬牙格子紋的狩獵夾克、排扣襯衫和窄領(lǐng)帶，無論從哪個角度看，都與他們鄙視的流行樂隊(duì)如出一轍。比爾·懷曼回憶說：“以奧德漢姆和披頭士的關(guān)系，他非常清楚市場推廣的力量。他最初是想讓我們成為披頭士的接班人，而非競爭對手。”

參照披頭士的成功，安德魯·奧德漢姆甚至強(qiáng)行開除鋼琴手伊恩·斯圖爾特，因?yàn)椤?個人太多”。接著他又迫使基斯·理查茲將姓氏一度改成理查德（理查茲是古老的姓氏），使他的名字看起來“時髦一點(diǎn)”。endprint

但很快，這個天才經(jīng)紀(jì)人敏銳地意識到，讓滾石以“反披頭士”的面貌出道更加吸引眼球?！芭^士是男女老少人見人愛的，而滾石是讓你的父母恨得咬牙切齒的?！?964年2月，安德魯·奧德漢姆開始大舉推廣這個概念。

與此同時，安德魯·奧德漢姆鼓勵滾石的年輕小伙子們走上危險、骯臟、墮落的形象之路，“盡你們所能，能多惡心就多惡心，能多邪惡就多邪惡。”彼時正值滾石進(jìn)行第一場全國巡演。一天在后臺，鼓手查理·沃茨不小心把咖啡灑在馬甲上，樂隊(duì)成員也開始競相把自己的服裝弄臟。最后，基斯·理查茲的衣服上被涂滿了擦洗不掉的巧克力布丁和威士忌酒漬。他們就這樣登上舞臺，米克·賈格爾索性邊唱邊嚼口香糖，結(jié)果竟然博得滿堂彩。

接受采訪時，滾石也變得越發(fā)散漫無羈，經(jīng)常穿著皺皺巴巴的牛仔褲、松松垮垮的針織衫和臟兮兮的駱駝牌夾克與記者見面。1963年10月，他們上BBC電視臺做節(jié)目時，怪誕行為已經(jīng)達(dá)到極致：面對所有的采訪問題，他們只回答“是”或“不是”，把主持人氣得臉色發(fā)白。

但這些乖張放縱的言行非但沒有損害他們的流行，反而讓他們越來越受歡迎。與主流價值觀的強(qiáng)烈對比使這個年輕樂隊(duì)顯得乖戾陰郁、目空一切和強(qiáng)悍有力，粉絲也隨之變得越來越狂熱，以至于他們不得不在演出結(jié)束后從后門迅速離開，以免被瘋狂尖叫的人群圍追堵截。

滾石終于能夠與披頭士分庭抗禮了，然而悲劇也即將拉開帷幕。

看檸檬汁流過大腿

1969年7月5日，滾石樂隊(duì)在艷陽高照的倫敦海德公園面對25萬人開唱。這天，距離才華橫溢的前樂隊(duì)核心成員布萊恩·瓊斯之死剛過兩天。

沒有布萊恩·瓊斯，就不會有滾石。1962年5月，正是這個年僅20歲的天才吉他手在報紙上登出一條名為“爵士樂新聞”的廣告，聲稱準(zhǔn)備組建一支藍(lán)調(diào)樂隊(duì)。藍(lán)調(diào)是布萊恩·瓊斯最熱愛的音樂形式，他的偶像就是黑人藍(lán)調(diào)大師馬迪·沃特斯。

廣告登出后，響應(yīng)者眾多，但布萊恩·瓊斯的眼光挑剔，只有米克·賈格爾被他一眼相中。這時的米克·賈格爾已憑借獨(dú)特嗓音和另類的舞臺形象在英國歌壇嶄露頭角。接著，瓊斯又邀請到吉他手基斯·理查茲、鼓手查理·沃茨和貝斯手比爾·懷曼。成員到齊，布萊恩·瓊斯為樂隊(duì)取名“滾石”——來源于他的偶像馬迪·沃特斯的一首歌《滾石藍(lán)調(diào)》。

在樂隊(duì)發(fā)展初期，布萊恩·瓊斯一直扮演著靈魂人物的角色。但隨著時間推移，米克·賈格爾和基斯·理查茲成為默契十足的搭檔，后來居上地創(chuàng)作出經(jīng)紀(jì)人安德魯·奧德漢姆更加青睞也更加流行的搖滾曲風(fēng)。布萊恩·瓊斯的美國藍(lán)調(diào)開始受到冷落，他本人在樂隊(duì)里也變得孤立無援。只能從毒品、酒精和放浪形骸中尋求慰藉。最終，精神崩潰的布萊恩·瓊斯被樂隊(duì)開除，不久后便因醉酒溺死在自家的游泳池（有傳聞?wù)f他是被關(guān)系惡劣的家裝工人謀殺，但終究因?yàn)樽C據(jù)不足而作自殺處理）。

當(dāng)天深夜兩點(diǎn)，瓊斯的死訊傳到倫敦“奧林匹克”錄音棚，正在這里錄制歌曲的滾石成員大為震驚。他們放下手中的工作，陷入沉默的悲哀。鼓手查理·沃茨哭了。

他們原打算取消兩天后在倫敦海德公園的演唱會，但最終決定用演唱會來紀(jì)念死去的瓊斯。當(dāng)天，倫敦出奇悶熱，樂隊(duì)奏響第一支曲子，助手放飛2000只白蝴蝶。然而，熱得半死的蝴蝶勉強(qiáng)飛了一會兒就紛紛落下，掉到觀眾頭上。

5天后，布萊恩·瓊斯入土為安，賈格爾沒來參加葬禮，他去澳洲拍電影了。奪走了瓊斯前女友的理查茲也同樣沒有在當(dāng)天出現(xiàn)。

布萊恩·瓊斯的隕落使?jié)L石避免了像披頭士那樣的分裂命運(yùn)，但這支樂隊(duì)的麻煩遠(yuǎn)未結(jié)束：米克·賈格爾和基斯·理查茲因“有傷風(fēng)化罪”鋃鐺入獄、阿爾塔蒙特演唱會上歌迷被殺，貝斯手比爾·懷曼和吉他手米克·泰勒離隊(duì)而去……風(fēng)雨飄搖中，滾石卻始終沒有偏離偉大的音樂之路，這又不得不再次歸功于安德魯·奧德漢姆。

在海德公園演唱會上，奧德漢姆對臺下嘶吼的狂熱樂迷們宣布：“各位，讓我們歡迎史上最偉大的搖滾樂隊(duì)！”這是“最偉大”三個字第一次被用來形容滾石樂隊(duì)。賈格爾對這個稱號相當(dāng)不滿?！斑@是個愚蠢的綽號，”他抱怨說，“讓我看起來像個馬戲團(tuán)搞雜耍的?！?/p>

但奧德漢姆已經(jīng)打定主意：“樂隊(duì)正處在岌岌可危中，必須弄出個響亮的口號來逼著他們更努力地工作……他們必須繼續(xù)表演下去?！?/p>

他的心思沒有白費(fèi)。很多人對滾石樂隊(duì)表示過不滿和不屑，認(rèn)為他們是故意用幼稚張狂的舉動迎合叛逆期的青少年。但即便樂隊(duì)成員臭名昭著的出位言行與“垮掉的一代”一樣存在著某種程度的表演性質(zhì)，他們在音樂上的造詣和成就依然卓爾不群。

滾石樂隊(duì)第一個定義和示范了現(xiàn)代意義上的搖滾樂隊(duì)?wèi)?yīng)該是什么樣子：將能夠引發(fā)共鳴和共識的價值觀以桀驁不馴的電吉他樂曲傳達(dá)出去。

在滾石誕生之前的上世紀(jì)50年代，流行樂是友好的、理性的，總是采用一個占據(jù)主導(dǎo)地位的獨(dú)奏者率領(lǐng)一幫背景樂演奏者的固定形式。但滾石的主唱米克·賈格爾既不彈奏樂器，也不充當(dāng)樂隊(duì)領(lǐng)袖，他與吉他手雜亂無章、即興演奏的高亢弦音和鼓手節(jié)奏強(qiáng)勁的搖擺節(jié)拍融為一體，共同營造出狂熱氣氛，自我陶醉在其中。

他們的肢體語言同樣狂野不羈。從最早的演出開始，米克·賈格爾就從來沒有在舞臺上安靜地站立不動過。他狂躁夸張的舉動看上去就像在主持薩滿儀式，通過催眠式的誘導(dǎo)，使觀眾不由自主地跟隨他進(jìn)入音樂。在這點(diǎn)上，賈格爾也許借鑒了“靈魂樂教父”詹姆斯·布朗和傳奇黑人搖滾樂手小理查德的舞臺表演元素，但他無疑是發(fā)明，且確立“搖滾樂隊(duì)主唱”這一角色的人。endprint

1962年，滾石樂隊(duì)在倫敦初次登臺便展現(xiàn)出與當(dāng)時的流行樂截然不同的風(fēng)格：不是通過百轉(zhuǎn)千回的抒情，或一本正經(jīng)的說教來傳達(dá)某種思緒，而是將誕生于美國社會底層的、原始粗糲且被邊緣化的黑人藍(lán)調(diào)與即興演奏的爵士精神結(jié)合起來，從而形成一種全新的嚴(yán)肅音樂“倫敦藍(lán)調(diào)搖滾”。他們肆無忌憚、百無禁忌，用尖銳、粗鄙的直言不諱引起年輕人的強(qiáng)烈共鳴，不僅敢在舞臺上唱出男性的畸形欲望與暴力，也敢唱出女性的性欲和變態(tài)。他們理所當(dāng)然地成為了掃蕩守舊勢力的叛逆代言人。

基斯·理查茲的著名比喻至今令人印象深刻：“要成為一個藍(lán)調(diào)人，必須看過檸檬汁流過大腿”。

從心所欲不逾矩

2013年4月，毗鄰好萊塢的加州伯班克縣郊一個車庫里，平均年齡70歲的滾石樂隊(duì)正在進(jìn)行巡回演唱會之前的彩排。

吉他手基斯·理查茲站在滿頭白發(fā)的鼓手查理·沃茨只有幾步之遙的前方，以令人驚異的優(yōu)雅手法彈奏《給我庇護(hù)》（Gimme Shelter）中繁復(fù)精妙、陰郁不祥的著名前奏。當(dāng)旋律再次重復(fù)，主唱米克·賈格爾發(fā)出低沉恍惚的呻吟，并迅速轉(zhuǎn)化為尖銳古怪的咆哮—聽起來就像猛撲過來的幽靈。緊接著，整個樂隊(duì)轟然齊鳴，各種樂器的吼聲在這個狹小的空間內(nèi)強(qiáng)烈振蕩。米克·賈格爾在所有人的正前方以痙攣般的姿勢來回走動，眼神空洞遙遠(yuǎn)，但從他喉嚨發(fā)出的卻是類似祈禱般的虔誠之聲：“噢，暴風(fēng)雨就在眼前/今天將是我的死期/如果我無法找到庇護(hù)之地/哦，是的，我將灰飛煙滅。”

與他們眾多代表曲目一樣，這首歌是米克·賈格爾和基斯·理查茲的合作成果，講述了道德的毀滅與重生。而這個緊緊包圍著他們的狹小車庫似乎也是他們精神世界的某種象征：整個樂隊(duì)必須凝聚在一起，彼此之間沒有距離，只有這種相互信任和相互依靠才能完成令人驚懼的偉大作品。

在跨越70歲時，樂隊(duì)的兩個靈魂人物米克·賈格爾和基斯·理查茲都欣然接受了媒體專訪。經(jīng)過50年歲月的洗禮，當(dāng)年因?yàn)榫芙^合作而讓媒體無比頭疼的叛逆小子如今愿意用更加友好的方式敞開心扉。

米克·賈格爾透露自己通過跳芭蕾舞來保持身材，還承認(rèn)自己曾在1980年代兩次與撒切爾夫人會面（撒切爾夫人在英國民眾中的口碑不佳，所以這種承認(rèn)帶有一點(diǎn)風(fēng)險）?；埂だ聿槠潉t坦陳自己永遠(yuǎn)不會再次嘗試的三件事—吸食海洛因、爬椰子樹和接受環(huán)鋸手術(shù)：“吸毒真他媽痛苦，哥們，有些蠢貨還在繼續(xù)吸，我真同情他們……椰子樹可把我害慘了，我從樹上掉下來，掉在灌木叢里，腦袋開了花，然后他們就用環(huán)鋸把我的頭蓋骨鋸開，把腦髓取出來，清理之后再放回去，他媽的，太可怕了！我再也不干了！”

在更嚴(yán)肅的問題上，他們也會認(rèn)真回答。當(dāng)被問到為什么如此高齡仍要巡演時，米克·賈格爾說：“我們想繼續(xù)表演下去，因?yàn)槲覀兿肟吹竭@個樂隊(duì)的能量，我們想看到人們對這個樂隊(duì)的反應(yīng)。我們不想做過多呻吟或者抱怨。我們只為自己設(shè)立了一個很小的目標(biāo)，這讓我們很輕松，不必?fù)?dān)心被繁重的無止盡的巡演活動搞得很疲憊。一想到工作不多，很快就能結(jié)束，每個人都心情愉快?！?/p>

“我們熱愛表演，而且更重要的是，觀眾們熱愛我們的表演?！泵鎸ν瑯拥膯栴}，基斯·理查茲回答道：“想想看，在4分鐘之內(nèi)賣光演唱會門票根本是件不可能的事—但它真的發(fā)生了！在這種情況下，我不會覺得緊張，但我會感到一種責(zé)任。我想去舞臺上露幾手，讓每個人都度過一段開心的時光?！?/p>

七十而從心所欲，不逾矩。3月12日，年過古稀的賈格爾依然在臺上賣力地扭著。“一旦讓我開始，我就永遠(yuǎn)不會停止！”這既是《讓我開始》（Start me up）中的歌詞，也是他們整個人生和音樂奇跡的最佳注腳。endprint