回甘肅老家

劉繼光

2013年春節(jié)前，母親在伊犁去世。我們子孫十余人從全國(guó)各地趕回伊犁奔喪，并一起團(tuán)聚過了春節(jié)。到正月十一，他們回去上班，我決定回父母的甘肅老家去通報(bào)一聲，再回株洲。十二日到蘭州，二姑和三姑的兒子來接我，一趟車走高速過臨洮、康樂，兩個(gè)小時(shí)到了蘇集鎮(zhèn)三姑家。比不得我1969年來繞盤山道、過洮河是浮橋、整一天才到家的情形。

正月十三早晨，表弟一雙兒女喊我起床，說今天集鎮(zhèn)上有社火、唱戲、趕集、廟會(huì)，一年難得這四項(xiàng)匯集，一定得去看。我便隨他們出門，先看到一條街上的社火，舞獅、耍龍、踩高蹺、腰鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)，一隊(duì)隊(duì)走過，滿街沸騰，我們沿街走完，進(jìn)入河壩的集市，人如潮涌，牛、羊、狗、雞和部分蔬菜是當(dāng)?shù)氐?，還有很多蔬菜和水果是外地運(yùn)來的，品種很多。然后逛廟會(huì)，高大的廟宇里面坐了一排西藏喇嘛高聲念經(jīng)，百姓依次燒香、磕頭、捐錢。我也照做，跪念道：媽媽，我來甘肅老家故里，給您上香超度，讓您魂歸故里，您可要來呀！還未說完，已是滿臉淚水……

出廟會(huì)，路旁高坡一塊平地上在舞獅、游龍、打腰鼓，山坡田埂站滿人看。一群光膀的西北漢子，把這冬天的凍土地跳得塵土飛揚(yáng)，真令人興奮和感慨！我二十九歲的表妹領(lǐng)著十歲的女兒在人群中穿行，看上去如一對(duì)姐妹。集鎮(zhèn)邊更大一塊平地上坐站了幾百人在看唱戲，平地周圍坡上也站滿人，黑壓壓的近千人。我和表弟沖上一個(gè)土包和幾個(gè)山羊胡的回族老漢一起看，過一會(huì)才發(fā)現(xiàn)土包是一大堆牛糞，我便熏著牛糞看那戲臺(tái)上回族的激情花兒、藏族的奔放鍋莊、漢族的現(xiàn)代舞蹈。戲臺(tái)十分高大，青年們歡快地唱跳，主持人總用普通話說著“女士們、先生們”，讓千百農(nóng)民記住他們還有另一個(gè)文雅稱呼，拉近文明。午后全唱秦腔，表弟說：唱完薛仁貴東征，唱薛平貴征西。我問：歷史上征了這里嗎？糞堆旁一個(gè)媳婦往前一指說：薛平貴就從那個(gè)山梁子上過的。我望望山，望望她，感慨這媳婦像親眼見到似的！蘇集鎮(zhèn)在平川，兩面大山，一面山上有烽火臺(tái)，一里一個(gè)。老人們有無數(shù)故事從古代講到現(xiàn)代，最驚人的是說一九四九年解放軍走到前山，馬步芳的騎軍威武地從后山出來，上前山阻擊，前山一天一夜激戰(zhàn)，無聲了，不見馬軍凱旋而歸。過一夜，后山又沖出一支隊(duì)伍，全是拿小斧頭、菜刀的馬軍寡婦隊(duì)，沖過去沒兩個(gè)時(shí)辰，被解放軍押解歸來，趕回后山去了……

表弟說：這個(gè)戲臺(tái)是廟里拿捐的錢建的。旁邊有公廁，后有化妝室，后臺(tái)拉幕是電動(dòng)的。而且，每個(gè)鄉(xiāng)里都由廟里拿錢蓋了大戲臺(tái)。臺(tái)上的演員們?nèi)羌?zhèn)上的歌舞、戲劇愛好者，大節(jié)大年自愿來演出，打工回來的人都來看。鄉(xiāng)政府、鎮(zhèn)企業(yè)，還有成功人士愿意捐款就上臺(tái)送個(gè)紅包，然后主持人安排亮個(gè)相、合個(gè)影。愛好者們拿捐款添置戲服和道具，從來沒有工資。我很驚詫，湖南文化氛圍很濃，但我走一些縣鄉(xiāng)的廟，問到捐款的去向，說法多，但沒有建戲臺(tái)的。有的鎮(zhèn)政府辦公樓建得很氣派，也沒有建個(gè)大戲臺(tái)，讓花鼓戲愛好者過年節(jié)去唱給那些打工回來的崽妹們聽聽。

晚飯休息兩小時(shí)再接著唱，晚八點(diǎn)多，表弟說：這是包公和秦香蓮，我見秦香蓮跪著唱得凄婉，每唱一句，哈出一股白氣，再見幾百人都哈著白氣靜靜地看，才知道已經(jīng)很冷了。我隨表弟這晚去張家溝二姑家住，走出幾里地，進(jìn)山溝了，還聽到那或嘶啞或凄婉的秦腔傳到山里來回蕩著。陜西一個(gè)大作家說，吼一嗓秦腔，賽吃個(gè)人參。也但愿湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的花鼓戲愛好者有個(gè)大戲臺(tái)，常上去吼唱一曲，賽吃個(gè)人參。

十五元宵夜，蘇集鎮(zhèn)大街小巷每家門口點(diǎn)一堆麥秸火，家人都從火上跳過，老人跨一下腿，婦女把小孩撩一下。站高處望，鎮(zhèn)上一片火海，卻并未失火。人群歡騰跑跳，同時(shí)每家選出一個(gè)快腿，扛一個(gè)很長(zhǎng)又粗的麥秸火把拼命跑，向田野，向公路，向山上，向河壩，到處都是火把閃耀，火越遠(yuǎn)熄滅，“年”就送得越遠(yuǎn)。古鎮(zhèn)上的人們就這樣用古風(fēng)打發(fā)了“年”。正月十六，我到山里舅舅家，問他們送“年”沒有，他們說，全村人扛著火把往山上跑，三面山上火把點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)應(yīng)招搖，如天宮的燈火。我想起女兒在北京學(xué)藝術(shù)，老師常讓她們找農(nóng)村采風(fēng)，我說到甘肅老家去，老婆說：有澡洗嗎？一句話問住，總沒有來成。我這兩天看社火，逛廟會(huì)，聽秦腔，扛火把，深有感慨，真想對(duì)女兒說：孩子啊，不要管能否洗澡，為了完成采風(fēng)，追求藝術(shù)，快些來吧，這里是祖國(guó)腹地，我們的家鄉(xiāng)，有祖宗的根??！

舅舅九十歲去世，留下九個(gè)娃，舅母也快九十，仍掌管四代幾十戶子孫的生活，我晚上陪她說話超過十二點(diǎn)她就受不了，舅母大手一揮：睡去吧。繼續(xù)和子孫們講發(fā)展。我早晨七點(diǎn)起床，舅母早在院子里掃地，燒炕，井中打水了。九娃是個(gè)女孩，從康樂趕回來看我，她二十多年前與鄰村一個(gè)男孩闖進(jìn)縣城開一小廠，隨后五萬元一畝地，共買了十三畝。二十多年后每畝百萬全賣掉，又買進(jìn)一排大門面，分給三個(gè)孩子。她把幾代人的養(yǎng)老都安排妥了。亮亮是她二兒子，在蘭州理工大上學(xué)，他比如今大學(xué)生幸福的一點(diǎn)是他有八個(gè)親舅舅。放假回村，巡回舅家，肉吃不完。他領(lǐng)我游山，說陰歷四月，遍山開花，香氣逼人。順左山路走一天，到尖石山，該山六月才化雪，剛化完又下雪，山上路稀無人，常有假獵人上山在原始森林中尋找空地種大煙，可忙壞了林管站，要防真獵人打麝香和鹿，又防假獵人種大煙，總帶著除草劑巡山滅大煙苗。尖石山翻過去就是甘南藏區(qū)，有著名的那不楞寺。順右邊山道走兩個(gè)小時(shí)就是著名的松鳴巖旅游景區(qū)，有古松和古寺，每年陰歷四月二十八，全國(guó)回族來此賽花兒會(huì)，連外國(guó)人都來看。

正月十七我隨五娃上山放羊，他和我同歲，養(yǎng)六十多只羊，他說一年賣羊收入四萬，種當(dāng)歸黨參收入五萬，兩個(gè)兒子打工收入十幾萬，尤其二兒在新疆是架子工，月薪八千元，最后種地收入三、四萬。到了山頂，見前山無雪，后山樹林密布，積雪厚實(shí)，五娃說林中有鹿、兔、野雞，他們?？吹?。過了中午，我堅(jiān)持要從后山回村，五娃讓兒子陪我下山，他繼續(xù)放羊。兒子砍兩根棍，我們拄棍進(jìn)林蹚路，幾次摔倒。我認(rèn)得松、樺、柳，其余樹不認(rèn)識(shí)。到天黑摸回村，林中未碰見鹿、兔，遇見兩只野公雞，撲飛動(dòng)靜很大，如孔雀般漂亮。雪中大量見到鹿、兔、野雞、山鼠的腳印。兒子說林管站不讓打，鹿、雞又多起來，林也不能砍，抓住重罰。過去連蘇集人都到這里來砍柴，現(xiàn)在農(nóng)民都富了，家家燒煤，用不著砍柴了。endprint

正月十八這天，我伴著旭日一早爬上對(duì)面山頂，回頭望著舅家的村莊——河灘莊，感慨萬千：1969年，我來老家半年，知道父母家的一點(diǎn)歷史，蘇集的爺爺解放前是小學(xué)校長(zhǎng)，又辦油房、磨房，開二十五畝地，土改時(shí)定上中農(nóng)。文革時(shí)態(tài)度好，紅衛(wèi)兵未打罵，只到家里來把家譜燒了，爺爺有回嘆息道：太可惜了，家譜中可查到劉邦！河灘莊的外公應(yīng)是大地主，解放軍打到這里，翻山進(jìn)甘南藏區(qū)需翻譯，外公會(huì)藏語，跟解放軍去了半年，受教育頗多，回來就造冊(cè)將一百多牦牛，一百多畝地及家產(chǎn)都主動(dòng)交給政府。政府定了開明地主 （舅母又說開明人士，由此政府號(hào)召各村地主主動(dòng)交財(cái)產(chǎn)，多數(shù)交了，有的誓死不交并對(duì)抗，被民兵捆了游行，定惡霸地主，極個(gè)別的被貧農(nóng)打死）。政府收取外公的地和牛分給貧農(nóng)，家產(chǎn)還給外公。1969年我曾站在山上望河灘莊，村中間最高大如廟宇般、磚木結(jié)構(gòu)的房子就是外公和舅舅家的，其余三十多戶都是低矮的土房子。那時(shí)舅舅也說過，紅衛(wèi)兵來未打罵他們，只把家譜燒了，也嘆息說，家譜中可查到李世民。一晃四十多年過去，我又站此山頭眺望：三十多戶已變成七十多戶，全是清一色的紅磚黑瓦高房，一半住戶為兩層樓房。從看房子到問農(nóng)民，沒有最富和最貧，我走了十多家，每家都念叨：如今政策好、生活好，肉吃不完?！叭獬圆煌辍笔寝r(nóng)民致富的初級(jí)階段，很是滿足。湖南農(nóng)民應(yīng)進(jìn)入中級(jí)階段，表現(xiàn)為文化學(xué)不完，技術(shù)學(xué)不完，公司開不完，有的進(jìn)入錢捐不完的階段。當(dāng)然也有少數(shù)人牌打不完，錢輸?shù)猛?；還有極少數(shù)人毒吸不完，色淫不完，重又返貧。我通過幾十年看農(nóng)民生活的變遷，悟出一個(gè)道理：不管劉家、李家還是別的氏族，都不能領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)國(guó)富民強(qiáng)，不受外族欺侮，只有叫共產(chǎn)黨的人能夠領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)達(dá)到這個(gè)目標(biāo)！

三月初，朝陽的山坡上麥苗返青，河灘莊的子弟們一批批下山，一半走向全國(guó)去求學(xué)，一半走向全國(guó)去打工?？粗⒆觽儩M懷信心，目光高遠(yuǎn)的神態(tài)，我感嘆：如果有一天祖國(guó)有難，共產(chǎn)黨喊：孩子們，參軍去，上天入海，保衛(wèi)邊防。這些山里娃定會(huì)嗷嗷叫著一路奔跑，沖向軍營(yíng)——這就是中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)農(nóng)民的關(guān)系！我同時(shí)感慨今天的承包土地，伊犁農(nóng)場(chǎng)一家三十畝到五十畝，邊境農(nóng)場(chǎng)一家五十畝到一百畝，甘肅蘇集鎮(zhèn)一家十幾畝，山里河灘莊一家二十多畝，可湖南農(nóng)民一家三畝到五畝，而且是堅(jiān)硬紅土地，摻石，無肥。新疆和甘肅黑土地，農(nóng)民一鋤松土，一鋤施肥，即長(zhǎng)莊稼，湖南農(nóng)民兩鋤松土，兩鋤揀石，兩鋤施肥，才長(zhǎng)莊稼，湖南農(nóng)民最苦累，其堅(jiān)韌的性格是紅土地練出來的！

我要回株洲了，七娃說：下回帶嫂子、侄女來玩。我說嫂子湖南人，天天要洗澡。七娃說：鄉(xiāng)政府給每家安了自來水，冬天水管凍住，我們燒井水在家中擦澡，四月解凍，屋頂有太陽能熱水，就可淋浴。大山里有此變化，我知足了。

最后說點(diǎn)題外話：我1980年參加伊犁青年文學(xué)講習(xí)班，結(jié)交一個(gè)維吾爾青年阿拉提·阿斯木，是伊犁報(bào)社排字間的工人。到2013年春節(jié)初十，我到新疆文聯(lián)副主席辦公室去見他，我問：阿拉提你三十三年出版多少書？他說：十九部，其中十一部是長(zhǎng)篇。我說：你是高產(chǎn)作家，我是無產(chǎn)作家，承蒙株洲作家協(xié)會(huì)還收留著我，長(zhǎng)期地以觀后效！他深情地望我許久，生怕得罪我，說：“繼光，我的兄弟，錢掙不完，收手吧。寫點(diǎn)東西，認(rèn)真地寫點(diǎn)東西，比錢永存！”我說：我二十年前寫書，幾個(gè)號(hào)稱成功人士的大哥說，書比錢無用，我就去掙錢，可怎么也掙不過大哥，就一直被取笑為不成功人士。如今要寫書，怎么也寫不過阿老弟了，老弟應(yīng)不會(huì)取笑我為不成功作家吧！倆人相視而笑?；刂曛尬冶銓懗龃宋?，不能永存，但也不會(huì)無用！生活是這樣的絢麗多彩，改革是這樣的成功壯麗，我將棄商從文，是余生宣言！endprint