法治成長(zhǎng)的痛苦

丁國(guó)強(qiáng)

《秦窯法庭——基層司法的實(shí)踐邏輯》（下稱《秦窯法庭》）是一本考察基層狀況的社會(huì)學(xué)論著。該書以陜西關(guān)中地區(qū)的秦窯法庭為個(gè)案，著力呈現(xiàn)國(guó)家、鄉(xiāng)村社會(huì)與人民法院科層制機(jī)構(gòu)之間的互動(dòng)博弈過程。作者以田野調(diào)查的方法進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)治理結(jié)構(gòu)的內(nèi)部和法治建設(shè)的微觀層面。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，中國(guó)法治狀況呈現(xiàn)明顯差異性，既有觀念的分歧，也有解決問題路徑的不同。法庭處在國(guó)家治理結(jié)構(gòu)末端，是國(guó)家與社會(huì)、城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合點(diǎn)?？此片嵥榈拿袷录m紛折射復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，法庭的糾紛解決之道體現(xiàn)出與法學(xué)教科書迥異的智慧?！肚馗G法庭》一書著力于法治的實(shí)證研究，通過從文本到田野、從概念到現(xiàn)象、從思辨到經(jīng)驗(yàn)、從理論到實(shí)踐的往復(fù)，使得基層法治圖景更加清晰真實(shí)。法治是社會(huì)生活的產(chǎn)物，人民法庭置身于轉(zhuǎn)型社會(huì)具體法治細(xì)節(jié)之中，足可以為“法律民族志”提供第一手材料和經(jīng)驗(yàn)。

法治暗碼體系的一個(gè)字母

人民法庭是一個(gè)并不純粹的法律知識(shí)空間和法律話語空間。政法傳統(tǒng)中的人民法庭是基層政權(quán)的重要組成部分，從解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)開始就承擔(dān)著維系革命秩序的政治功能。劉少奇在1947年9月召開的全國(guó)土地會(huì)議上說：“組織人民法庭，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，大家可以去創(chuàng)造?！比嗣穹ㄍピ谥袊?guó)革命法制史上不但扮演著動(dòng)員群眾、感召群眾、打擊敵人的政治角色，也為人民司法創(chuàng)造了最初經(jīng)驗(yàn)。1954年《人民法院組織法》頒布后，人民法庭逐步走上官僚科層體制之路，在推動(dòng)國(guó)家司法權(quán)力向基層社會(huì)滲透的過程中，慢慢凝固成一個(gè)別具意味的司法符號(hào)，從中折射出法治觀念和基層治理理念的變遷。《秦窯法庭》一書通過檢索1946年～2005年的《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)現(xiàn)1955年～1977年是“人民法庭”一詞出現(xiàn)頻率最低的一個(gè)時(shí)期，1974年～1977年甚至完全銷聲匿跡。從中可以看出一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化現(xiàn)象。1946年～1954年，人民法庭在“土改”、“鎮(zhèn)反”、“三反”、“五反”等一系列政治運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了不可替代的專政作用，隨著新中國(guó)第一部憲法的頒布，國(guó)家治理本應(yīng)進(jìn)入政治常態(tài)、法治常態(tài)、制度常態(tài)，這種常態(tài)化進(jìn)程卻被“反右”、“文革”等非正常的政治運(yùn)作擱置了，直到1978年，“人民法庭”一詞的出現(xiàn)頻率才得以回升，與民主法制進(jìn)程基本吻合。由此，我們可以得出這樣的結(jié)論，人民法庭在特殊時(shí)期是政治斗爭(zhēng)的武器，而在更長(zhǎng)時(shí)間段里，它是法治常態(tài)化的一個(gè)標(biāo)志。昂格爾認(rèn)為法是其所在社會(huì)人與人之間結(jié)合方式的深層奧秘的暗碼體系?！肚馗G法庭》一書把法庭看成是法治暗碼體系中的一個(gè)重要字母，企圖從中破譯社會(huì)深層潛藏的諸多信息。

在中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家里，沒有人民法庭延伸司法的觸角，法律治理是難以實(shí)現(xiàn)有效覆蓋的。從某種意義上說，人民法庭反映了我國(guó)法治生態(tài)的豐富性，也體現(xiàn)著法治的有效性和深入性。中國(guó)法治的縱向軸是一部博大的中國(guó)法制史，中國(guó)法治的橫向軸是從城市到農(nóng)村、從東部到西部的廣闊空間。位于陜西關(guān)中地區(qū)的秦窯法庭，處于經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展相對(duì)滯后的西部地區(qū)，也處于政治傳統(tǒng)、鄉(xiāng)土文化的深厚地帶，在這里可以更真切體會(huì)到農(nóng)村司法的窘境，也可以感受到轉(zhuǎn)型法治的多樣性和可能性。法治不是一個(gè)僵化體制和精致模式，法治是動(dòng)態(tài)的，與經(jīng)濟(jì)社會(huì)相適應(yīng)，與社情民情相吻合。正義和秩序如何可能？這一問題從書面法律規(guī)則和法學(xué)教科書中難以求解，只能向社會(huì)生活要答案。《秦窯法庭》所提供的法治生活樣本，對(duì)司法體制改革的頂層設(shè)計(jì)有著不可忽視的借鑒意義?？梢哉f，讀懂中國(guó)，必須讀懂基層社會(huì)；讀懂中國(guó)司法，必須讀懂基層法庭?；A(chǔ)法庭處在國(guó)家權(quán)力與鄉(xiāng)土社會(huì)之間、普適性法律與地方性知識(shí)之間、司法理想與人情世故之間，可謂是夾縫中生存。

法治敘事的困窘

從《秦窯法庭》，我想到賈平凹的長(zhǎng)篇小說《帶燈》。《帶燈》中那個(gè)麻煩不斷、矛盾重重、問題交織的櫻鎮(zhèn)，與秦窯法庭處于同樣的地理位置、發(fā)展階段和人文環(huán)境。奇怪的是，在賈平凹筆下，人民法庭是缺席的?！稁簟分魅斯擎?zhèn)綜治辦女干部，賈平凹運(yùn)用實(shí)證手法記錄了櫻鎮(zhèn)綜治辦的職責(zé)、目標(biāo)，逐一列出櫻鎮(zhèn)需要化解穩(wěn)控的38個(gè)矛盾糾紛問題，包括林坡糾紛、水渠糾紛、耕牛被盜、打架賠償、女童被拐賣、村干部多吃多占等。在這么多糾紛沖突中，在那么多形形色色的省縣鎮(zhèn)村干部中，居然找不到法官的影子，櫻鎮(zhèn)是否有派駐的人民法庭我們不得而知，但是，那么多矛盾糾紛居然都與訴訟掛不上邊就有些不可思議了。

在鄉(xiāng)村公共空間日益萎縮的今天，人民法庭作為一個(gè)公共訴求空間，對(duì)鄉(xiāng)村治理顯得越發(fā)重要。賈平凹對(duì)人民法庭的忽略耐人尋味，也讓法律人感到些許失望。綜治辦成了解決基層問題的萬金油，這在賈平凹看來，綜治辦似乎是轉(zhuǎn)型社會(huì)的一個(gè)符號(hào)。小說中，帶燈說了這樣一句耐人尋味的話：“真要是法治社會(huì)了，哪還用得著這個(gè)綜治辦？！”賈平凹關(guān)注的重點(diǎn)不是法治，而是擺平。賈平凹心目中的公平正義是道家式的天人和諧，似乎可以通過道法自然、無為而治實(shí)現(xiàn)。賈平凹給出的藥方道家氣息太濃。他在小說中寫到：“上級(jí)往往把問題搞大搞虛搞復(fù)雜，像人有病多數(shù)是可自愈的。”

賈平凹也許沒有意識(shí)到法治的本質(zhì)就是人類生活本身。法治與一個(gè)地方的政治、經(jīng)濟(jì)以及地理、歷史、宗教、人口、氣候等因素是緊密結(jié)合的，孟德斯鳩認(rèn)為，法律與其他社會(huì)現(xiàn)象甚至自然現(xiàn)象之間存在著不可忽略的互補(bǔ)關(guān)系，“把這些關(guān)系綜合起來就構(gòu)成所謂的‘法的精神”。賈平凹無意從法治中探求櫻鎮(zhèn)的發(fā)展變遷，他更關(guān)注的是世道人心、審美理想。但是，從中我們也能夠感受到人民法庭在中國(guó)的生存尷尬和在法治敘事中的困窘。

從《秦窯法庭》的田野調(diào)查中，我們可以看出人民法庭對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的覆蓋十分有限，基層司法活動(dòng)的有效性在很大程度上依賴于法官調(diào)動(dòng)社會(huì)資源的程度?！皣?guó)家—鄉(xiāng)村社會(huì)”視野下的人民法庭處在國(guó)家治理與鄉(xiāng)村治理、司法邏輯與民間習(xí)慣、法律話語與鄉(xiāng)土話語、法理與情理之間，有著獨(dú)特的溝通策略和糾紛解決之道。通過法律的鄉(xiāng)村治理雖然在價(jià)值目標(biāo)和司法技術(shù)上離法律職業(yè)化、專業(yè)化還有不小距離，但是，其在特定的制度空間和社會(huì)空間里所具有的復(fù)雜性、合理性和人文性，卻值得細(xì)細(xì)研究和琢磨?！肚馗G法庭》通過細(xì)節(jié)白描和場(chǎng)景勾勒的方式演繹基層政治法律邏輯。作者發(fā)現(xiàn)，在基層司法和鄉(xiāng)村治理中，“許多看上去似乎悖謬的表象背后，其實(shí)都隱含著日常生活的真諦和行動(dòng)本身的合理性，此時(shí)，任何先在的理論邏輯和價(jià)值規(guī)范都可能對(duì)它們束手無策”。農(nóng)村當(dāng)事人更看重實(shí)質(zhì)理性，而對(duì)于程序和形式理性并不講究。

過客匆匆的法律空間

人民法庭不但遠(yuǎn)離市區(qū)，而且在法院科層體系中也處于邊緣位置，遠(yuǎn)離“燈火和欲望”，是一個(gè)讓法律人忍受孤獨(dú)寂寞的地方，也是一個(gè)過客匆匆的法律空間?；鶎臃ü俦涣?xí)慣稱為干警，他們既要奔走于市區(qū)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，又要往返于事實(shí)與規(guī)則、法理與人情之間，他們?cè)趦呻y境地中書寫著當(dāng)代中國(guó)政治法律體制的實(shí)踐邏輯。作者通過梳理秦窯法庭與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、七站八所以及駐地企業(yè)、村組干部的關(guān)系以及法庭的出租房、食堂、菜地等來透視人民法庭的生存狀況。譬如，書中記錄了這樣一幕場(chǎng)景：“2005年夏天的一個(gè)上午，副庭長(zhǎng)羅存瑞適用普通程序?qū)徖戆缸?，由于人手緊張，他過來找我充任書記員，又朝著樓下大聲叫喊，‘小李子、黃玉芹，上來做個(gè)陪審。小李子正和父親一起給人修車，滿手油污；當(dāng)時(shí)天氣炎熱，黃玉芹守著自家的電冰柜，無論純凈水、汽水還是小奶糕，都賣得不錯(cuò)。聽到召喚，兩口子放下手頭的活計(jì)，收拾一下便匆匆上樓，自覺地在床邊坐下，實(shí)際上也只有這兒能坐?！边@樣的場(chǎng)景是秦窯法庭的工作常態(tài)，生活空間與工作場(chǎng)所混在一起，缺乏法庭的儀式感，但也從中透露出鄉(xiāng)土司法更看重實(shí)質(zhì)正義，而對(duì)形式正義并不講究。人民法庭夾在鄉(xiāng)土風(fēng)俗與司法文明之間，長(zhǎng)著一副半土不洋的面孔，又處在司法體制改革的末梢，雖然法庭干警輪崗了一茬又一茬，但是，法庭只能和周遭的一切共同唱著那首老歌：“山也還是那座山喲，梁也還是那道梁。”

從《秦窯法庭》的細(xì)節(jié)描繪中，我們可以感受到作者對(duì)法庭的生存狀態(tài)和文化生態(tài)的關(guān)注。法庭不但置身于司法結(jié)構(gòu)之中，而且置身于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)之中。司法體制改革如果只滿足于自身邏輯循環(huán)，而與外部環(huán)境缺乏適應(yīng)和互動(dòng)，就會(huì)遮蔽司法的社會(huì)背景、文化背景的復(fù)雜性、多樣性，使得改革方案與基層司法現(xiàn)實(shí)相脫節(jié)?！肚馗G法庭》這本書的意義在于，提醒人們?cè)谒痉ǜ母锏臒嵩~之下，多讀讀法律社會(huì)學(xué)、法律文化學(xué)。法律來源于社會(huì)，理解司法首先要理解社會(huì)。司法考試制度提高了法官的職業(yè)門檻，但是，對(duì)于基層法官而言，懂法律與懂社會(huì)、熟悉風(fēng)俗與諳熟規(guī)則同樣重要。《秦窯法庭》從法庭日常運(yùn)作中，感受到司法試圖進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)的難處，“在處理具體案件的過程中，法庭干警常常會(huì)經(jīng)歷小農(nóng)意識(shí)及宗法思想與現(xiàn)代法治精神的對(duì)峙，鄉(xiāng)村習(xí)慣與國(guó)家法律的沖突，政治正確與司法獨(dú)立的權(quán)衡，而這一切都考驗(yàn)著他們的司法智慧”。人民法庭的基層司法實(shí)踐對(duì)法律職業(yè)主流觀念的游離，是一個(gè)需要認(rèn)真考察的法治問題。只有在鄉(xiāng)土司法語境中體味人民法庭的苦衷，在同情之理解中提出合理化改革方案，才能夠切準(zhǔn)中國(guó)司法的病脈。

“案卷制作術(shù)”

《秦窯法庭》對(duì)法庭的“案卷制作術(shù)”進(jìn)行了發(fā)現(xiàn)性描述。法官雖然在糾紛解決過程中調(diào)動(dòng)了各種社會(huì)知識(shí)、社會(huì)手段、社會(huì)力量，但是，為了使訴訟卷宗在形式上符合法律對(duì)案件程序、實(shí)體、證據(jù)的合法性要求，“對(duì)案件的事后制作成為一種合法性技術(shù)”。這種合法性技術(shù)體現(xiàn)在庭審筆錄、簽名等司法細(xì)節(jié)上?！鞍讣谱餍g(shù)”實(shí)質(zhì)上是司法格式化要求與具體法治生活脫節(jié)的表現(xiàn)，也顯示出司法理性與社會(huì)智慧、法律話語與鄉(xiāng)土語言的不對(duì)稱?！肚馗G法庭》作者發(fā)出這樣的提問：“當(dāng)某些法律規(guī)范在司法過程中被規(guī)避被消解之時(shí)，我們是否應(yīng)該思考為何立法？立法是否可行？法律究竟如何運(yùn)行才能獲得足夠的尊重和權(quán)威？”這種發(fā)問是自下而上的發(fā)問，是基層實(shí)踐向頂層設(shè)計(jì)的發(fā)問，也是鄉(xiāng)土社會(huì)向法律帝國(guó)的發(fā)問。法治是人民參與的事業(yè)，從這個(gè)意義上說，基層司法對(duì)民眾的生活需要、利益需要的順應(yīng)是正當(dāng)合理的，如果撇開這些基層最現(xiàn)實(shí)的要求，單純從形式層面追求司法的權(quán)威和尊榮，就會(huì)使司法在接受層面遭遇危機(jī)?；鶎铀痉▽?duì)法律的作業(yè)受經(jīng)濟(jì)發(fā)展、熟人社會(huì)、科層體制、民間規(guī)則等因素制約的程度相當(dāng)高，政治問題、社會(huì)問題、文化問題與法律問題交織，使得“外科手術(shù)式”的改革難以觸及基層司法的肌理。

《秦窯法庭》發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)民素樸的權(quán)利觀與法律刻意塑造的權(quán)利觀之間存在鴻溝，基層法官在勉力維護(hù)社會(huì)秩序的同時(shí)，還必須盡最大可能照顧?quán)l(xiāng)民想象中的公平正義。基層法官不得不在抽象的法律規(guī)則與具體的生活事實(shí)之間運(yùn)送正義。瞿同祖說：“社會(huì)現(xiàn)實(shí)與法律條文之間，往往存在著一定的差距。如果只注重條文，而不注意實(shí)施情況，只能說是條文的、形式的、表面的研究，而不是活動(dòng)的、功能的研究。我們應(yīng)該知道法律在社會(huì)上的實(shí)施情況，是否有效，推行的程度如何，對(duì)人民的生活有什么影響等等。”有法律未必有法治，有規(guī)范未必有秩序，注重考察法律的實(shí)施狀況，是一種務(wù)實(shí)的法治觀。解決鄉(xiāng)土中國(guó)的法律現(xiàn)實(shí)問題，單靠法律條文和法學(xué)教科書，不但難以回應(yīng)基層社會(huì)需求，而且也會(huì)被上級(jí)指責(zé)為“機(jī)械執(zhí)法”。《秦窯法庭》以證據(jù)規(guī)則在基層司法實(shí)踐中難以真正實(shí)行為例，印證了基層法庭“機(jī)械執(zhí)法”的不可能。單向度“送法下鄉(xiāng)”在法治文化積累中的作用畢竟有限。基層社會(huì)的法律治理如何從動(dòng)員式走向日?；?，是一個(gè)需要認(rèn)真面對(duì)的問題。研究人民法庭的司法方法、司法環(huán)境、司法狀態(tài)，對(duì)于改良法治基礎(chǔ)、推進(jìn)司法改革和司法文明建設(shè)都是有意義的。

中國(guó)法治還處于成長(zhǎng)過程中，人民法庭見證著法治成長(zhǎng)的痛苦和法治中國(guó)化的艱難。學(xué)者劉星指出：“法學(xué)知識(shí)不是探討‘終極的科學(xué)真理，相反，其始終以隱蔽的方式，運(yùn)作于法律實(shí)踐中。”法治的真諦并不在先驗(yàn)的制度里面，而是蘊(yùn)藏在實(shí)實(shí)在在的社會(huì)生活之中。從基層視角觀照法治實(shí)踐，從社會(huì)視角觀照司法運(yùn)行，從本土視角觀照法治演進(jìn)，不僅僅是實(shí)證研究的知識(shí)路徑，也是通往法治中國(guó)的必經(jīng)之路。

（《秦窯法庭——基層司法的實(shí)踐邏輯》，丁衛(wèi)著，三聯(lián)書店2014年2月出版）

（作者單位：公安部十三局）