北京病人

施葛

琴媽是那60%中的一個(gè)。過(guò)去十年，北京新增60%肺癌患者。

“不知道怎么的，我得了肺癌?！?/p>

49歲的琴媽，面黃消瘦，躺在北京望京醫(yī)院的病床上，說(shuō)話的聲音要仔細(xì)聽才能聽得清。女兒彤彤坐在病床旁，緊緊抓住媽媽的手，眼睛直直地盯著吊瓶里緩緩下滴的藥水。

病房里熙熙攘攘，探望病人的親友絡(luò)繹不絕，只有琴媽的床位是安靜的。她的床邊沒(méi)有鮮花也沒(méi)有果籃，只有一個(gè)飯盒和一碗冰糖梨水。

巡視的護(hù)士將半掩的窗簾拉開?？墒?，沒(méi)有陽(yáng)光。

霧霾籠罩的北京，陰沉沉的，站在十八樓的病房窗前，透過(guò)玻璃俯瞰下面，已是白茫茫的一片。2013年1月的北京，已經(jīng)有25天在這樣的空氣中度過(guò)。

撐起眼皮看了窗外一眼，琴媽忍不住咳嗽了兩聲。

2013年1月16日，北京，天安門地區(qū)被霧霾覆蓋。生活在這座城市里的人， 呼吸好空氣越來(lái)越依賴于刮風(fēng)與否。

從天而降的癌

琴媽本來(lái)就是個(gè)普通的北京人，過(guò)著普普通通的日子。每天她最常去的地方，就是家、單位、菜市場(chǎng)和超市。

她住得離單位很近，步行只需要十分鐘。她在收發(fā)室工作，負(fù)責(zé)派發(fā)報(bào)紙、文件等簡(jiǎn)單工作。每天中午休息時(shí)，她都會(huì)到家附近的菜市場(chǎng)買些當(dāng)天新鮮的蔬菜，回家做飯吃，基本不在外用餐。

“我媽就是一個(gè)很普通的女人，沒(méi)有太高的學(xué)歷，沒(méi)有很高的情商，再平常不過(guò)的老百姓，普通家庭主婦一個(gè)。”女兒彤彤說(shuō)。琴媽也沒(méi)什么特別愛(ài)好，最大的愛(ài)好就是逛超市，她可以騎著自行車一天跑三四家超市買不同的東西。

每天吃完晚飯，只要不下雨下雪，她都會(huì)下樓散會(huì)兒步，鍛煉身體，這個(gè)習(xí)慣她堅(jiān)持了將近十年。這十年，也是北京肺癌患者快速增長(zhǎng)的十年。

從2011年開始，全國(guó)多家媒體輪番報(bào)道空氣污染的新聞，北京空氣污染指數(shù)位居全國(guó)前茅，首都慢慢變成了霧都。越來(lái)越多的天數(shù)，空氣污染嚴(yán)重超標(biāo)，可那時(shí)候無(wú)論P(yáng)M2.5還是空氣污染指數(shù)，都還沒(méi)有納入法定播報(bào)的標(biāo)準(zhǔn)。琴媽出門散步，也從來(lái)不關(guān)心空氣好不好。

琴媽用微弱的聲音說(shuō)道：“我平時(shí)在家都是看看電視劇什么的，很少會(huì)去關(guān)注新聞。出去遛彎兒的時(shí)候也沒(méi)有采取任何保護(hù)的措施，沒(méi)有人晚上出門還戴個(gè)口罩。”

從2012年開始，琴媽時(shí)常感覺(jué)胸部有些刺痛，喘不上氣來(lái)，但也沒(méi)放在心上。2012年3月初的一天，琴媽正在收發(fā)室派發(fā)報(bào)紙，突然感覺(jué)胸悶，呼吸困難，仿佛一個(gè)重物壓在背后。這種感覺(jué)持續(xù)了一整天。晚上回家后，彤彤看到媽媽身體不適，便帶她到家附近的醫(yī)院看病。此時(shí)她的血壓已經(jīng)跳到了110、180。夜里十點(diǎn)多，醫(yī)院的門診已經(jīng)下班，琴媽沒(méi)法做全面的檢查，只能先控制住血壓。

第二天，彤彤帶著琴媽到醫(yī)院拍了胸部的CT，醫(yī)生診斷胸腔有大量積液，左右肺都有，必須立刻做肺部穿刺抽除胸腔積液。醫(yī)生要求琴媽住院，做進(jìn)一步的檢查，排查病癥。

三四月份的季節(jié)，是呼吸道疾病的高發(fā)期，就診醫(yī)院的病房早已人滿為患，根本排不到床位。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，琴媽最終托關(guān)系，住進(jìn)了海軍總醫(yī)院。

住院后，海軍總醫(yī)院的醫(yī)生對(duì)琴媽做了一遍詳細(xì)的檢查，最終在琴媽的胸腔積液中找到了癌細(xì)胞。趁琴媽上廁所的時(shí)間，醫(yī)生告訴了彤彤確診的結(jié)果——腺癌，而且是晚期。癌細(xì)胞已經(jīng)由肺部擴(kuò)散到胸膜壁。

“跑不掉”的一個(gè)

彤彤傻了，她無(wú)論如何也想不到，媽媽會(huì)得肺癌。她知道的得肺癌的最重要的致病原因是抽煙，但琴媽從來(lái)不抽煙，而且她所患的腺癌也是與吸煙關(guān)系最小的一種肺癌。

琴媽的主治醫(yī)師王芳，是北京望京醫(yī)院腫瘤科的專家。對(duì)于琴媽為什么患上癌癥，她解釋說(shuō)：“病人沒(méi)有吸煙史，也沒(méi)有二手煙環(huán)境。沒(méi)有不良生活嗜好，也沒(méi)有遺傳史。引發(fā)肺癌的因素有很多，雖不能明確斷定病人得病的具體病因，但空氣污染與病人的病因是有重大關(guān)系的。”

王芳認(rèn)為，“癌癥的成因源于基因的缺陷，從中醫(yī)的角度，叫做內(nèi)氣虛弱。一些潛在呼吸系統(tǒng)疾病的患者，內(nèi)虛、心肺功能較弱，吸入有污染的空氣，長(zhǎng)期處于空氣的刺激，肯定是要發(fā)病。這種空氣的刺激也有可能轉(zhuǎn)化為癌變，琴媽就屬于這類患者，從一個(gè)癌細(xì)胞長(zhǎng)成腫瘤，可能需要5-10年，在這5-10年內(nèi)環(huán)境發(fā)生改變的同時(shí)，長(zhǎng)期吸入有害氣體，最終導(dǎo)致癌變。所以空氣污染可以說(shuō)是她致癌的催化劑。”

大夫王芳常常建議病情穩(wěn)定的患者，到郊區(qū)或者到外地的親戚朋友家長(zhǎng)期居住。避免在北京呼吸污染嚴(yán)重的空氣。這可以延長(zhǎng)病人的生存期，對(duì)他們的病情有很大幫助。她有兩個(gè)同事，也患有肺癌。病情發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，當(dāng)病情得到控制后，她們迅速逃離了北京城區(qū)，在郊區(qū)順義租了一個(gè)農(nóng)家院生活，至今情況依然非常穩(wěn)定。

中國(guó)工程院院士鐘南山曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“北京十年來(lái)肺癌增加了60%，霧霾天氣對(duì)呼吸系統(tǒng)有重要影響，因?yàn)榇髿馕廴靖麄€(gè)環(huán)境，跟外環(huán)境、內(nèi)環(huán)境都是相關(guān)的，PM2.5每立方米增加 10個(gè)微克，呼吸系統(tǒng)疾病的住院率可以增加到3.1%，要是灰霾從25個(gè)微克增加到200個(gè)微克，日均的病死率可以增加到11%。這個(gè)比非典可怕的多，非典可以隔離，但是大氣的污染是任何人都跑不掉的?！?/p>

琴媽就是這“跑不掉”中的一個(gè)。

善意的隱瞞

24歲的彤彤決定不告訴媽媽真相，在被告知母親患癌后。彤彤自己在走廊里哭了好久，擦干了眼淚，轉(zhuǎn)身回到病房，笑著對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，醫(yī)生剛才跟我說(shuō)了，您得的是肺結(jié)核，不用擔(dān)心，只要咱們配合治療，好治?！?/p>

彤彤去年剛剛大學(xué)畢業(yè)。在她12歲那年，父親因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世了。怕孩子沒(méi)法接受失去父親的噩耗，琴媽最初沒(méi)有告訴女兒實(shí)情。

時(shí)隔12年，噩耗再次降臨了這個(gè)家庭，這次選擇隱瞞的，卻是女兒?！靶〉臅r(shí)候是她瞞著我，現(xiàn)在卻是我瞞著她?！?/p>

兩種治療方案擺在彤彤面前，一種是接受化學(xué)治療，另一種是使用進(jìn)口的靶向藥物?；瘜W(xué)治療可以利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞，抑制腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)，但同時(shí)也會(huì)將正常細(xì)胞和免疫細(xì)胞一同殺滅。靶向藥物是一種新型抗癌藥物，它通過(guò)與癌癥發(fā)生、腫瘤生長(zhǎng)所必須的特定分子靶點(diǎn)的作用來(lái)阻止癌細(xì)胞的生長(zhǎng)。endprint

雖然父親去世得早，但是彤彤從小都在母親的呵護(hù)下長(zhǎng)大。這是她人生當(dāng)中第一次做重大決定，這次決定卻關(guān)系到母親的性命。彤彤很無(wú)助。她沒(méi)人商量，也找不到人商量。

那晚，彤彤想了整整一個(gè)晚上?？紤]到化學(xué)治療會(huì)加重母親身體和心理上的負(fù)擔(dān)，她決定選擇保守療法，使用靶向藥物。

醫(yī)生告訴彤彤，琴媽可以在家服用靶向藥物，不需要住院。如果情況惡化，再回醫(yī)院接受治療。2012年3月底，彤彤為母親辦理了出院手續(xù)。

從海軍總醫(yī)院出院后，彤彤一直在家里陪伴母親。不知道自己病情的琴媽心情不錯(cuò)，她相信自己很快會(huì)恢復(fù)健康。彤彤必須做好保密工作，她把治療癌癥的藥一粒一粒地裝到別的藥瓶中，琴媽每天服用靶向藥物，病情也漸漸好轉(zhuǎn)。近半年，琴媽的狀況很好，依然可以去超市買菜、做飯，有時(shí)還會(huì)下樓散散步，生活又漸漸恢復(fù)了常態(tài)。與以往不同的是，琴媽每次出門都會(huì)戴上口罩。

出院時(shí)，醫(yī)生囑咐琴媽，現(xiàn)在空氣污染嚴(yán)重，出門要采取保護(hù)措施，盡量呼吸新鮮空氣。彤彤也在家中添置了空氣凈化器。琴媽也開始有意識(shí)地關(guān)注空氣質(zhì)量和有關(guān)空氣污染方面的新聞。“大氣污染政府都改變不了，我們更改變不了。我能做的就是怎么讓我媽舒服一點(diǎn)兒，室外空氣不好，我們只能減少出門兒?jiǎn)h?！?/p>

好景不長(zhǎng)，從2012年11月開始，琴媽的病情逐漸惡化，身體也越來(lái)越虛弱。她感覺(jué)背部刺痛，渾身乏力，心情煩躁，吃飯也沒(méi)有胃口。琴媽開始懷疑自己的病癥，她經(jīng)常會(huì)問(wèn)彤彤，自己得的到底是不是肺結(jié)核？彤彤總會(huì)安慰媽媽，說(shuō)她思想負(fù)擔(dān)太重，治病都會(huì)有這樣一個(gè)過(guò)程。

到了12月底，琴媽平時(shí)服用的藥物已經(jīng)控制不了病情的蔓延。一聞到刺激性的氣味，她就會(huì)劇烈咳嗽，咳出的痰甚至帶著血絲。她疼得吃不下飯，只能吃一些流食。

普通的止疼藥，已經(jīng)緩解不了琴媽的痛苦。12月底的一天，彤彤去醫(yī)院為媽媽取回了醫(yī)用止疼藥。路上，她一直心慌，總感覺(jué)要發(fā)生什么?；氐郊?，琴媽癱坐在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂，疼得汗水濕透了衣襟，彤彤立刻倒了一杯熱水，給媽媽服藥。琴媽上氣不接下氣，強(qiáng)撐起手臂，一下把彤彤手中的杯子推翻，“你告訴我，我到底得的是什么??？”女兒實(shí)在無(wú)法隱瞞，含著眼淚說(shuō)了一聲：“肺癌?！?/p>

琴媽“哇”地一聲，哭了。

琴媽幾次都想放棄治療，她覺(jué)得癌癥晚期已是不治之癥，再做努力也是徒勞。但最終在彤彤的勸說(shuō)下，她重新住進(jìn)了望京醫(yī)院。

一月北京的天氣霧霾居多，琴媽的身體因?yàn)樘鞖獾淖兓磻?yīng)格外敏感，空氣不好時(shí)，她會(huì)咳嗽，呼吸困難，肢體酸痛的難以忍受。現(xiàn)在，她必須每天都服用止疼藥。

靶向藥物在服用后一到兩年會(huì)失去控制病情的效果。琴媽身體的免疫力差，所以病情惡化迅速。

住院后，望京醫(yī)院的專家對(duì)琴媽的病癥進(jìn)行了會(huì)診，檢查后發(fā)現(xiàn)，琴媽體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)侵蝕淋巴，淋巴結(jié)上長(zhǎng)了一個(gè)大疙瘩。專家們決定采用中西醫(yī)結(jié)合的療法，做最后一搏。注射入體內(nèi)的西藥主要控制并殺死癌細(xì)胞，中藥則為琴媽擴(kuò)氣道化痰，補(bǔ)血補(bǔ)氣，提高免疫力?，F(xiàn)在的她，每天需要輸五六個(gè)小時(shí)的液，骨瘦如柴的手背已經(jīng)遍布針眼。

太晚關(guān)心的問(wèn)題

琴媽接受癌癥治療，需要支付巨大的醫(yī)療費(fèi)用。不算住院費(fèi)，僅藥物一個(gè)月就要1萬(wàn)多元。之前在家休養(yǎng)期間服用的靶向藥物，購(gòu)買7片需要4600元，每天服用一片，全算下來(lái)，一個(gè)月就要花費(fèi)將近20000元。大多抗癌藥物都沒(méi)有入醫(yī)保，只能自費(fèi)。家里的經(jīng)濟(jì)狀況如履薄冰。琴媽現(xiàn)在已經(jīng)喪失工作的能力，彤彤剛剛畢業(yè)沒(méi)有工作，只能花家里僅有的存款為母親治病，而這點(diǎn)兒存款在巨額的醫(yī)療費(fèi)用面前，實(shí)在杯水車薪。

彤彤希望自己是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女生，下班逛街然后回家吃媽媽做的飯。這普通的幸福生活，已經(jīng)成為泡影?！拔冶仨殘?jiān)強(qiáng)，哭喪著臉過(guò)一天也是一天，快樂(lè)地過(guò)一天也是一天，就讓我媽高興一點(diǎn)，花多少錢也是值當(dāng)?shù)模灰镁托辛??！?/p>

琴媽在醫(yī)院里經(jīng)常胡思亂想，她對(duì)女兒說(shuō)：“閨女，你爸走得早，你從小命苦，現(xiàn)在好不容易長(zhǎng)大了，媽又得了這個(gè)病，媽拖累你了?！?/p>

“媽，我還年輕，我也沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)孩子，我就只有你這么一個(gè)老媽。只要你好，我就好。前幾十年你養(yǎng)我，后幾十年我養(yǎng)你?！?/p>

這樣的對(duì)話，母女倆不知進(jìn)行了多少次。

為了照顧母親方便，彤彤借宿在醫(yī)院附近的親戚家，每天早上7點(diǎn)她準(zhǔn)時(shí)到醫(yī)院陪著母親治病，一直到晚上9點(diǎn)才離開。這一早一晚剛好是空氣質(zhì)量最差的時(shí)段。每次出門，看著霧蒙蒙的天氣，她都會(huì)戴上口罩。

醫(yī)生也會(huì)提醒她們，“現(xiàn)在外面的空氣質(zhì)量很差，盡量不要出門，也不要開窗通風(fēng)。多吸吸氧，緩解肺部的壓力?！?/p>

有時(shí)候，有的病人病情穩(wěn)定要出院，醫(yī)生也會(huì)看看空氣，讓病人在空氣好些的時(shí)候再走出醫(yī)院。

彤彤也開始關(guān)心空氣問(wèn)題，她后悔關(guān)心得太晚了?！爱?dāng)初針對(duì)空氣的問(wèn)題，我也沒(méi)有太在意，只是聽新聞上說(shuō)可吸入顆粒物多少多少多少，請(qǐng)市民注意。但是天氣很晴朗，看不到，也摸不著。所以就沒(méi)注意?，F(xiàn)在我眼睛實(shí)實(shí)地看到，到處都是白茫茫的。說(shuō)實(shí)話，后悔當(dāng)初沒(méi)讓我媽早點(diǎn)兒注意?！?/p>

“雖然新聞天天報(bào)，但是政府不作為，不出臺(tái)相應(yīng)的政策，不加強(qiáng)監(jiān)管力度，一切都做無(wú)用功。一個(gè)人再加強(qiáng)環(huán)保意識(shí)，他的力量也是微乎其微，更何況有環(huán)保意識(shí)的人畢竟還是少數(shù)。我媽得了這個(gè)病，我能認(rèn)識(shí)到空氣的嚴(yán)重，但是那些沒(méi)有得病的人能認(rèn)識(shí)到污染的重要性嗎？PM2.5，普通的口罩沒(méi)法過(guò)濾，只能買專業(yè)的口罩?，F(xiàn)在是PM2.5，將來(lái)不知道還會(huì)有什么，以后我們總不把生化口罩都戴上吧。”

2013年的春節(jié)，彤彤向醫(yī)生申請(qǐng)，想回家過(guò)年。年味兒在醫(yī)院的病床上感受不到，她希望媽媽能在家過(guò)一個(gè)春節(jié)。醫(yī)生觀察了琴媽幾天，批準(zhǔn)了她的請(qǐng)求。

大年初二，電視上依舊還在重播春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，親戚們?cè)诩依飯F(tuán)聚。琴媽戴著氧氣罩，坐在床上看窗外絢麗的煙花，火藥燃燒的煙霧和空氣中的迷霧混在一起，琴媽的眉頭皺了一下。

“唉，明天又是霧霾。”endprint