孫俊杰
作為現(xiàn)代文學(xué)史上一位極富傳奇色彩的女作家,張愛玲自20世紀(jì)80年代在大陸“復(fù)出”之后,三十年來,引起了一次次的閱讀研究熱潮。從90年代其人在海外的仙逝掀起第二次研究的熱潮到新世紀(jì)胡蘭成的再現(xiàn),他對張愛玲“民國世界的臨水照花人”的考語,使這一形象更平添了一層獨(dú)特的魅力而深入人心,再到2007年李安導(dǎo)演的電影《色戒》和2009年張愛玲帶傳記性質(zhì)和傳奇色彩的小說《小團(tuán)圓》的出版,由學(xué)界擴(kuò)散到整個社會民間的“張愛玲熱”持續(xù)不斷。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,2003年中國國內(nèi)發(fā)表的研究現(xiàn)代作家的學(xué)術(shù)論文,最多的是魯迅,其次是胡適,第三就是張愛玲了。很多高校圖書館公布的讀者借閱量排行榜也表明,張愛玲的作品借閱次數(shù)常常名列前茅。2012年,山東大學(xué)的黃萬華教授曾做過一次大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況調(diào)查,調(diào)查顯示,無論是理工科學(xué)生還是中文系學(xué)生,張愛玲都是他們所喜歡的現(xiàn)代作家之一。對于張愛玲的這種持續(xù)不退的熱度,理論界早已開始進(jìn)行反思。即便是當(dāng)年張愛玲的“發(fā)掘者”之一的溫儒敏先生,在指出“張愛玲熱”背后的文化、心理等方面的因素之外,也指出其存在的負(fù)面的影響,在很早以前就表示應(yīng)該給“張愛玲熱”降一降溫了。
“大學(xué)生的文學(xué)生活往往較深入地反映了甚至代表了一個時(shí)代的文學(xué)生活?!碑?dāng)下校園里的大學(xué)生,他們出生于上世紀(jì)90年代中期,可說身歷了四次張愛玲熱潮,其成長的過程已經(jīng)是張愛玲作為經(jīng)典,進(jìn)一步文化符號化的過程,而網(wǎng)絡(luò)傳媒的普及,網(wǎng)絡(luò)小說的繁榮,更給他們帶來了前所未有的新的閱讀體驗(yàn)。在這個“淺閱讀”盛行的時(shí)代,當(dāng)前大學(xué)生們對于現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的接受和認(rèn)識具體如何?對張愛玲持有怎樣的態(tài)度?為此,我們向山東大學(xué)、北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海交通大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)等18所院校,覆蓋了文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、理學(xué)、工學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、管理學(xué)、藝術(shù)學(xué)等十多種專業(yè)的大學(xué)生發(fā)放了2000份問卷,收到有效問卷1676份,其中男性590人,女性1083人(另有3人性別未填。),大一、大二、大三、大四的學(xué)生分別占被調(diào)查人數(shù)的比例是:38.9%、30.5%、21.7%、8.4%。從它的樣本范圍、問卷規(guī)模、專業(yè)覆蓋率以及學(xué)生年級的分布等方面來看,這次調(diào)查應(yīng)基本體現(xiàn)了當(dāng)前大學(xué)生對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典接受和認(rèn)識的真實(shí)狀況。本調(diào)查報(bào)告即作為其中的一部分,主要是對于張愛玲的閱讀和接受情況的分析。
一、當(dāng)前大學(xué)生對張愛玲的閱讀與接受情況
在問卷中,我們主要從接觸途徑、對張愛玲之為作家的印象、閱讀目的以及作品的閱讀和接受等方面對大學(xué)生進(jìn)行了考察。
根據(jù)調(diào)查的結(jié)果,我們發(fā)現(xiàn),被調(diào)查者最初接觸張愛玲的途徑與其他現(xiàn)代經(jīng)典作家的接觸途徑相比,有其明顯的特殊性。對問卷中“您最初接觸張愛玲的作品是通過什么渠道?”這一問題,有高達(dá)41.8%的人選擇了“老師或朋友的推薦”,排在第一位,選擇“語文教材”的是21.3%,選擇影視劇、網(wǎng)絡(luò)的分別是17.0%和9.5%。在其中,初中時(shí)代即接觸張愛玲作品的調(diào)查者中,30.4%的人是通過“語文教材”,38.7%的人選擇了“老師或朋友推薦”,另有23.7%是通過“影視劇”,4.8%通過“網(wǎng)絡(luò)”;在高中始接觸張愛玲的調(diào)查者中,只有23%是通過“語文教材”,50%是“老師或朋友推薦”,12.9%是通過“影視劇”,11.9%選擇了“網(wǎng)絡(luò)”。大學(xué)時(shí)代的接觸渠道同樣具有這樣的特點(diǎn)。可見,在對張愛玲作品的閱讀中,人們之間的互相推薦是其最為主要的渠道,影視劇和網(wǎng)絡(luò)在不同的階段也同樣發(fā)揮了不可忽視的傳播作用。這種接受渠道可與其他現(xiàn)代經(jīng)典作家進(jìn)行對比。在此次問卷中對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典總體接觸渠道的調(diào)查顯示,39.3%的人選擇了“語文教材”,其次是原著22.7%,影視劇17.5%,網(wǎng)絡(luò)7%,教輔讀物6.6%,連環(huán)畫6.1%,電臺廣播1.1%。以魯迅、郭沫若和老舍為例:在本次問卷中,有76.7%的被調(diào)查者最初接觸老舍是通過教材,其次是原著10.6%;80.5%的人最初接觸郭沫若是通過中學(xué)教材;另一份對魯迅的調(diào)查報(bào)告同樣顯示,69%的人第一次接觸魯迅是通過教材。這種差異當(dāng)然是因?yàn)殚L期以來,張愛玲的作品并未進(jìn)入我們的中學(xué)語文教材造成的。只是在近些年來,有些地方的中學(xué)語文教材、語文選修教材、讀本等才開始收錄張愛玲的小說和隨筆。
對張愛玲的印象調(diào)查,我們給出了一項(xiàng)多選題,分列出7個可選項(xiàng)。結(jié)果表明,絕大多數(shù)同學(xué)(83.5%)對“富有才華的女作家”表示了認(rèn)可,其次是叛逆(32.3%),出身豪門(20.5%),現(xiàn)代(19.6%),古典(16.4%),寫過反共作品(3.6%)。在此,男、女生對這些選項(xiàng)的選擇比率分別是:
富有才華的女作家是對張愛玲的整體印象和評定,而叛逆、古典、現(xiàn)代則涉及性格,亦可理解成作品中表現(xiàn)出的風(fēng)格傾向、藝術(shù)特色等方面,出身豪門是一種身世,寫過反共作品是張愛玲1952年離開大陸后創(chuàng)作中曾產(chǎn)生的一種意識形態(tài)傾向,在此,除了對“富有才華的女作家”的認(rèn)同,無論男生女生對叛逆的選擇比率都是比較高的。這其中有著顯在的文化、心理的因素,恰如有論者曾分析的,“那些在校的大中學(xué)生,正處于青春的反抗期,有著張揚(yáng)的個性和強(qiáng)烈的叛逆心理,而張愛玲恰是一個典型的個人主義者和叛逆者?!?/p>
雖然有高達(dá)83.5%的被調(diào)查者認(rèn)可了張愛玲的富于才華,同時(shí)對“您對張愛玲的哪方面最感興趣”進(jìn)行調(diào)查,結(jié)果顯示,對其文學(xué)創(chuàng)作最感興趣的比率達(dá)到了42.5%,遠(yuǎn)高于對生平軼事(25.4%),思想狀況(11.4%)以及研究者對她的評價(jià)(5.0%)的興趣,接下來,對閱讀張愛玲的目的的調(diào)查卻表明,只有29.2%的被調(diào)查者是緣于“喜歡她的作品”,卻有高達(dá)49.2%的比率是“作為一種經(jīng)典,想了解”,另有22.4%選擇了“消遣”,7.2%選擇了“應(yīng)付考試”。男、女生對此的比率分別是:
通過表一和表二的對比可以看到一組有趣的數(shù)字,喜歡張愛玲作品的比率和對張愛玲印象中叛逆的比率是極為相近的,這其中并沒有什么必然的聯(lián)系,如果從讀者接受心理的角度來看,對叛逆的認(rèn)同和共鳴便有可能成為閱讀接受作品的心理和情感基礎(chǔ)。endprint
對張愛玲作品的閱讀和接受方面,我們設(shè)置了幾道多選題。其中之一,列出了一部分張愛玲的作品或作品集,來看大學(xué)生對它們的閱讀情況。按閱讀比率從高到低的方式進(jìn)行排列,結(jié)果如下:
由表三中可以明顯見出,人們對張愛玲小說的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于散文,隨筆散文集的閱讀率都無法和小說相比。在小說中閱讀比率最高的是《傾城之戀》,達(dá)到了51.8%,有一半以上的被調(diào)查者閱讀過這部作品。排在第二的是《半生緣》,閱讀比率是42.8%,2009年始在大陸出版的《小團(tuán)圓》閱讀比率是16.6%,考慮到出版的時(shí)間短,這一比例還是很高的?!栋肷墶肥汲霭嬗?003年,它和《小團(tuán)圓》的高閱讀率,表明了大學(xué)生對于熱點(diǎn)圖書的關(guān)注。作為印證,在對張愛玲作品人物熟悉程度的調(diào)查中,顯示了與閱讀極為一致的結(jié)果,有55.5%的被調(diào)查者知道“白流蘇”,16.3%的人知道“葛薇龍”,(《沉香屑》的閱讀比率則是15.6%),這亦從一方面表明了調(diào)查數(shù)據(jù)的可信度,熟悉人物的比率比閱讀作品的比率稍高,也正是正常的表現(xiàn)?!秱髌妗纷鳛閺垚哿岬牡谝徊啃≌f集,奠定了她在20世紀(jì)40年代文壇的地位,也囊括了她早期最為重要和有代表性的作品,它的閱讀比率是6.2%。這可能有幾方面的原因。其一,取決于各圖書館的館藏;其二,現(xiàn)在各種張愛玲的作品選集很多,有了更多的選擇性,最初的《傳奇》反而被淹沒了。
表三同樣顯示,無論男生還是女生,他們對作品的關(guān)注、閱讀比率的次序是極為一致的,除了男生對《紅樓夢魘》的閱讀比率比散文集《流言》高出了0.1個百分點(diǎn),而女生對《紅樓夢魘》的閱讀比率卻比《流言》低了1.3個百分點(diǎn)。這種不謀而合顯示了閱讀中某種共同的傾向性。
為了了解大學(xué)生對張愛玲作品的接受情況,還設(shè)置了一問:“您對張愛玲作品感受最深的是”,并給定了8個可選項(xiàng)。數(shù)據(jù)表明,大學(xué)生對作品感受最深的是“B.對人性的剖析很深入”,達(dá)到了40%,“F.對人生的悲憫”是35.5%,“H.浪漫的愛情故事”是34.2%,其他幾項(xiàng)則分別是:“E.人物與我們很接近,對現(xiàn)在的生活也有很多啟示”(28.2%),“A.情節(jié)引人入勝”(28.1%),“D.帶古典傳統(tǒng)意味”(23.2%),“C.寫日常生活”(21.9%),“G.貴族氣”(12.5%)。這些體現(xiàn)出大學(xué)生對作品思想內(nèi)涵及其哲理性、藝術(shù)性的感受和重視。依托俗世男女的愛情故事,對人性進(jìn)行近乎殘酷的剖析尤其是對女性生命入微的描繪,從而寄寓作家對人生的悲憫,是張愛玲作品顯著的特色,即使處于浮躁的當(dāng)下社會中,它依然給予大學(xué)生強(qiáng)烈的心靈感受。而很強(qiáng)的故事性,顯然也是張愛玲作品贏得了眾多讀者的一個重要因素。在男生的選擇中,“浪漫的愛情故事”比率最高,而女生對“浪漫的愛情故事”和“情節(jié)引人入勝”的選擇也僅次于B(對人性的剖析很深入)和F(對人生的悲憫)。
二、張愛玲閱讀與接受的背后
通過前面的調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)字,我們發(fā)現(xiàn):
首先,對張愛玲的閱讀和接受中,具有明顯的性別差異。這種性別差異表現(xiàn)在對張愛玲的評價(jià)、印象、對作品的閱讀和感受等各個方面。在此次問卷對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的總體接受狀況的調(diào)查中,根據(jù)被調(diào)查者的閱讀頻率,大學(xué)生心目中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師排名(前10位)是:
張愛玲位居第8。張愛玲的這一位置并不令人驚訝。1994年,王一川曾為20世紀(jì)中國文學(xué)大師重新排名,依次是:魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍、郁達(dá)夫、王蒙、張愛玲、賈平凹。與之相對應(yīng)的還有,首都師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室2004年10月以北京市部分中學(xué)生和大學(xué)生為對象所作的抽樣調(diào)查中,對于“喜歡的作家”,無論初中生、高中生、大學(xué)生,在前10位中,張愛玲都榜上有名。然而,如果將男女大學(xué)生對大師的選擇比率進(jìn)行分列,有什么不同?從表五中可見一斑(以%計(jì)):
將范圍更擴(kuò)大一些,其他幾位認(rèn)可度較高的作家分別是:茅盾(男生:31.9%;女生:23.8%),徐志摩(男生:25.4%;女生:26.2%),曹禺(男生:25.4%;女生:23.5%),賈平凹(男生:23.6%;女生:24.8%)。
可以看到,在男生的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師的排名中,張愛玲的位置是落后于茅盾、徐志摩、曹禺以及賈平凹的。根據(jù)頻率的排名顯然與所取的調(diào)查樣本有很大關(guān)系,如果假定男女大學(xué)生的比例是1比1,那么只有取男生女生各自比率之和的平均數(shù),才更能夠真實(shí)地反映作家在當(dāng)代大學(xué)生心目中的地位。從表五可以見出,對于魯迅、巴金、老舍等作家,男生女生的認(rèn)可度是基本持平的,包括對徐志摩、曹禺、賈平凹這些排名在前10之外的作家,也并沒有多大的差異,而張愛玲卻并非如此。男生的認(rèn)可度只有22.2%,排在10名之外,女生則高達(dá)41.3%,排在第6位,相差了近20個百分點(diǎn)。
與之相對應(yīng),在表二中,喜歡張愛玲作品的女生比率為35.4%,男生為18.0%,相差了17.4個百分點(diǎn)。表三中,盡管男女生對作品的閱讀排名次序極為一致,但女生對張愛玲作品的閱讀比率通常是男生的2倍左右甚至更多。這就使我們?nèi)シ从^,在張愛玲作品高借閱率閱讀率的背后,也許女生是它主要的推手。
不僅僅大學(xué)生對張愛玲的態(tài)度表現(xiàn)出如此大的性別差異,在社會上其他女性作家與男性作家和評論家之間同樣也存在著這樣的反差。據(jù)《廣州日報(bào)》報(bào)道,女性作家更多地對張愛玲表現(xiàn)了認(rèn)同,認(rèn)為在對張愛玲作品的改編中,張愛玲缺少了知音,而孟繁華等男性評論家卻認(rèn)為,“張愛玲的作品本身與其曾經(jīng)擁有的至高文學(xué)聲望是不相匹配的”。王蒙對大眾的“張愛玲熱”也深表困惑,他在北大的演講中曾說過:“我知道現(xiàn)在有許多讀者追捧張愛玲的作品達(dá)到了狂熱的程度,張愛玲的寫作有一種生動感,她對顏色的描繪很好,對有些人情世故的描寫,特別是對于女性心理的描寫十分不錯,但真有那么好嗎?我實(shí)在是不懂,我也不知道,我希望有人能夠?qū)ξ疫M(jìn)行一點(diǎn)兒教育。”
王蒙的話一方面表現(xiàn)了他對“張愛玲熱”的不解、質(zhì)疑,另一方面確也透露了張愛玲所以被大眾喜愛的某種原因,當(dāng)我們知道更多的是女性在閱讀在肯定的時(shí)候。女性顯然對張愛玲表現(xiàn)出更多的身份認(rèn)同和共通的情感體驗(yàn),其作品中對女性心理、境遇的描寫也更易使女性產(chǎn)生情感共鳴,這一點(diǎn)通過表一對張愛玲的印象中對叛逆的不同選擇比率亦體現(xiàn)出一斑。固然,無論男生女生對叛逆的選擇比率都是比較高的,都是除“富有才華的女作家”之外認(rèn)可度最高的,但與其他選項(xiàng)相比,男女生對此的比率明顯相差更大,女生比男生高出了近20個百分點(diǎn)(其他幾項(xiàng)分別相差:A,12.8;B,4.5;C,3.4;D,7.8;E,8.3)。endprint
對張愛玲的閱讀和接受中,這種性別之間的巨大差距本身就令人深思。一位優(yōu)秀的作家,是為人而寫作,是不應(yīng)該存在太大的性別閱讀偏差的。
其次,如果閱讀張愛玲的目的更為真實(shí)地反映出人們對其作品的態(tài)度,那么,表二的數(shù)據(jù)顯然會使我們重新審視“張愛玲熱”。事實(shí)上,真正出于喜歡而進(jìn)行的閱讀比例并不大,只有被調(diào)查者的29.2%,如果取男女比率的平均數(shù),更要低一些,只有26.7%,這個喜歡的比率顯然與“熱”不太符合。有近一半的人存在著“作為一種經(jīng)典,想了解”(49.2%)的心態(tài),“消遣”的因素也達(dá)到了22.4%,其中,并不存在年級和專業(yè)的差異,可見在當(dāng)下的大學(xué)生中,這是一種比較普遍的狀況。這首先說明經(jīng)典事實(shí)上在調(diào)查者的頭腦中早已經(jīng)是一種存在,當(dāng)開始閱讀張愛玲的時(shí)候,張愛玲就已經(jīng)是作為一種經(jīng)典的文化符號而呈現(xiàn)。這可與調(diào)查者對郭沫若的態(tài)度進(jìn)行比照。同樣,盡管有高達(dá)68.7%的被調(diào)查者對以“魯郭茅巴老曹”來代表中國現(xiàn)代文學(xué)最高成就的說法持基本贊同的態(tài)度,并且郭沫若在大學(xué)生心目中的大師排名中排在第9位,位于張愛玲之后,但很喜歡和比較喜歡的比率只是17.2%,認(rèn)為一般的占到了63.2%。這里的一般既可理解為一般喜歡也可以是對它的感覺一般,無所謂喜歡不喜歡,也許,在此,后一種理解更具有真實(shí)性。對郭沫若的閱讀也大多局限于其詩集《女神》和戲劇。以其喜歡的低比率和閱讀的有限性而能夠得到對一個作家地位的更普泛的認(rèn)同,顯然并非僅僅因?yàn)閷ψ髌返拈喿x得到的客觀的評價(jià)。這來自于各方面:周圍人的影響,教科書以及其他書籍,網(wǎng)絡(luò)宣傳等。其次,表二也表明大學(xué)生對文學(xué)的選擇更為理性、冷靜也更為獨(dú)立。它不會因?yàn)榻?jīng)典而盲目地推崇,排名是理智的客觀判斷,而喜歡卻是自身直覺的感受。溫儒敏先生曾感嘆的上世紀(jì)90年代大學(xué)校園里“張愛玲熱”的情景:“在大學(xué)校園里手捧《張愛玲文集》成為一道時(shí)尚的風(fēng)景,‘張愛玲變成某種趣味的象征而被爭相仿效”,恐怕只能成為一抹時(shí)代的記憶。在當(dāng)下并不高的喜歡度,閱讀接受中男女生態(tài)度巨大的差異的事實(shí)面前,很難想象“張愛玲熱”能夠持續(xù)下去。正如張愛玲的自傳三部曲的出版,2009年的《小團(tuán)圓》所引發(fā)的各大媒體的評論熱潮言猶在耳,緊隨其后于2010年出版的自傳體小說《雷峰塔》和《易經(jīng)》卻有些“悄然”,如評價(jià)者所感受到的,2009年出版的《小團(tuán)圓》也許真的是“張愛玲熱”的最后一針強(qiáng)心劑了。
再次,雖然大學(xué)生的選擇更為理性,對文學(xué)有著自己獨(dú)立的態(tài)度和認(rèn)識,但不可否認(rèn)的是,影視媒體網(wǎng)絡(luò)對大學(xué)生的張愛玲閱讀接受具有重大的影響。在最初接觸張愛玲的途徑中,來自影視和網(wǎng)絡(luò)的比率之和是26.5%,超過了教材的21.3%,其中,初高中即接觸張愛玲的途徑比率分別是(影視和網(wǎng)絡(luò)的比率之和/教材):28.5/30.4,24.5/23,幾乎持平。近些年,根據(jù)張愛玲作品改編的影視劇甚至話劇、歌劇不斷上映,2004年電視劇《半生緣》熱播(1997年也曾被拍成電影),2009年,電視劇《傾城之戀》在央視八套黃金檔播出,2007年電影《色戒》引起的熱議更無須細(xì)說,甚至引致了又一次張愛玲熱潮。通過調(diào)查可以看到,大學(xué)生對根據(jù)張愛玲作品改編的影視觀看的比率是很高的:《色戒》41.6%,《傾城之戀》41.6%,《半生緣》47.9%,《白玫瑰與紅玫瑰》因其較早(1994年由關(guān)錦鵬導(dǎo)演),觀看的比率是10%,想看但沒機(jī)會的有11.9%,沒看過也沒興趣的只有8.1%。影視和文學(xué)之間的相互影響很難排除。
同樣由表三可以感受到,在《小團(tuán)圓》出版時(shí)間較短卻有16.6%的閱讀比率之后,有著顯在的網(wǎng)絡(luò)的影響。我們難以忘記《小團(tuán)圓》出版前后在研究領(lǐng)域和在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)上引起的熱鬧非凡的景觀,打著“張愛玲自傳”、“半寫家史半寫情史”這樣富于誘惑力的商業(yè)包裝,用一系列神秘渲染挑起人們的閱讀欲望。大學(xué)生對經(jīng)典的選擇有其自己的理性和認(rèn)知,也有著對思想藝術(shù)意蘊(yùn)的注重和追求,對于當(dāng)下依然將思想深度作為評判一部文學(xué)作品最為主要的價(jià)值尺度的大學(xué)生,過度的俗化和消費(fèi)顯然與他們對經(jīng)典的期待有著一定的距離。由媒體網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)共同合謀,以神秘誘惑為其主調(diào)的熱潮,在失去了對作品更內(nèi)在的人性內(nèi)涵的深層體驗(yàn)后,除了導(dǎo)致較高的閱讀率,并沒有相應(yīng)的對作家的認(rèn)同為其依托。那么,網(wǎng)絡(luò)對人們的張愛玲接受具體產(chǎn)生了怎樣的影響,這是一個值得討論的問題。
(作者單位:山西師范大學(xué)文學(xué)院)
(責(zé)任編輯:張濤)endprint