《兄弟》與余華文學(xué)創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)型”

崔劍劍

在“80后”作家作品和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品熱銷的同時(shí)，《兄弟》的暢銷是一個(gè)奇跡，它是現(xiàn)實(shí)生命活力受阻后把社會(huì)欲望轉(zhuǎn)移到精神空間內(nèi)，既實(shí)現(xiàn)變革欲求，又企圖保持自身安全隱秘的中庸生活觀的表現(xiàn)?！缎值堋吩诔霭嬷埃x有順曾在一篇文章中寫到，從《活著》以后，余華一直處于潛伏狀態(tài)，太久的期待使讀者和評(píng)論家對(duì)余華的作品充滿了好奇，也使他們有理由抱著很高的期待。大家都在盼望著，想看余華潛伏七年之久交出的作品，會(huì)是一部什么樣的作品，余華能給讀者和當(dāng)代文壇帶來(lái)何種程度的震驚和驚喜，就像《活著》和《許三觀賣血記》曾做到的那樣?！缎值堋飞喜康某霭?，使評(píng)論界驚呼，余華堅(jiān)持了批判現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的同時(shí)，自身的文學(xué)特質(zhì)褪色了。

程光煒認(rèn)為余華的作品在于用超現(xiàn)實(shí)主義的眼光看待世界，他延續(xù)了自己“畢加索時(shí)期”以來(lái)的特色，使世界不再顯出本來(lái)面目，而是以作家眼中的真實(shí)形象展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這一世界與自己的體驗(yàn)是完全異質(zhì)的，小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界是斷裂的，現(xiàn)實(shí)世界中的庸俗生活被拋棄了，丑陋的部分被重點(diǎn)突出，痛苦被無(wú)限放大，但在作者敘述技巧的掌控下，被無(wú)限放大的痛苦潛藏在整部作品中，從頭至尾，作者都在向讀者灌輸被人為組裝的痛苦。生命體驗(yàn)的無(wú)聊和庸俗，被痛苦替代，而生命真實(shí)活著的證據(jù)，在于發(fā)現(xiàn)生活的不公、人與社會(huì)的摩擦和人與人之間的傾軋，在尋找自我的同時(shí)，有意識(shí)地與社會(huì)和他人保持距離，但心靈則變得更美了，更注重承擔(dān)自我責(zé)任，避免不公、摩擦和傾軋的發(fā)生。但人是無(wú)力的，正如福貴和許三觀那樣，在強(qiáng)大而且不受個(gè)人影響的集體力量面前，個(gè)人處于無(wú)奈的狀態(tài)，最好的處境也如許三觀那樣，用賣血實(shí)現(xiàn)個(gè)人卑微的理想，承擔(dān)有限的必然責(zé)任。為實(shí)現(xiàn)卑微的理想和承擔(dān)有限的責(zé)任，已經(jīng)耗盡人一生的精力，生命的活力隨著精力的失去而萎靡。這是余華在他的后“畢加索時(shí)期”繼承自己文學(xué)理想的背景下，帶領(lǐng)我們尋找到的生命真相，一次化繭成蝶的精神“淬火”過(guò)程。

一個(gè)好的作家，或者說(shuō)一個(gè)成熟的作家，在余華看來(lái)，要能經(jīng)得起時(shí)代變化的考驗(yàn)，在每一個(gè)時(shí)代都創(chuàng)作出厚重有力的作品?！缎值堋飞喜康某霭娲碇嗳A的觀察有了新的變化。在軍旅作家徐秉貴為2005年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年創(chuàng)作《歷史的天空》不久后，出任作協(xié)主席的鐵凝創(chuàng)作反映河北人民抗日活動(dòng)的《笨花》，這類作品成批出版時(shí)，余華卻把目光投向了“文革”時(shí)期的社會(huì)生活，表現(xiàn)“文革”原罪作品的《兄弟》，毋寧說(shuō)這種選擇本身就帶著作家純文學(xué)的立場(chǎng)，永不失去對(duì)社會(huì)的批判性立場(chǎng)，用作家的創(chuàng)作，吸引民族到正確的精神軌道上來(lái)?！缎值堋返囊饬x，也在于當(dāng)“文革”反思逐漸成為熱點(diǎn)時(shí)，大家對(duì)“文革”記憶的個(gè)人化、青春化，在美化了“文革”時(shí)期社會(huì)生活的同時(shí)，也美化了“文革”后一批人成功的經(jīng)歷?！缎值堋飞喜考薪衣丁拔母铩睍r(shí)期社會(huì)生活的殘暴和陰暗，下部則集中揭露‘文革，之后社會(huì)精神上的后遺癥。在經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下被遮蔽的“文革”原罪，以受影響者在握有經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)力下制造虛假的精神狂歡為描寫對(duì)象，揭示走出“文革”陰影的艱難和痛苦歷程。

仔細(xì)分析《兄弟》，則可以看出作品背后都存在著一個(gè)雖不崇高，但很吸引讀者的社會(huì)理想，無(wú)論是基本的生存欲望，還是成年人在條件具備后追求更理想的生活，這都是基本的生存欲望。越是完美的理想，越不可能移植入現(xiàn)實(shí)生活。但最基本的愿望不能實(shí)現(xiàn)，則產(chǎn)生極大的心理障礙。這一障礙不能突破時(shí)，會(huì)用各種變態(tài)的方式展現(xiàn)欲望，令人感到悲哀的是，此時(shí)的展現(xiàn)只是欲望本身，而不是欲望的理想形象了?！缎值堋返南掳氩烤屯耆宫F(xiàn)了李光頭的欲望，欲望使他征服了社會(huì)，也征服了女人。悲劇也在于他只有欲望，當(dāng)他擁有一切時(shí)，他卻失去了最基本的快樂(lè)，在《兄弟》的最后是李光頭“逼”死了兄弟——精神上的唯一依靠宋鋼。最黑色的思想不是繼續(xù)作惡，而是不知自己在行兇。所以李光頭沒(méi)有反思自己的錯(cuò)誤，而是要和宋鋼一起到外星去，在嘲諷社會(huì)的欲望無(wú)限膨脹的同時(shí)，也幾乎預(yù)言了最黑暗的結(jié)局，一個(gè)只有欲望的人，不僅結(jié)束了自己的個(gè)人幸福，也要破壞社會(huì)的美滿。

為何展現(xiàn)人性殘酷和冷漠本相的余華獲得了成功，而展現(xiàn)人在社會(huì)中被迫游蕩的格非，曾創(chuàng)作了《褐色鳥群》《欲望旗幟》等表現(xiàn)人的無(wú)根漂泊、在外力推動(dòng)下在社會(huì)中無(wú)奈游蕩餉作品，卻沒(méi)有被社會(huì)接受。如果說(shuō)進(jìn)入21世紀(jì)之后余華已經(jīng)不是一個(gè)大紅大紫的作家，那么格非更是一個(gè)小眾作家。雖然中國(guó)城市化浪潮在20世紀(jì)90年代開始全面啟動(dòng)，但80年代中國(guó)就已經(jīng)從“農(nóng)村包圍城市”轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村受城市領(lǐng)導(dǎo)。在時(shí)代精神轉(zhuǎn)移的時(shí)代，格非的人文思索并沒(méi)有被接受，他與其他先鋒作家一起，迅速?gòu)拇蟊娨曇爸邢?，變成純粹小眾的作家，直到他從作家轉(zhuǎn)行為學(xué)者。與格非相比，余華最大的特點(diǎn)就是有意展示人性的殘酷和冷漠，而大眾在閱讀中更注意感官刺激的特點(diǎn)，從余華的發(fā)展過(guò)程來(lái)看，是很明顯的，而且作家為吸引讀者也更注意炫耀感官刺激的新視角，就像余華與史鐵生分享了同樣的思想，在瓶蓋擰緊時(shí)藥片從瓶中跳出會(huì)帶給人什么樣的體驗(yàn)，史鐵生創(chuàng)作了《我與地壇》《我的丁一之旅》《務(wù)虛筆記》等帶有哲理思索的作品，余華則選擇了講述藥片跳出的故事。從史鐵生與余華引起的反響來(lái)看，余華更為成功，因?yàn)樗碳ち舜蟊姷母泄伲⒁庠诰竦目臻g內(nèi)展現(xiàn)體現(xiàn)生命欲望的社會(huì)活動(dòng)。

余華對(duì)個(gè)體社會(huì)欲望的展示是以社會(huì)欲望的缺失達(dá)到的，也就是說(shuō)，在他的作品中以社會(huì)欲望的“缺席”制造出“空間”，而讀者與作者分享著相同的思維，對(duì)余華有意制造的“空間”，讀者稍一思索即可獲得答案。如《現(xiàn)實(shí)一種》這篇小說(shuō)，讀者在山峰、山崗等人物的活動(dòng)中看不出他們的精神活動(dòng)?！熬腿宋铮ê蛿⑹稣撸┒裕楦屑暗赖滤伎家驯凰麄儗?duì)聲音和表面細(xì)節(jié)的注意所代替……他們的行動(dòng)產(chǎn)生于某些先在的模式，那些模式就在那兒，將他們漸漸地化為機(jī)器人。”這些故事發(fā)生在一個(gè)未知但是封閉的空間內(nèi)，這更迫使讀者關(guān)注到人物“從未超出即時(shí)的情景與直接的感官知覺(jué)而做出任何反應(yīng)，因而在文中那些應(yīng)該具有道德與思考的地方創(chuàng)造了一個(gè)空間。這個(gè)空間經(jīng)常被那些對(duì)事物看得見(jiàn)的表層的注意所‘填滿，這一視覺(jué)的注意力幾乎總是作品中的人物的，而不是敘述者的”。正如瓦爾特·本雅明所說(shuō)，“事物與它們自己的意義之間原本神性的聯(lián)系被切斷了”。人失去了與精神的神圣聯(lián)系。余華筆下的人物只有刻板的行動(dòng)，卻沒(méi)有理性的思考與痛苦的反省；他們也沒(méi)有在社會(huì)組織的引導(dǎo)下獲得更豐富的物質(zhì)和精神生活。endprint

關(guān)于余華的創(chuàng)作，王學(xué)謙認(rèn)為他是一個(gè)單純而深刻的作家，在時(shí)代和思潮變化多端的今天，外部的熱鬧似乎不能引起他的好奇和注意，他堅(jiān)守著從西方借鑒來(lái)的現(xiàn)代主義精神，堅(jiān)持揭露人性的猙獰的真實(shí)面孔，將人性的“惡之花”深深地植入中國(guó)文學(xué)的花園。他認(rèn)為余華屬于“生命懷疑主義者”，即跳出歷史圈外，站在自我生命體驗(yàn)的立場(chǎng)上，將自我生命之外的歷史、文明作為一個(gè)平面上的價(jià)值建構(gòu)進(jìn)行全面的反思。在他們眼中，文明大廈是人類更深層的動(dòng)機(jī)、欲望的華麗外套。余華留給我們?cè)S多有意為之的殘酷，為了表現(xiàn)政治暴力和人性的冷漠，他留下了許多超現(xiàn)實(shí)主義作品，在他的“畢加索時(shí)期”（程光煒，2009）留下了《現(xiàn)實(shí)一種》《河邊的錯(cuò)誤》《古典愛(ài)情》，包括《十八歲出門遠(yuǎn)行》。他關(guān)注的是客觀現(xiàn)實(shí)的精神真實(shí)。如果把人性最冷漠、現(xiàn)實(shí)最荒誕的部分，在精神極度冷靜中復(fù)述出來(lái)，人們?cè)撊绾畏磻?yīng)呢？余華的成功代表著人們對(duì)展現(xiàn)冷酷現(xiàn)實(shí)的激烈反應(yīng)，也表現(xiàn)出人們對(duì)現(xiàn)實(shí)冷酷的痛恨，人們也有除掉冷漠和殘酷的愿望。可是這種冷酷的來(lái)源是什么，人們?cè)趺闯羲?？在余華轉(zhuǎn)身創(chuàng)作《活著》與《許三觀賣血記》中，這兩個(gè)問(wèn)題都或隱或顯，在《活著》中，關(guān)于冷酷和冷漠的問(wèn)題是很清晰的，體制作為第一推動(dòng)力，改變了人們的精神狀態(tài)。在《許三觀賣血記》中，關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題的回答就隱晦了許多。許三觀的覺(jué)醒和自立過(guò)程，是與他賣血結(jié)合在一起的，包括他承擔(dān)父親的責(zé)任也是通過(guò)賣血實(shí)現(xiàn)的。造成殘酷和冷漠的是一種生活氛圍，一種個(gè)人無(wú)比孤獨(dú)和絕望的生活現(xiàn)狀。那么造成這種氛圍的，就不僅是體制，也有一個(gè)個(gè)被孤立的絕望的個(gè)人，因其痛苦的絕望和自覺(jué)的孤獨(dú)而加重了這種氛圍。在《兄弟》中，他對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題給予了直接的描寫，冷漠和殘暴是如何改變我們的生活的，即使在一片大好的贊歌中，這兩種力量是如何隱藏自己，找到自己的變形的。在《活著》和《許三觀賣血記》的培養(yǎng)下，讀者應(yīng)該對(duì)余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向有了明確的認(rèn)識(shí)，而且評(píng)論界對(duì)這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義也進(jìn)行了各個(gè)層面的闡釋，但當(dāng)《兄弟》出版后，評(píng)論界卻對(duì)余華想當(dāng)然采取了拒絕的態(tài)度。批評(píng)界并不認(rèn)為有了《活著》和《許三觀賣血記》，《兄弟》的創(chuàng)作意圖就是明顯的，不揭自明的，而是作者應(yīng)該在每一部作品中都要明確地提示作者的主觀意圖，不能把讀者放置在被培養(yǎng)成熟的忠實(shí)追隨者的位置上。評(píng)論界是正確的，因?yàn)閷＜?、學(xué)者已經(jīng)對(duì)余華把同類作品系列創(chuàng)作的作家意旨視為不證自明表示了排斥，如果在改變題材的情況下不再次提示作者的主旨，則評(píng)論界對(duì)作家的立場(chǎng)就不能了然。作家在每部作品中都要像寫評(píng)論文章一樣先亮出作者觀點(diǎn)嗎？作家的自由因讀者和評(píng)論界的善忘而受到束縛，更重要的是作家感覺(jué)到了熱鬧中的孤獨(dú)。即使如余華這樣的作家，大家并沒(méi)有真正追蹤他的作品，對(duì)作家的精神特質(zhì)并未了然于胸，而且文壇和讀者已經(jīng)習(xí)慣了余華每部作品都能創(chuàng)新，當(dāng)他改變了創(chuàng)新的方式，不再四處尋找新方向，而是選準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)深入挖掘時(shí)，被創(chuàng)新逼迫得無(wú)法停止思考的評(píng)論界憤怒了，如果作家沒(méi)有創(chuàng)新，評(píng)論界就找不到肯定的理由。于是憤怒就轉(zhuǎn)化為否定。

在比較殘雪、余華和魯迅的“惡”聲中，王彬彬先生提出了一個(gè)觀點(diǎn)，首先，殘雪和余華并不是真的惡聲，而是“啾唧”的蚊子；其次，殘雪和余華都在毫不遲疑地直接表現(xiàn)人性最丑陋的部分，寫得毫無(wú)顧忌，但卻獲得了社會(huì)的關(guān)注；第三，在殘雪和余華制造“惡”時(shí)，他們并沒(méi)有留一點(diǎn)溫暖給這個(gè)世界。從中可以看出，余華之所以從“畢加索”時(shí)期開始，從超現(xiàn)實(shí)主義的視角表現(xiàn)日常生活中人性的丑陋?dú)埲?，不僅是他發(fā)現(xiàn)了表現(xiàn)真實(shí)的新途徑，也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了周圍世界呈現(xiàn)在人心中的真實(shí)形象。這不是作者的憑空創(chuàng)造，而是生活一直在重復(fù)的“形象”，生活在規(guī)律和邏輯上的真實(shí)。所以才會(huì)有“中國(guó)敘述”的提出。但是余華在敘述中國(guó)時(shí)，他并沒(méi)有真正給出一個(gè)前因后果，他只是在不動(dòng)聲色地講述中國(guó)的故事?，F(xiàn)在他突然跳出來(lái)要講述中國(guó)的罪惡。他把“文革”對(duì)人性的戕害作為源頭，無(wú)論是《活著》《許三觀賣血記》還是《兄弟》，罪惡的源頭都與“文革”有關(guān)系，《兄弟》更大膽她揭示極左政治體制本身放縱了丑陋人性無(wú)忌的表演，然后制造了無(wú)數(shù)新罪惡。“文革”是一個(gè)縱容罪惡、制造罪惡的年代。一種邏輯一旦形成，沒(méi)有更強(qiáng)大的社會(huì)力量的引導(dǎo)，它不會(huì)改變。李光頭一旦被這種邏輯捕獲，他不會(huì)自動(dòng)改變，因?yàn)槿诵圆粫?huì)自動(dòng)更新。所以當(dāng)他有錢以后，表面看他是一個(gè)有“良心”的商人，沒(méi)有虧待他的第一批合伙人，但正是他制造的聲色犬馬的商業(yè)世界，把他的合伙人推向了生活的深淵。如果他制造的商業(yè)世界允許人們作出選擇，走向深淵也是他的合伙人自投羅網(wǎng)的話，他占有林紅的金錢贖買手段，則斬?cái)嗔怂武摫拔⒌貟暝谶@個(gè)俗世的唯一救命稻草。宋鋼自殺，林紅有錢以后擺脫了李光頭的控制，全身心地投入商業(yè)時(shí)代用罪惡制造光鮮的大合唱中。當(dāng)年郜元寶以為余華的小說(shuō)刻意延遲、回避甚至排除主體對(duì)苦難人生和人生的苦難明確的價(jià)值評(píng)判與情感滲透。好像余華是站在非人間的立場(chǎng)，將人間的苦難客觀冷靜地?cái)⑹鲆煌耸隆Ｔ凇缎值堋烦霭嬉院?，人們也很疑惑，“作為中?guó)先鋒作家中的佼佼者的余華，也沒(méi)有真正完成先鋒的開拓任務(wù)，他讓我們看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種可能性，然后順手把門帶上”。但是如果從先鋒就是前衛(wèi)，就是獨(dú)創(chuàng)，就是走在時(shí)代的前面，就是不模仿別人，也不重復(fù)自己的意義上看，“余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然是先鋒的，并沒(méi)有‘轉(zhuǎn)型”。把先鋒時(shí)期的余華和創(chuàng)作《兄弟》時(shí)余華的文學(xué)技巧和創(chuàng)作態(tài)度比較來(lái)看，余華當(dāng)然已經(jīng)轉(zhuǎn)型了，而且有了巨大的改變，這是不容諱言的事實(shí)，但如果就此定論余華的創(chuàng)作進(jìn)入了困頓期也許是評(píng)論者自身的囈語(yǔ)，這個(gè)論斷下得過(guò)于主觀、隨意，缺乏基本的客觀公正。因?yàn)橛嗳A從來(lái)沒(méi)有真的放棄過(guò)在精神的空間內(nèi)表現(xiàn)作者的社會(huì)欲望，在精神中完成一次體現(xiàn)生命欲望的“衛(wèi)生”的社會(huì)過(guò)程。表面看這是作家白日夢(mèng)的另一種表述，其實(shí)這是中國(guó)作家表現(xiàn)社會(huì)理想的基本方式。余華做到的是把自己青春期和先鋒期的思想譜系交代清楚，同時(shí)表現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)未來(lái)的悲觀態(tài)度。

（作者單位：東北師范大學(xué)傳媒科學(xué)學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint