在追逐市場(chǎng)中失魂落魄

羅執(zhí)廷

“一個(gè)幽靈，市場(chǎng)的幽靈，在文選活動(dòng)中游蕩。”讀完2013年度的小說(shuō)選本和選刊之后，筆者禁不住想起了《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇的那句名言。馬克思當(dāng)年是懷著極度興奮的情緒宣布“共產(chǎn)主義”這個(gè)幽靈的，筆者卻是懷著深深的憂慮來(lái)談?wù)撐膶W(xué)活動(dòng)中的“市場(chǎng)”這個(gè)幽靈。這個(gè)“市場(chǎng)”之于文學(xué)，不是一個(gè)革命的力量，而是一個(gè)邪惡的力量，正在毒害著文學(xué)的遴選和評(píng)價(jià)活動(dòng)。當(dāng)我們從選本和選刊中看到不少平庸的名家作品，看到許多不配稱之為“文學(xué)”的東西，看到更多低端價(jià)值的類型化、低俗化的作品之時(shí)，不能不做出這樣一個(gè)判斷：文選活動(dòng)商品化了，缺少文學(xué)味兒了；文選工作者失職了，不那么令人信任了。當(dāng)然，我們絕不否認(rèn)這些選刊和選本確實(shí)推薦了不少好作品。但它們做到了公正的篩選并以其結(jié)果維系了我們對(duì)于中國(guó)作家和文學(xué)的信心嗎？它們的存在和作為確實(shí)促進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作并引導(dǎo)其健康發(fā)展了嗎？當(dāng)我們以這樣的標(biāo)高來(lái)審視和要求之時(shí)，上述的批評(píng)就不是苛責(zé)而是必需了。

一、名家崇拜與體裁偏好

翻開(kāi)2013年度的各種小說(shuō)選本和選刊，很容易就發(fā)現(xiàn)許多名人的身影，其中除了文學(xué)界名人，還有媒體明星甚至政界要人?！?013中國(guó)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)精粹》（遼寧人民出版社）這個(gè)選本10篇選文的作者，王蒙、賈平凹、蘇童、韓少功、林白、余華、徐小斌、殘雪、閻連科、紅柯，無(wú)一不是文壇名家或宿將。對(duì)此結(jié)果我們難免產(chǎn)生疑問(wèn)：整個(gè)2013年就沒(méi)有一位非名家的創(chuàng)作能入得選家的法眼？《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志全年選文16篇，其中8位作者——馬原、嚴(yán)歌苓、林白、韓少功、蘇童、姜貽斌、邵麗、魯敏——都可謂文壇達(dá)人?！吨腥A文學(xué)選刊》和《作品與爭(zhēng)鳴》這兩家選刊的長(zhǎng)篇小說(shuō)選載也聚焦于賈平凹、韓少功、馬原、蘇童這幾位名家。名家功力深厚，其長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的水平普遍較高是可能的，故長(zhǎng)篇選載聚焦于名家尚可理解，但中、短篇小說(shuō)領(lǐng)域應(yīng)該不是名家獨(dú)擅了吧！而幾個(gè)選本卻告訴我們正是如此“事實(shí)”?！?013中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》（遼寧人民出版社）共22篇選文，其中14篇的作者是名家：賈平凹、閻連科、蘇童、范小青、劉慶邦、畢飛宇、鐵凝、王蒙、李敬澤、薛憶溈、東西、葉彌、王祥夫、郭文斌?！?013中國(guó)短篇小說(shuō)年選》（花城出版社）也多是畢飛宇、鐵凝、裘山山、李敬澤、須一瓜、艾偉、鐘求是、范小青、蘇童、薛憶溈這些文壇名人的身影。名家依賴癥的普遍存在，既說(shuō)明選家視野的狹隘，也折射出其迎合市場(chǎng)風(fēng)向的勢(shì)利。

選載中、短篇小說(shuō)的期刊，版面比較充裕，能給無(wú)名作家更多的機(jī)會(huì)，但少數(shù)名家的入選頻率依然偏高：《小說(shuō)月報(bào)》全年選載三次的就有范小青、李鐵、曉蘇三人，選載兩篇的則有鐵凝、張煒、胡學(xué)文、李治邦、南翔、裘山山、津予圍等人；《小說(shuō)選刊》也三次選載楊少衡小說(shuō)，兩次選載范小青、鐵凝、歐陽(yáng)黔森等人作品。從選刊的頭條設(shè)置中我們也可看出其名家情結(jié)：《小說(shuō)月報(bào)》12期中有11個(gè)頭條出自名家（張翎、南翔、趙德發(fā)、徐坤、遲子建、尤鳳偉、鐵凝、蔣韻、張煒、胡學(xué)文、須一瓜）；《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》的12個(gè)頭條中有6個(gè)頭條給了名家（劉震云、李鐵、遲子建、尤鳳偉、須一瓜）；《中華文學(xué)選刊》12期共11個(gè)頭條，其作者不是莫言、賈平凹、韓少功、馬原、池莉、徐懷中這些文學(xué)名人，就是柴靜、老梁這些媒體名人；《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》6個(gè)頭條中有4個(gè)名家作品（馬原、嚴(yán)歌苓、林白、韓少功）。以名家打頭實(shí)際上是一種商業(yè)化策略，主要是為了招攬大眾讀者群體，因?yàn)樗麄兇蠖贾恢獣院完P(guān)注名家。

名家的小說(shuō)寫(xiě)得好當(dāng)然該選，但平淡之作也屢屢入選就充分暴露了選刊與選本的勢(shì)利嘴臉。畢飛宇的短篇《大雨如注》被四家選刊和六個(gè)選本同選，可算最炙手可熱的作品。但小說(shuō)除了語(yǔ)言功底較深和題材的社會(huì)價(jià)值較突出之外，選題、故事、結(jié)構(gòu)均顯平淡。獨(dú)生子女在“望子成龍”的期望下承受著各種壓力（如學(xué)業(yè)和才藝）并導(dǎo)致精神分裂、失語(yǔ)，這種故事并不新鮮，無(wú)論是從選題還是開(kāi)掘的深度上看，都顯不出作家的獨(dú)到性和創(chuàng)造力。和作家過(guò)往的作品比，這一篇明顯平淡，也不可能力壓群雄。遲子建的《晚安玫瑰》、賈平凹的《帶燈》、鐵凝的《火鍋?zhàn)印?、范小青的《屌絲的花季》都是被多家選刊選本相中的作品，實(shí)際上也屬平常之作。《晚安玫瑰》的問(wèn)題正如某些評(píng)論所說(shuō)，“情節(jié)設(shè)置僵硬了些，‘寫(xiě)出來(lái)的痕跡重”，或者“和都市生活依然有‘隔”。賈平凹的問(wèn)題則是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)有所“隔”：《帶燈》將鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部塑造成。一個(gè)文藝青年，她那文縐縐的名字和情書(shū)，實(shí)在與其生活環(huán)境不相稱；多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷理應(yīng)將她細(xì)膩優(yōu)雅的性情和心靈磨礪得更粗獷和素樸一些。鐵凝的毛病是過(guò)度渲染老年夫妻相濡以沫的愛(ài)情，唯美得不食人間煙火似的。范小青的《屌絲的花季》寫(xiě)女屌絲逆襲高富帥的愛(ài)情故事，屬輕喜劇風(fēng)格，情節(jié)、細(xì)節(jié)怎么看怎么假，連作者自己都覺(jué)得“輕逸得有些輕浮”。尤其是李佩甫的中篇《寂寞許由》，平鋪直敘、拉拉扯扯，古人、今人、官場(chǎng)、民間、自怨自艾，整個(gè)一大雜燴。作者自己也招認(rèn)：“已很久不寫(xiě)中、短篇了。寫(xiě)起來(lái)不免手生、遲疑?！本褪沁@篇應(yīng)雜志之約請(qǐng)和催促，勉強(qiáng)趕寫(xiě)出來(lái)的平庸之作，竟被《小說(shuō)選刊》和《2013中國(guó)中篇小說(shuō)年選》（花城出版社）、《2013中國(guó)中篇小說(shuō)精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2013中國(guó)年度中篇小說(shuō)》（漓江出版社）、《2013中國(guó)小說(shuō)排行榜》（北京工業(yè)大學(xué)出版社）等選本相中。

以名家來(lái)吸引讀者大眾是可以的，但也應(yīng)該實(shí)事求是，堅(jiān)持以作品為依據(jù)。尤其是代表刊物和選本最高水平的頭條作品，理應(yīng)以作品的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)水準(zhǔn)為據(jù)，而不應(yīng)只看作者的名氣。然而選本和選刊往往搞名家優(yōu)先而忽略了其作品的實(shí)際，結(jié)果就屢屢出現(xiàn)如此怪現(xiàn)象：頭條作品的質(zhì)量遠(yuǎn)不如非頭條作品。比如前面提及的《寂寞許由》《屌絲的花季》《火鍋?zhàn)印返茸髌?，就因?yàn)槠渥髡叩拿麣夂偷匚?，堂而皇之地成了頭條。其實(shí)許多名氣不大的作者的作品，如《將軍》《西瓜頌》《自留地》《向西向西》等，更有生活底蘊(yùn)，藝術(shù)品質(zhì)也更高，卻常常被名家的平庸之作壓制，著實(shí)讓人不平。既然是“文學(xué)”的選本，就應(yīng)該是“選文”而不是“選人”，名家崇拜顯然有違這一文選活動(dòng)的基本倫理。而且，選家除了遴選出好作品，還負(fù)有發(fā)現(xiàn)、扶持文學(xué)新秀之使命，追捧名家的做法顯然也與此相悖。endprint

此外，體裁偏好與歧視現(xiàn)象在選刊上也很嚴(yán)重。它們或偏愛(ài)長(zhǎng)篇小說(shuō)，或偏愛(ài)中篇小說(shuō)，而對(duì)短篇小說(shuō)充滿歧視，即便其質(zhì)量更高也難占據(jù)更多篇幅和更重要位置。這種做法不是基于作品質(zhì)量的實(shí)際，而是市場(chǎng)導(dǎo)向的結(jié)果，是某種消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。在長(zhǎng)、中、短篇的小說(shuō)體裁格局中，長(zhǎng)篇無(wú)疑是目前最具市場(chǎng)價(jià)值的品種，但長(zhǎng)篇市場(chǎng)火爆的同時(shí)質(zhì)量卻很不樂(lè)觀，整體水平遠(yuǎn)不如中、短篇。這從《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》兩刊的選文即可見(jiàn)一斑?！吨腥A文學(xué)選刊》始終將長(zhǎng)篇小說(shuō)置于刊物首要位置，其所載長(zhǎng)篇中，《帶燈》《老大，再見(jiàn)》《日夜書(shū)》質(zhì)量尚可，《新戀愛(ài)時(shí)代》《糾纏》則很一般?！都m纏》甚至稱得上是很差，有評(píng)論即視其為“一部不痛不癢的平庸之作”：小說(shuō)在一些細(xì)枝末節(jié)上“死摳”，甚至煞有介事引用許多法律條文，枯燥冗長(zhǎng)而又無(wú)聊無(wú)趣；人物的塑造上也模板化得可怕。這樣的品質(zhì)，很難讓人相信其作者就是當(dāng)年那個(gè)寫(xiě)先鋒小說(shuō)的馬原?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》雜志也總是將長(zhǎng)篇置于首要位置，除《黃雀記》和《帶燈》算得上是在水平線之上，其他如《國(guó)家陰謀》（張笑天）、《段逸興的一家》（顏歌）絕對(duì)是乏善可陳的作品?！秶?guó)家陰謀》不過(guò)是搬用了一些并不可靠的陳舊的歷史資料，另外再加上一點(diǎn)美女間諜和同性戀的噱頭，整個(gè)題材、內(nèi)容毫無(wú)新意，寫(xiě)作藝術(shù)也很平庸。《段逸興的一家》通篇都在講述“我”的祖母和父母、伯父、姑父等長(zhǎng)輩的嫖娼、偷情、通奸、離婚故事，將整個(gè)長(zhǎng)輩群體全部丑化。小說(shuō)夸張失度，極度膚淺和不嚴(yán)肅，純粹是80后寫(xiě)手腦中狂想的產(chǎn)物。這些選刊似乎對(duì)文壇了解太少，只注意到了名家的長(zhǎng)篇和市場(chǎng)上正熱炒的年輕作家的創(chuàng)作。

歧視短篇小說(shuō)的做法在選刊上表現(xiàn)得更明顯。以《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》這兩家為例，它們每一期的頭條幾乎都是中篇（唯一例外的是《小說(shuō)月報(bào)》第8期以鐵凝的短篇為頭條），再優(yōu)秀的短篇小說(shuō)也難以撼動(dòng)中篇的地位。《小說(shuō)選刊》第11期，作為頭條的中篇《叛徒》質(zhì)量明顯很差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《一根細(xì)麻繩》這個(gè)同屬革命歷史題材的短篇。《叛徒》平鋪直敘，描寫(xiě)粗疏，形同流水賬，《一根細(xì)麻繩》的敘述和描寫(xiě)則更細(xì)膩和生動(dòng)，也更具感染力。然而，這樣優(yōu)秀的短篇小說(shuō)卻無(wú)法打消選刊根深蒂固的“中篇優(yōu)先”情結(jié)，因?yàn)檎麄€(gè)市場(chǎng)趣味都是偏好故事性、情節(jié)性、可讀性更強(qiáng)的中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，而不是以藝術(shù)性見(jiàn)長(zhǎng)的短篇小說(shuō)：“大眾對(duì)于故事的生動(dòng)曲折充滿了期待，（短篇小說(shuō)那種）片斷式的表達(dá)讓人不夠‘過(guò)癮”?！吨衅≌f(shuō)選刊》的主編林那北指出，“現(xiàn)在中篇小說(shuō)量非常大，但是總體質(zhì)量不是太樂(lè)觀。……總體而言如今復(fù)制生活、平面化表達(dá)，沒(méi)有什么藝術(shù)難度追求的小說(shuō)偏多了?！恍┬≌f(shuō)在藝術(shù)、思想、表達(dá)上，卻能量不足，不能夠擊中你，難以帶來(lái)更多的沖撞和震撼。”筆者翻閱選本和選刊時(shí)的印象也是如此，就筆者的感覺(jué)，選刊和選本上的短篇小說(shuō)整體質(zhì)量要比中篇高，好的篇目也更多。

二、類型小說(shuō)與消費(fèi)趣昧

目前文學(xué)閱讀和接受的消費(fèi)屬性日益增強(qiáng)，人們不再像過(guò)去那樣本著思想啟蒙和審美熏陶等嚴(yán)肅目的，而是帶著獵奇、窺視、娛樂(lè)、消遣等輕松心態(tài)來(lái)閱讀文學(xué)作品。這就導(dǎo)致那些娛樂(lè)性強(qiáng)的通俗性作品，那些投大眾之所好并能給其欲望與心理滿足的消費(fèi)性作品更有市場(chǎng)。所謂的“類型文學(xué)”或“類型小說(shuō)”的流行就是其例。而瀏覽2013年度的選刊和選本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)下市場(chǎng)上流行的各種類型小說(shuō)，如官場(chǎng)、職場(chǎng)、懸疑、玄幻、穿越、言情、武俠等等，一樣都不少。比如《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志，其全年所選11篇作品中，《俗世男女》《皂香之男女關(guān)系》《一路向東》《公主墳》均是都市言情小說(shuō)，其中又夾雜“京漂”故事、商場(chǎng)、官場(chǎng)、金錢的魔力等等熱門元素；《武士會(huì)》《特務(wù)》屬消費(fèi)性很強(qiáng)的武林傳奇和諜戰(zhàn)題材；《收藏家》《遠(yuǎn)東來(lái)信》《曹操與獻(xiàn)帝》是歷史傳奇；《奪命醫(yī)療》《草根混央企》則屬當(dāng)下熱門的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)與職場(chǎng)小說(shuō)。它們中的大部分都可劃入消費(fèi)性質(zhì)的類型小說(shuō)范疇。又如《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)選刊》這家新起的選刊，專門設(shè)置了“江湖匯”這個(gè)固定的欄目，幾乎每期都選載一篇類型小說(shuō)，有武俠類（《雋永刀》《師父》《東甌小史之俠隱記》），有穿越類（《婭》），有懸疑推理類（《五道口貼吧故事》），有科幻、玄幻類（《贍養(yǎng)上帝》《父親的捕魚(yú)船》）。至于類型小說(shuō)的專門選本，則有長(zhǎng)江文藝出版社推出的《2013年中國(guó)懸疑小說(shuō)精選》、《2013年中國(guó)武俠小說(shuō)精選》等。消費(fèi)性的類型小說(shuō)當(dāng)然有其價(jià)值和生存的權(quán)利，因此出現(xiàn)專門的類型小說(shuō)選本或欄目也完全正常、合理，但某些號(hào)稱純文學(xué)期刊的選刊也大搞類型小說(shuō)選載，而且選載的比例還偏高，作品的質(zhì)量也差，這就多少有些不正常，屬于偏頗之舉了。

選本、選刊青睞的類型文學(xué)首推官場(chǎng)小說(shuō)?！缎≌f(shuō)選刊》就是其中之尤者。它的“微小說(shuō)”欄目中有很高比例的官場(chǎng)題材，如第9期的5篇中有2篇（《我沒(méi)作弊》《黑色公文包》）寫(xiě)官場(chǎng)丑行，第12期的5篇中有3篇是諷刺官員貪腐的（《父子開(kāi)店》《科長(zhǎng)的記憶》《節(jié)日》），這顯然是要迎合讀者大眾普遍的“審官”“仇官”心理?！缎≌f(shuō)選刊》中還有《逃匿者》《無(wú)雙軼事》《老霍丟了》《蝴蝶效應(yīng)》《坐大巴》《局長(zhǎng)的筆記本》《好好好》《完美人生》《調(diào)研員》《官途》《本真》《寂寞許由》《海灣三千畝》《藍(lán)名單》《周大一句話》《于道生的漁網(wǎng)》等眾多的官場(chǎng)小說(shuō)。《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》也選載了《我的兒子我做主》《守喪》《去菰村的經(jīng)歷》《完全抑郁》《西施乳》《貼身人》《海灣三千畝》《李重陽(yáng)的龍頭山》《于道生的漁網(wǎng)》《智齒阻生》等官場(chǎng)小說(shuō)。所選官場(chǎng)小說(shuō)雖多，但具有獨(dú)創(chuàng)性或思想深度的仍屬少數(shù)。它們所描繪的不外乎權(quán)力欲望、權(quán)錢色交易、智謀心計(jì)、心理壓力之類，可謂當(dāng)代的官場(chǎng)現(xiàn)形記。魯迅在評(píng)論清末小說(shuō)《官場(chǎng)現(xiàn)形記》時(shí)稱：“故凡所敘述，皆迎合，鉆營(yíng)，朦混，羅掘，傾軋等故事，兼及士人之熱心于作吏，及官吏閨中之隱情?！賵?chǎng)伎倆，本小異大同，匯為長(zhǎng)編，即千篇一律。特緣時(shí)勢(shì)要求，得此為快……”這種評(píng)價(jià)和分析同樣適用于選刊、選本中的官場(chǎng)小說(shuō)。比如《小說(shuō)選刊》頭條選載的《藍(lán)名單》，寫(xiě)一位退居二線的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為兒子的仕途保駕護(hù)航，不惜主動(dòng)將自己送進(jìn)監(jiān)獄。這種揭露官場(chǎng)腐敗和“官人”心機(jī)謀略的題材，迎合的也正是平民讀者對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的獵奇心理，或者是滿足官員、公務(wù)員這一讀者群體對(duì)于“職場(chǎng)”生存法則的學(xué)習(xí)之需。據(jù)市場(chǎng)數(shù)據(jù)，目前市場(chǎng)上最為走俏和暢銷的類型小說(shuō)品種就是官場(chǎng)小說(shuō)，而選刊如此高比例的選載，正可謂與整個(gè)閱讀市場(chǎng)亦步亦趨，隨波逐流。endprint

玄幻或靈異類小說(shuō)也是選家所愛(ài)，他們特意選取了某些名家的手筆，以抬高此類小說(shuō)的身價(jià)。比如被五家選刊和選本相中的《夢(mèng)幻快遞》（范小青）這個(gè)短篇，寫(xiě)快遞員“我”因?yàn)樗湾e(cuò)地址而求證于某住宅小區(qū)的監(jiān)控錄像，錄像中顯示，“我”和“我”爺爺在該小區(qū)碰面并交談了一會(huì)兒。而實(shí)際上，“我”爺爺已經(jīng)死了三年了！《小說(shuō)選刊》選載此類小說(shuō)的熱情最高，還選載了《送我去樟樹(shù)鎮(zhèn)》《奇遇見(jiàn)》《老叔的尼泊爾故事》等多篇。《送我去樟樹(shù)鎮(zhèn)》寫(xiě)“我”在雨夜的高速公路上捎帶上一個(gè)怪異女人，她聲稱正遭人追殺，要求送她到樟樹(shù)鎮(zhèn)，但中途她乘“我”下車檢查車輪之機(jī)突然消失。事后“我”得知根本就沒(méi)有什么“樟樹(shù)鎮(zhèn)”。小說(shuō)“聊齋式的艷遇”“詭異、無(wú)厘頭與荒誕的意味”讓選刊激賞不已。《奇遇》是莫言的手筆，小說(shuō)寫(xiě)“我”回鄉(xiāng)探親，在村口被鄰居趙三大爺攔住，托“我”將一個(gè)瑪瑙煙袋嘴捎給父親，說(shuō)是抵欠債。等“我”回到家將煙袋嘴交給父親時(shí)卻被告之，趙三大爺“大前天早晨就死了”?！睹酝尽肥侨~辛的作品，寫(xiě)劉一凡因大巴拋錨而在高速路邊等待替換車輛，這期間，他無(wú)聊地走向遠(yuǎn)處的山埡，不幸摔倒?jié)L下山坡，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)躺在一幢別墅內(nèi)；一個(gè)美麗的女子出現(xiàn)了，和他共度了十幾個(gè)銷魂的歡愛(ài)日子，還帶他參觀了自己所經(jīng)營(yíng)的天然農(nóng)莊和水電站。某一天，思家心切的劉一凡不辭而別，搭載來(lái)農(nóng)莊的小轎車返回縣城，而縣城的人們一致證實(shí)劉一凡只失蹤了一個(gè)夜晚，他所見(jiàn)的農(nóng)莊和水電站也根本不存在。難道他這十多天的親身經(jīng)歷、體驗(yàn)都只是一場(chǎng)幻夢(mèng)？劉一凡“怎么也想不明白”?！独鲜宓哪岵礌柟适隆分袆t出現(xiàn)喇嘛尼虹化升天（身體消失，化成一片虹光）的場(chǎng)面?！蹲髌放c爭(zhēng)鳴》雜志中則有《請(qǐng)勿談?wù)撉f天海》《葡萄葡萄》等靈異類作品?？傆[上述作品，除了《葡萄葡萄》頗富詩(shī)意和人性意涵外，其余都是煞有介事、聳人聽(tīng)聞，看不出有何深意。這類靈異故事、玄幻情節(jié)，恐怕連作家自己也不指望讀者相信，選刊又何必去追捧這樣的游戲之作呢？

懸疑、武俠、諜戰(zhàn)類也是選刊所好?！缎≌f(shuō)選刊》第11期的兩個(gè)中篇《叛徒》和《特工徐向璧》都是懸疑小說(shuō)的架子，前者的懸疑是“誰(shuí)是革命隊(duì)伍中的叛徒”，后者則是徐向北和徐向璧究竟是一個(gè)人還是兩個(gè)人的疑問(wèn)。從虛構(gòu)能力和表現(xiàn)技巧上看，這兩篇都很拙劣，顯現(xiàn)不出什么高妙的“懸疑”效果來(lái)。《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)選刊》雜志選載的《斯德哥爾摩》也屬于帶點(diǎn)懸疑性質(zhì)的小說(shuō)：“我”在斯德哥爾摩城郊火車小站的那一段經(jīng)歷究竟是夢(mèng)是實(shí)？為何“我”的回憶與妻子的講述完全不同？小說(shuō)對(duì)此卻輕輕帶過(guò)，丟下疑問(wèn)不管了。《小說(shuō)月報(bào)》似乎對(duì)武俠類頗有好感，接連選載了徐皓峰的《師父》和《刀背藏身》這兩篇寫(xiě)民國(guó)武林的故事。值得注意的是，《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)選刊》雜志也選載了徐皓峰的《師父》，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志則選載了徐皓峰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《武士會(huì)》，同樣是清末民初的武林傳奇?？磥?lái)，選刊們是不謀而合地在共同追捧徐皓峰這樣的類型小說(shuō)作者。此外，《特務(wù)》《麻雀》《叛徒》《暗殺劉青山張子善》等間諜題材也屢屢出現(xiàn)于選刊和選本中，顯示出通俗傳奇類小說(shuō)強(qiáng)勁的市場(chǎng)能量。

人們通常將上述類型小說(shuō)劃歸通俗文學(xué)的范疇，但也有人認(rèn)為類型文學(xué)并非必然就是通俗和排斥崇高與形而上的，“類型文學(xué)也可能是雅的”。但無(wú)論如何，娛樂(lè)消遣乃類型小說(shuō)最主要的功能，出于增強(qiáng)娛樂(lè)性的考慮，類型文學(xué)必然有一些模式或套路，如豐富曲折的情節(jié)、戲劇性的沖突和場(chǎng)面、性格鮮明的人物、壁壘分明的陣營(yíng)、玄幻的想象等。這些正是大眾的一般文學(xué)趣味所在。選刊熱衷于選載類型小說(shuō)，正是為了爭(zhēng)取大眾讀者和文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)。類型文學(xué)雖然在知識(shí)、娛樂(lè)、審美等方面具有一定的價(jià)值，但也普遍存在著脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，思想性缺乏，高端精神價(jià)值不足或缺失等問(wèn)題。它們熱衷于虛構(gòu)和想象超越現(xiàn)實(shí)的神秘世界，甚至秉持陳腐有害的價(jià)值觀念和精神趣味，既阻礙了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)思考的深度和干預(yù)的勇氣，又以其模式化、套路式的寫(xiě)作消解了文學(xué)探索和創(chuàng)新的動(dòng)力。選刊、選本熱衷選載類型小說(shuō)顯然是對(duì)低質(zhì)化的文學(xué)創(chuàng)作和消費(fèi)性的文學(xué)趣味之縱容。社會(huì)需要娛樂(lè)性、消費(fèi)性的類型文學(xué)，更需要具有精神啟蒙、教育、審美等高端價(jià)值的嚴(yán)肅文學(xué)，作為擁有影響力的文學(xué)傳媒和意見(jiàn)領(lǐng)袖，選刊和選家理應(yīng)堅(jiān)持其嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)高，擔(dān)負(fù)起引導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作方向和涵養(yǎng)讀者大眾的文學(xué)品味這雙重使命。

三、文學(xué)泛化與藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)的沉降

我們翻閱了2013年的《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》后發(fā)現(xiàn)，“文學(xué)”在它們那里給泛化了，新聞時(shí)評(píng)、個(gè)人傳記、通訊報(bào)告、小小說(shuō)之類都成了標(biāo)的?！吨腥A文學(xué)選刊》熱衷于選載紀(jì)實(shí)性品種，但其中只有《看見(jiàn)》的文學(xué)性較強(qiáng)，其余篇目如《與孩子一起成長(zhǎng)》（池莉）、《老梁觀世界》（老梁）、《底色》（徐懷中）等都乏善可陳。尤其是池莉和老梁的這兩篇，或拉拉雜雜地報(bào)告自家的那點(diǎn)俗事俗情，或就社會(huì)熱點(diǎn)話題隨意評(píng)說(shuō)，看不出有何文學(xué)性可言，甚至連語(yǔ)言的審美性這一起碼的文學(xué)資質(zhì)都不夠?！侗本┪膶W(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》本該專心于“中篇小說(shuō)”的篩選，卻不知為何選載起了報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、回憶錄、人物傳記之類的熱銷貨，諸如《一個(gè)癌癥患者的重生手記》《貨幣狼煙》《鄧小平時(shí)代》《轉(zhuǎn)基因戰(zhàn)爭(zhēng)；中國(guó)糧食安全保衛(wèi)戰(zhàn)》《來(lái)自“亞丁灣”的溫州人》……還美其名曰“特別推薦”！如此不務(wù)正業(yè)，大概是犯了市場(chǎng)紅眼病吧?！缎≌f(shuō)選刊》雜志也打起了擦邊球，它所設(shè)置的“微小說(shuō)”欄目所登其實(shí)就是“小小說(shuō)”或“微型小說(shuō)”，其中雖不乏個(gè)別文學(xué)性稍強(qiáng)的篇什，大多數(shù)卻還屬于“故事”的形態(tài)，缺乏“藝術(shù)”“審美”這些基本的文學(xué)資質(zhì)。作為純文學(xué)期刊的《小說(shuō)選刊》以前就曾搞過(guò)小小說(shuō)選載，但為此飽受批評(píng)。為何如今又重蹈舊轍呢？《小說(shuō)選刊》是這樣解釋的：“小小說(shuō)是文學(xué)的精靈，它以短平快的方式，迅速反映時(shí)代生活，又因其發(fā)表園地多而得到廣泛傳播。特別是隨著人們生活節(jié)奏的不斷加快，傳播媒體的不斷增多，大眾的閱讀往往被擠壓在地鐵里，臨睡前，馬桶上，即所謂‘碎片式閱讀。人們都想在有限的時(shí)間里，去獲得更多的信息，得到更完美的精神享受。小小說(shuō)正是適應(yīng)了這種閱讀需求，所以才能大行其道。從這個(gè)意義上說(shuō)，本刊也是順應(yīng)讀者需求……”從這番說(shuō)辭我們已不難看出，選刊關(guān)心的是“大眾”“短平快”的閱讀需求，側(cè)重的是小小說(shuō)傳遞生活“信息”的價(jià)值，根本不關(guān)心其有否“文學(xué)”品質(zhì)和審美價(jià)值。endprint

選刊對(duì)文學(xué)的泛化處理既反映出當(dāng)今純文學(xué)的落魄處境，又直觀地暴露出市場(chǎng)化的選刊們的失魂落魄。早在上世紀(jì)九十年代，文學(xué)就已經(jīng)在社會(huì)生活中邊緣化了，而目前以大眾文化和娛樂(lè)為代表的消費(fèi)主義的盛行，更是讓本已邊緣化的文學(xué)中只有紀(jì)實(shí)文學(xué)、媒體文學(xué)、類型小說(shuō)之類還有市場(chǎng)。但是，文學(xué)的主干或正體當(dāng)然不是這些身份暖昧的品種，而本文論及的這些選刊又無(wú)一不是以純文學(xué)期刊的身份自居，甚至還被譽(yù)為當(dāng)代純文學(xué)的“旗幟”和“風(fēng)向標(biāo)”。既然如此，純文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)才應(yīng)當(dāng)是這些選刊安身立命之本。但為了牟取經(jīng)濟(jì)利益它們不惜出賣靈魂，以旁門左道和投機(jī)取巧的手段來(lái)招攬讀者，博取市場(chǎng)：既然2013年有電影《一九四二》的上映和炒作，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》就不失時(shí)機(jī)地將劉震云20多年前發(fā)表的同名小說(shuō)《溫故一九四二》再登載一次；既然莫言在2012年末獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》就順勢(shì)將莫言幾年前已出版的《奇遇》重新刊載一次；既然市場(chǎng)上正熱炒柴靜、老梁等媒體人的圖書(shū)，《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》就趁機(jī)將它們選載一遍……相較于文壇人士（哪怕是名家），媒體明星、政界名人更具社會(huì)關(guān)注度和市場(chǎng)號(hào)召力，用后者來(lái)拯救文學(xué)選刊日益蕭條的市場(chǎng)，不失為精明之舉。只是這無(wú)異于飲鴆止渴，最終損害的還是選刊的聲譽(yù)。號(hào)稱“文學(xué)”的選刊與非文學(xué)的文字消費(fèi)品偷情，這本身即是對(duì)文學(xué)的背叛。

搞跨越文學(xué)邊界的選載是明目張膽的背叛，更隱秘的背叛則是對(duì)文學(xué)性標(biāo)準(zhǔn)的懈怠，即對(duì)于作品的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和審美標(biāo)準(zhǔn)的放松。有選家即聲明放棄“審美”“敘事技能”這樣一些傳統(tǒng)的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，而“更多地留意作品對(duì)于公共生活的介入深度”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“敘事的成熟性已經(jīng)不再成為一個(gè)突出的問(wèn)題，，（塒。其實(shí)，就2013年各選刊、選本所選載的小說(shuō)來(lái)看，敘事技巧的拙劣、審美性的不足，還是普遍存在的問(wèn)題，筆者隨手就能拈出《寂寞許由》《糾纏》《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》《叛徒》等一大批例證。某文學(xué)編輯也曾一針見(jiàn)血地指出：“各個(gè)選刊雖然趣味有差異，但都比較重大眾化，故事性，社會(huì)性。就小說(shuō)敘事和語(yǔ)言上，相對(duì)沒(méi)那么豐富。文學(xué)性強(qiáng)的小說(shuō)是不會(huì)入選的?！蓖ㄓ^2013年度各選刊和選本，感覺(jué)它們都很強(qiáng)調(diào)作品的題材價(jià)值而相對(duì)忽視了藝術(shù)價(jià)值，而這題材價(jià)值其實(shí)又主要只聚焦于該題材是否具有較高的社會(huì)關(guān)注度。以《2013中國(guó)短篇小說(shuō)年選》為例，它收錄反映教育問(wèn)題的《大雨如注》，反映老年人生活及其精神困境的《火鍋?zhàn)印贰墩n間休息》《合槽》《前線，前線》，反映人的名字對(duì)人的影響的《名字游戲》和《她的名字》，如此集中于少數(shù)幾個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)性的話題，恐怕還是為了社會(huì)關(guān)注度，為了吸引讀者。而當(dāng)一篇作品的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其文學(xué)藝術(shù)價(jià)值時(shí)，大部分人都很難拒絕它或者挑剔它?！洞笥耆缱ⅰ愤@類作品就是以其社會(huì)價(jià)值而為選本選刊所倚重。

在輕視藝術(shù)和審美標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，選家們恰恰又偏重了小說(shuō)的故事性或可讀性，以迎合大眾消費(fèi)趣味。如中篇小說(shuō)《老叔的尼泊爾故事》，怎么看都是一個(gè)過(guò)度夸飾的言情故事，其中異國(guó)浪游、僧俗相愛(ài)、十年預(yù)約、背尸、天葬、虹化升天等等情節(jié)，極具獵奇性和可讀性，然而其藝術(shù)真實(shí)性和審美的價(jià)值卻難以服眾。又如中篇《金字招牌》，寫(xiě)地主后代臥薪嘗膽精心謀劃，最終將集體企業(yè)攫為己有的故事，其中充斥著制毒販毒、謀殺陷害、復(fù)仇惡報(bào)、男女歡愛(ài)、潛伏破案等等情節(jié)，儼然一部觀賞性極強(qiáng)的娛樂(lè)大片。還有《手語(yǔ)者》中的殺人、越獄、隱姓埋名等驚險(xiǎn)情節(jié)，《麻雀》中驚心動(dòng)魄生死攸關(guān)的諜戰(zhàn)場(chǎng)面，《特工徐向璧》中的飛來(lái)橫財(cái)、一人分飾二角、性愛(ài)游戲……文學(xué)的敘事從根本上說(shuō)應(yīng)該是一種心靈與審美性的敘事，應(yīng)該圍繞著怎樣打動(dòng)人心和觸動(dòng)靈魂來(lái)著力。而以情節(jié)的刺激性、戲劇性為基礎(chǔ)的所謂故事性與可讀性，并非心靈與審美意義上的敘事藝術(shù)，而是感官娛樂(lè)和精神游戲意義上的敘事花招，并不值得欣賞和提倡。

小說(shuō)本質(zhì)上是一種虛構(gòu)，但還是應(yīng)該給讀者一種似真感，能夠反映人類生存中的某些現(xiàn)實(shí)，否則人們就很難認(rèn)真和嚴(yán)肅地對(duì)待它。但選刊、選本中的不少篇目明顯缺乏虛構(gòu)的嚴(yán)肅性和藝術(shù)真實(shí)性。如好幾家選刊選中的《手語(yǔ)者》中，“我”那先天失聰?shù)睦^父于勒卷入一起謀殺案，蒙冤入獄，但他成功地策劃了一場(chǎng)越獄行動(dòng)，指揮同伙殺死獄警并成功脫逃、隱居起來(lái)。這樣驚險(xiǎn)、傳奇的故事發(fā)生在一個(gè)殘疾人身上如何讓人信服？而第一人稱敘述方式和“于勒”這個(gè)外國(guó)式人名的設(shè)置更暴露出作者的游戲心態(tài)。又如《潮起潮落》和《狩獵季》這兩篇小說(shuō)，兩位女主人公都經(jīng)歷了情場(chǎng)和商場(chǎng)的挫折，但面對(duì)男人給予的大筆財(cái)富補(bǔ)償，她們都選擇了拒絕。這樣清高的行為怎么看都是作者一廂情愿的妄想，缺乏邏輯性和“真實(shí)”的力量。文學(xué)的虛構(gòu)還應(yīng)體現(xiàn)出作家的創(chuàng)造性想象力和審美想象力，而不是毫無(wú)創(chuàng)意的模仿、抄襲或是缺乏審美價(jià)值的驚聳與獵奇。而選家們相中的《夢(mèng)幻快遞》《奇遇》《迷途》《送我去樟樹(shù)鎮(zhèn)》中那種鬼魂現(xiàn)身或時(shí)空丟失故事，既陳舊又乏味。被多次選載的《特工徐向璧》，連選家自己也承認(rèn)它的抄襲、拼貼性質(zhì)：“喜愛(ài)看電影的人，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)《真實(shí)的謊言》《水中刀》《不道德的交易》等多部國(guó)際大片的眾多精彩元素匯集于《特工徐向璧》，而熟悉日本作家的讀者，可能會(huì)由此想起安部公房的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他人的臉》……”選刊既然看出其模仿性質(zhì)，為何還照選不誤，甚至為其辯護(hù)呢？還是市場(chǎng)這個(gè)魔鬼在作怪。

文學(xué)不同于歷史、科學(xué)、宗教，主要屬于“美，而非“真”與“善”的范疇，因此文學(xué)的基本功能或價(jià)值屬性即審美，審美乃文學(xué)之魂。文學(xué)審美的最高目的是提升人們的精神境界，幫助人們發(fā)現(xiàn)或追尋人的本質(zhì)力量，以超越現(xiàn)實(shí)生存的缺陷或不足，而不僅僅止于生理快感和心理滿足、愉悅的層面。因此，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該能夠幫助人們超越瑣碎、庸碌、功利的個(gè)體情感，而達(dá)到對(duì)純粹、高潔、理想的美的想象和追求，應(yīng)該能夠激發(fā)人們對(duì)人性的發(fā)現(xiàn)與思索，和對(duì)人生價(jià)值與意義的追尋，應(yīng)該能站在全人類的精神文明的高度給人們釋疑、解惑和指引方向。而選本和選刊中的許多作品給予人們的主要是生理和心理層面的快感和愉悅，而不是沉思性的審美靜觀，缺乏精神提升層面的價(jià)值。如小說(shuō)《在肉上》寫(xiě)丈夫?qū)ζ拮拥男耘肮适拢ㄐ耘坝螒?、蒙面?qiáng)奸），情節(jié)夸張、描寫(xiě)露骨，其趣味之低俗從標(biāo)題本身即可見(jiàn)出。情節(jié)和趣味相仿的還有《特工徐向璧》。這樣的小說(shuō)稱之為“狹邪小說(shuō)”是再合適不過(guò)的了。又如《胡石論》《大地鋼琴》《青瓷》等篇目，或?qū)懯虚L(zhǎng)夫人偷情，或?qū)戅r(nóng)民工強(qiáng)暴寂寞的“金絲雀”，或?qū)懜欢趴v情欲，立意上均看不出有何崇高或深刻之處。這些缺乏精神提升價(jià)值的作品頻頻亮相，一方面表明了選刊的庸俗趣味和對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)的迎合，另一方面表明選家們已魂不守舍，喪失了對(duì)于自己崇高職責(zé)的正確認(rèn)識(shí)。

文學(xué)的選本、選刊是因文學(xué)而生的，理應(yīng)為文學(xué)服務(wù)，然而我們看到的卻是它們?yōu)槭袌?chǎng)而存在。這種錯(cuò)位不應(yīng)僅僅看作是文學(xué)在文化消費(fèi)時(shí)代的宿命，而應(yīng)該視作是文學(xué)工作者的失職、墮落或背叛。文選工作者是文學(xué)的守護(hù)人和代理人，而不是消費(fèi)文化和大眾文化的掮客；選家的職責(zé)是為文學(xué)水平的提升和文學(xué)發(fā)展的健康而工作。本著這樣的身份認(rèn)同和職業(yè)操守，文選工作者理應(yīng)堅(jiān)持文學(xué)的標(biāo)高，倡導(dǎo)文學(xué)的審美、啟蒙、批判等高端功能，而不能一味地突出其娛樂(lè)消費(fèi)功能?！斑x”者，選優(yōu)拔粹也，這是不言而喻的命定，是選者基本的價(jià)值感之所在。而如果一味地追逐市場(chǎng)和見(jiàn)風(fēng)使舵，放棄文學(xué)自身的標(biāo)準(zhǔn)，那樣的選對(duì)文學(xué)市場(chǎng)和文化環(huán)境危害更大。所以，將真正優(yōu)秀的作品推薦給社會(huì)大眾，并以此介入文化消費(fèi)市場(chǎng)的運(yùn)行，引導(dǎo)其向更健康的方向前進(jìn)，這是文選工作者的神圣使命。

[基金項(xiàng)目：教育部人文社科基金項(xiàng)目“文選運(yùn)作與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展”（09YJC751033）；暨南大學(xué)科研培育與創(chuàng)新基金項(xiàng)目“當(dāng)代文學(xué)理論研究的范式危機(jī)與轉(zhuǎn)型”（12JNYH007）]

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：張濤）endprint