《恥》
——敘事重復(fù)與意義生成

楊 翔

(泰州學(xué)院，江蘇 泰州 225300)

一 重復(fù)及其意義

敘事重復(fù)是敘事理論中的熱點(diǎn)。敘事文本中，再次被敘述的東西構(gòu)成敘事重復(fù)。雅各布·盧特在《小說與電影中的敘事》中，將重復(fù)分為三類：一是單個(gè)的詞語、姿態(tài)、反應(yīng)等的重復(fù)：二是情節(jié)的重復(fù)；三是跨文本重復(fù)。德勒茲在研究重復(fù)時(shí)，將重復(fù)分為“柏拉圖式”重復(fù)和“尼采式”重復(fù)。他所稱的“柏拉圖式”重復(fù)是“建立在一個(gè)原型的基礎(chǔ)上，這個(gè)原型尚未被重復(fù)的結(jié)果所觸及，而所有其他模型都是它的模仿物”。“尼采式”重復(fù)“則是假定一個(gè)建立在差異基礎(chǔ)上的世界，它設(shè)想每一事物都是唯一的，本質(zhì)上區(qū)別于任何其他事物的。”①他進(jìn)一步指出兩類重復(fù)所反映的不同世界觀：

一個(gè)要求我們以預(yù)設(shè)的相似或相同為基礎(chǔ)來思考差異，另一個(gè)則相反，吸引我們把相似甚或相同作為本質(zhì)差異之產(chǎn)物加以思考。前者把世界確切定義為摹本或重現(xiàn)，它把世界確立為偶像。后者相反，把世界定義為幻影。它將世界本身呈現(xiàn)為假象。②

我們對(duì)于世界的傳統(tǒng)理性認(rèn)識(shí)是基于“柏拉圖式”重復(fù)的基礎(chǔ)之上的。在觀察世界各種紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象時(shí)，人類習(xí)慣于通過分析尋找不同事物的相似之處，進(jìn)而歸納出其中的規(guī)律，并由此建立起對(duì)世界的理性認(rèn)知。理性主義在人類發(fā)展歷史上做出的貢獻(xiàn)是巨大的，但它的無節(jié)制擴(kuò)張也帶來了不幸。在文藝?yán)碚撝?，它所造成的影響就是把文學(xué)看成是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿。最具代表性的作品莫過于亞里士多德的《詩學(xué)》。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，它也給人類帶來了許多痛苦。這點(diǎn)在不同種族與文明的沖突中顯得尤為明顯。

要消除個(gè)中弊病，我們必須從認(rèn)識(shí)論著手，重新審視世界?！澳岵墒健敝貜?fù)是一種與“柏拉圖式”重復(fù)完全不同的認(rèn)知方式。它并不試圖找出紛繁復(fù)雜的世界背后存在的原型，它強(qiáng)調(diào)基于重復(fù)因素之間的相似而產(chǎn)生的差異。因而，每件事情都不是之前事情的重復(fù)，它有著自己全新的意義。本文通過比較重復(fù)的同質(zhì)性與異質(zhì)性，深入挖掘庫切如何在小說中對(duì)理性主義進(jìn)行消解。

二 《恥》中的重復(fù)

《恥》③講述了南非白人教授盧里的一段生活遭遇。前半部分主要講盧里因?yàn)楹团畬W(xué)生梅拉妮發(fā)生性關(guān)系而被迫辭職。后半部分主要講盧里來到了女兒露西農(nóng)場(chǎng)后的一系列遭遇。故事的后半部分圍繞著盧里與露西的交流與沖突，對(duì)理性主義展開了深入的討論。在這部小說中，敘事重復(fù)眾多而且意義豐富，以下列舉重要的重復(fù)進(jìn)行分析。

首先是沉默態(tài)度的重復(fù)。妓女索拉婭在盧里闖入她的私人生活時(shí)，采取了沉默和逃避；學(xué)生梅拉妮在被迫與盧里發(fā)生性關(guān)系時(shí)保持了沉默，她被形容成“一只被狐貍的利齒咬住脖子的兔子”，“默然面對(duì)”騎在自己身上的老師；露西被黑人強(qiáng)奸之后一直沉默不語，不積極舉報(bào)和追查兇手，甚至還打算把肚子里面的孩子生下來。小說中，女性成了權(quán)力征服的目標(biāo)和發(fā)泄的對(duì)象。然而，所有女性都一致保持了沉默。她們的沉默是不同質(zhì)的。這些沉默，一方面使人物陷入失聲狀態(tài)，另一方面，也激起讀者的好奇心，讓他們努力來尋找答案。此外，命運(yùn)的重復(fù)在這部小說中也給人以強(qiáng)烈的震撼。一是種族命運(yùn)的重復(fù)。當(dāng)盧里的女兒露西在農(nóng)場(chǎng)上被三個(gè)黑人強(qiáng)奸時(shí)，讀者會(huì)聯(lián)想起被盧里侵犯過的女學(xué)生梅拉妮。(梅拉妮是有色人種)二是人與狗命運(yùn)的重復(fù)。貝芙診所里流浪狗的命運(yùn)和被迫辭職的盧里命運(yùn)一樣，他們都被拋棄、無處可去。除此以外，《恥》這部作品中還存在著其它大量的重復(fù)。它們重疊交織在一起，組成了這部小說豐富的敘事結(jié)構(gòu)，同時(shí)也勾勒出盧里教授所處社會(huì)的復(fù)雜性。

三 重復(fù)以及對(duì)理性主義的解構(gòu)

在小說中，女性的沉默態(tài)度最能引起讀者的注意。從妓女索拉婭，到學(xué)生梅拉妮，再到盧里的女兒露西，她們都保持了沉默。不斷重復(fù)的沉默能夠引發(fā)讀者的思考?！笆裁礃拥闹貜?fù)概念將使讀者得以理解這兒重復(fù)產(chǎn)生意義的方式。”④如何理解沉默的重復(fù)是把握小說思想的關(guān)鍵。小說中的重復(fù)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的異質(zhì)性與反理性主義。首先，作者在小說中不斷地表現(xiàn)出了對(duì)理性主義的疑惑。在小說開始，妓女索拉婭身上就存在一個(gè)疑問：她是個(gè)思想保守的妓女。

從她平時(shí)發(fā)表出來的看法看，她甚至還有點(diǎn)道學(xué)氣，不由人不吃驚。見了公共海灘上袒胸露乳(她把乳房稱為“里邊的”)的游客，她十分反感；她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把在街頭滋事的小流氓一個(gè)個(gè)抓起來，強(qiáng)迫他們清掃街道。至于她如何協(xié)調(diào)這樣的觀點(diǎn)和她自己所從事的行當(dāng)，他則從來不問。

在這里，索拉婭的理性思想并沒有導(dǎo)致她的理性行為。這就產(chǎn)生一個(gè)疑問：理性主義思想能產(chǎn)生理性行為嗎？在小說中，理性主義與反理性主義之爭一直沒有停止。由此開始，經(jīng)過盧里與露西父女二人的交談，再到盧里和佩特魯斯的爭辯，這個(gè)矛盾愈演愈烈。

其次，在敘事結(jié)構(gòu)上該小說是反理性的。它沒有傳統(tǒng)的敘事邏輯性，沒有正式的開頭和結(jié)尾。亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為：一部好的悲劇必須“有條不紊”。這種認(rèn)識(shí)論認(rèn)為，人類通過感覺器官獲取外部信息，大腦分析外部信息后才能加以清晰地理解。悲劇必須建立在理解的基礎(chǔ)上，只有在被理解的情況下，才能合乎情理。這就要求悲劇必須有完整的結(jié)構(gòu)。然而，《恥》卻不具備這些。從開頭到結(jié)尾，小說似乎是將一部“完整的”生活去頭去尾，只選取了中間一段來敘述。其它部分，則留給讀者巨大的想象空間。不僅如此，小說在描述人物態(tài)度時(shí)，也不遵循傳統(tǒng)的因果邏輯。露西為什么對(duì)強(qiáng)奸保持沉默？為什么關(guān)心強(qiáng)奸者？為什么決定生下孩子？這一切都沒有合理的解釋。亞里士多德希望讀者了解得越多越好，而庫切似乎希望讀者了解得越少越好。

此外，小說還通過人物的對(duì)話對(duì)理性主義提出了直接挑戰(zhàn)。剛來農(nóng)場(chǎng)，盧里不理解露西為什么和貝芙那樣的低等黑人交往，也不明白人們?yōu)槭裁匆拼齽?dòng)物。世界在盧里心里是有等級(jí)秩序的：生活有高低之分，白人高于黑人，人類高于動(dòng)物。然而露西不贊同，她的回答是：“他們是不會(huì)把我?guī)нM(jìn)更高層次的生活，其原因就是，根本就不存在更高層次的生活?！币婚_始，露西也曾試圖用理性的方式來勸導(dǎo)父親。然而很快她就明白了自己的錯(cuò)誤。理性的勸導(dǎo)反而引起了父女之間的爭論與誤會(huì)。盧里認(rèn)為，人類對(duì)動(dòng)物的善意來自于對(duì)命運(yùn)輪回的恐懼?！拔覀冋嬉硎旧菩?，那就應(yīng)當(dāng)單純地出于慷慨大度，而不要因?yàn)樾睦镉欣⒒蚝ε聛硎缊?bào)應(yīng)。在話語解讀過程中存在許多疑問需要讀者自行去解決，由此文本會(huì)衍生出多元化意義。文本在交流過程中展現(xiàn)出了不透明性和開放性特征。在這對(duì)父女的對(duì)話中，誤讀體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。盧里的解讀是“通過一定的方式，在一個(gè)符號(hào)和在它之前及之后的那些符號(hào)之間進(jìn)行交錯(cuò)聯(lián)系并強(qiáng)加的一種模式?！薄霸谶@樣一個(gè)過程中，意義由一種交互的行為產(chǎn)生，闡釋者和所闡釋的內(nèi)容在這種行為中形成或者發(fā)現(xiàn)了一種模式?！雹萑欢?，這種認(rèn)知方式卻割斷了說話者與文本的聯(lián)系。露西面對(duì)這種話語的異質(zhì)性重復(fù)時(shí)被迫選擇了沉默。露西不認(rèn)為自己是由于害怕歷史的輪回才善待動(dòng)物；她也不認(rèn)為自己對(duì)于強(qiáng)奸犯的容忍是在償還祖先欠下的債務(wù)；她對(duì)過去沒有興趣。被強(qiáng)奸后，露西選擇了生下孩子。在小說最后，作者用不斷重復(fù)的“愛”替代了對(duì)露西行為的解釋。盧里也放棄了追尋種種理性原因，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了做爺爺。拋棄種族差異與歷史悲劇、直面現(xiàn)實(shí)是他們面對(duì)生活困境的選擇。對(duì)于盧里和露西來說，要存在下去，出路不在于理性的說教和爭論，而在于“愛”，在于直面生活。

“不是壞人，但也不是好人。”這句話反映了作者孜孜以求的核心思想。盧里在和一個(gè)陌生女孩的激情過后，似乎更加清醒了。這句話成了他對(duì)自己，乃至人性的結(jié)論。在這里，他隱約找到了悲劇的根源：理性主義與形而上學(xué)二元論。解決的辦法就是脫離理性的束縛，回歸世界本身。因此，當(dāng)女孩問盧里要將她帶到哪里去時(shí)，盧里告訴她：“從哪里帶你來，就帶你回哪里去?！?/p>

注釋

①雅各布·盧特：《小說與電影中的敘事》，徐強(qiáng)，譯，北京大學(xué)出版社，2011：67.

②Gilles Deleuze: Logique du sens. Paris: Minuit, 1969. English trans by J. H. Miller, New York: Columbia University Press, 1990: 302.

③本文所用的譯文主要由筆者根據(jù)J. M. Coetzee, Disgrace, Random House, 1999翻譯，同時(shí)參考了中文譯本庫切《恥》，張沖，郭整風(fēng)譯，南京：譯林出版社，2002年。該版本的譯文符合中國讀者的閱讀和思維習(xí)慣。作者為了討論著作的學(xué)術(shù)思想，在忠實(shí)于原文的基礎(chǔ)上，對(duì)該譯文稍作改動(dòng)。

④J.希利斯·米勒：《小說與重復(fù)》，王宏圖，譯.天津人民出版社，2008：132.

⑤J. Hillis Miller, Fiction and Repetition: Seven English Novels, Oxford: Basil Blackwell, 1982：144.

[1]Coetzee, J.M. Disgrace[M]. London: Secker & Warburg Vintage Random House, 1999：25,1,33,74,195,217.

[2]Deleuze, G. Difference and Repetition[M]. New York: Columbia University Press, 1994.

[3]Deleuze, G. Logique du sens[M]. Paris: Minuit, 1969. English trans by J. H. Miller, New York: Columbia University Press, 1990.

[4]Miller, J. H. Charles Dickens: The World of his Novels[M]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1958.

[5]Miller, J. H. Fiction and Repetition[M]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1982.

[6]Miller, J. H. Speech Acts in Literature[M]. Stanford: Stanford University Press, 2001.

[7]Miller, J. H. The Ethics of Reading[M]. New York: Columbia University Press, 1987.

[8]盧特·雅各布.小說與電影中的敘事[M].徐強(qiáng)，譯.申丹，校.北京大學(xué)出版社，2011.

[9]米勒, J.希利斯.小說與重復(fù)[M].王宏圖，譯.天津人民出版社，2008.

[10]秦旭. J.希利斯·米勒解構(gòu)批評(píng)研究[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.