鄉(xiāng)土文明的漸行漸遠
——由《秦腔》中“不健全人”談起

陳 茂，董雅珺

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

《秦腔》取材于真實的生活，故事的原型是作家老家丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的事，作家以富有鄉(xiāng)土氣息的語言，運用人們?nèi)粘Ｉ钪械某B(tài)故事，集中體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明在改革的洪流中是如何走向沒落的。通過啞巴、引生、女嬰牡丹這三個不健全的人物哀悼了秦腔這種傳統(tǒng)技藝的逐漸消失，而且還表現(xiàn)出了了鄉(xiāng)村各種道德與傳統(tǒng)的消失的惋惜。

一 啞巴——土地改革洪流中的代言人

土地在農(nóng)村一向擁有至高無上的地位，是農(nóng)民賴以生存的基礎(chǔ)。在《秦腔》中，以秦安、狗剩、夏天義為代表的一群樸實的農(nóng)民恪守傳統(tǒng)，堅持保有土地的價值。尤其是夏天義，他見證了土地最為輝煌的時代，即讓清風(fēng)街沒有餓殍遍野，但是土地的神圣地位隨著改革開放的到來而一落千丈，即使土地像過去一樣回報著在它身上費盡心力的農(nóng)民。夏天義作為清風(fēng)街的前村主任，表現(xiàn)的是土地一直處于權(quán)威地位，擁有話語權(quán)的一面，而他的孫子—啞巴本身的缺陷，則是恰到好處地全面表現(xiàn)了土地在時代洪流中的失語狀態(tài)。

啞巴是在年輕人中唯一稍微忠實于土地的，雖然處于土地分崩離析的巨大變革中，但由于從小跟著夏天義夫婦成長，耳濡目染了熱愛土地的習(xí)性。中國古代歷來就有傳承一說，講求的就是祖輩相傳，當(dāng)夏天義在第二代傳承中出現(xiàn)了分歧，于是只好在孫子輩中培養(yǎng)個傳承人，啞巴無疑是最好的人選。雖然在整部小說中，對于啞巴的外貌描寫很少，甚至只用自身缺陷為代號，但他擁有了農(nóng)民的一切特質(zhì)：勤勞、木訥，剛出場就是幫忙扶梯子貼對聯(lián)，沒有任何話語。任誰也不會想到正是這樣一個人才是改革中土地的代言。捉老鼠，誤燒了麥稈堆，這些都表明啞巴是不具有代言人資格的，甚至讓人懷疑其智商有問題。

可啞巴身上具有的特質(zhì)卻又是和土地相契合的。首先是“啞”，用“啞”來代替整篇小說中具有重要意義的土地，是非常冒險的行為。在葛水平的小說《喊山》中出現(xiàn)過類似的情況，主人公紅霞仍然是啞的，但是紅霞的啞并不同于“啞”，紅霞的啞是后天的壓迫造成的，只要身心獲得解放就依然是個健全人，還是可以擔(dān)當(dāng)起整部小說的大梁。而《秦腔》中啞巴的“啞”在文中沒有交代，但可以斷定是天生的，注定了本身便不能言說，但正是這種先天的“啞”表現(xiàn)土地在這個時代的失語。先前清風(fēng)街的人是熱愛土地的，認清自己是個農(nóng)民，天旱時，整個清風(fēng)街為莊稼心急的心一目了然，看著天旱，正像是啞巴說不出的那種痛。君亭上任提出修建農(nóng)貿(mào)市場作為交易中心時，一群抉擇者是不忍心拋棄土地，但隨著君亭的質(zhì)問，以及后來農(nóng)貿(mào)市場帶來的現(xiàn)實利益，清風(fēng)街人求生的工具發(fā)生了變化，從最初的土地變成了農(nóng)貿(mào)市場。

而這時的啞巴在做什么呢？一大群兩委辦公室的人開會決策農(nóng)貿(mào)市場方案時，啞巴的一場火打亂了商討的節(jié)奏，這場火安排在此刻是刻意而為的，是啞巴這個無言者的有聲抗議，渴望用一場火來阻止拋棄土地的計劃，然而以失敗告終：啞巴的褂子燒了，頭發(fā)沒了，還被自己的爹揍了一頓。啞巴自身的成長環(huán)境也是其成為代言人的重要因素之一。啞巴本來是夏天義的孫子，但卻由夏天義夫妻一手帶大，就像是夏天義不顧一切為清風(fēng)街淤的百畝良田一樣，都是夏天義用盡心力培養(yǎng)的，即使是啞巴。而啞巴最終在夏天義枯敗人生中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧彩侨缤恋鼗貓笮燎趧谧鞯霓r(nóng)民一樣，實現(xiàn)了反哺。一啞巴，一瘋子，一老人，一條狗默默地在山間淤地，被土石壓死的夏天義最后得了塊無字碑，無人能評判他對土地的執(zhí)著是對是錯。

二 瘋子——鄉(xiāng)村道德習(xí)俗變遷的親歷者

賈平凹曾在一次談話中透露《秦腔》寫作的消息說道：“這是一部寫近二十年農(nóng)村變化的長篇小說，主要是寫鄉(xiāng)下一些事情，寫現(xiàn)在農(nóng)村為什么大量的農(nóng)民離開，寫農(nóng)民一步步從土地上消失這樣一個事情?！鞭r(nóng)民的離開定會導(dǎo)致土地在農(nóng)耕社會基礎(chǔ)地位的旁落，甚至連鄉(xiāng)村道德習(xí)俗等也會隨著物質(zhì)變遷而變化。鄉(xiāng)村每天發(fā)生的瑣碎潑煩的事情，仿佛沒有改變或者其中的小小改變沒有引起人們的注意，正是一點點改變的累積，卻讓鄉(xiāng)村道德習(xí)俗與最初的面貌南轅北轍。瘋子引生作為小說外顯的敘述者，同時也作為故事當(dāng)事人，是清風(fēng)街道德習(xí)俗崩塌的部分之一，用自己的眼睛觀察清風(fēng)街出現(xiàn)的人和事，然后按自己的理解做道德評價、價值判斷。

在敘述者引生眼中，最先崩坍的是婚姻或者愛情，而自己作為其中的受益者或受害者，多種復(fù)雜的情緒纏繞著內(nèi)心。引生對于自身的定位是：性格暴躁，但是明事理，能夠看清清風(fēng)街所有人的真實面目，雖不能稱之為道德高尚，但至少是道德不至于淪喪的人，尤其是自己對白雪愛戀，一直都是引生深深自豪的。例如在小說開篇，文中的“我”就直接了當(dāng)?shù)乇砻鳎何易钕矚g的女人還是白雪，而且通過了一系列的幻想表明真心，假想白雪成為乞丐，成為丑女，成為殘疾人，自己也會對她不離不棄。不過瘋子邏輯下的愛情，很快也被瘋子的的臆想打敗，正是因為引生認為這份愛戀的純潔度是自己引以為豪的東西，所以最終才因為自己偷了白雪的紅胸罩，并用帶情欲色彩的動作去嗅胸罩上的味道而面臨崩潰。在常人看來是再正常不過的行為，卻成為引生的致命打擊。在引生的臆想世界里，周圍的桌子、掃帚都在鄙視他的猥瑣行為，引生最后經(jīng)不住打擊提起刀切下了自己的罪魁禍?zhǔn)?，以期完成道德的救贖。

引生親歷的道德崩塌除了自己玷污的愛戀外，還有慶玉和武林媳婦的偷情，夏天義被埋土堆前，兒子們?yōu)榱死鎲栴}的爭吵……正是這些看起來雞毛蒜皮的小事，卻表現(xiàn)了整個鄉(xiāng)村道德體系的日漸衰敗，而隨道德崩塌到來的不僅是農(nóng)貿(mào)市場，酒店，小姐，，腐敗等平常不過的事物，還有人們對某種面目不清的未來和對未來無法把握的惶恐。

三 怪女嬰——民間技藝遺失的悲戚者

如果說引生的閹割顯現(xiàn)了道德迷茫之苦，那么怪胎女嬰則表現(xiàn)了藝術(shù)畸形之傷?！肚厍弧愤@部小說以風(fēng)行于秦地的傳統(tǒng)藝術(shù)命名，以秦腔之音貫穿全篇，秦人的愛與恨就蘊含在秦腔之中。早在1983年，賈平凹就在一篇名為《秦腔》的散文中寫道：“廣漠曠遠的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有秦腔，八百里秦川的勞動人民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂。”稱秦腔為自古就是大苦大樂的秦地民族的“交響樂”，是秦川“天籟、地賴、人賴的共鳴?！钡亲鳛橐环N戲曲藝術(shù)，秦腔的衰敗是必然的，在衰敗后期的畸形發(fā)展也是不可避免，而怪胎女嬰這個文化意象則通解了秦腔的畸形。

怪女嬰的父母被譽為清風(fēng)街的才子佳人，但是卻生出了一個患有先天性肛門閉縮的怪胎，使得夏家對怪女嬰的出生諱莫如深。但正是怪女嬰承載了作家對秦腔未來發(fā)展趨勢的預(yù)測，以及對鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過程中整個農(nóng)村(農(nóng)民)找不到精神支柱的隱憂。牡丹的畸形正是現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明交流碰撞過程中的尷尬與無奈，是疾病卻無法同人言說。怪女嬰作為秦腔名角的女兒，秦腔愛好者的孫女，就這兩種身份，她就是當(dāng)之無愧地的秦腔繼承人?？墒撬腔蔚模沁@種畸形表明了傳統(tǒng)藝術(shù)在傳承過程中出現(xiàn)的阻隔現(xiàn)象：能夠成為一種養(yǎng)分，卻不能去其糟粕，只能全盤接受。清風(fēng)街各色人物對怪女嬰的態(tài)度甚至能夠在一定程度上反映他們對秦腔的態(tài)度，比如白雪在她身上傾注了所有的母愛，甚至把秦腔劇中的希望和傳統(tǒng)就寄托在了怪女嬰身上；而夏風(fēng)則對怪女嬰深惡痛絕，甚至拋棄了怪女嬰。

由此可見，怪女嬰的出現(xiàn)并非偶然，而是一種人心營造之象，這與農(nóng)村土地的逐漸被拋棄又難以磨滅的聯(lián)系。眾所周知，中國是一個農(nóng)耕社會，一切文化都源于人們對土地的依賴，而秦腔正是農(nóng)民在耕作空隙的產(chǎn)物，是秦人生活和生命發(fā)出的聲音。秦腔植根于秦地這塊沃土之中，只有在民間才能得到最好的展現(xiàn)，而怪胎女嬰出生之時，清風(fēng)街土地大面積減少，人們在城鎮(zhèn)化的沖擊下迷茫無奈，秦腔又能憑借什么為生呢？作為秦腔藝術(shù)的希望與傳承人，女嬰的畸形成為必然，不但要面臨生理上的窘境，也逃不出精神上的扼殺。總之，怪女嬰的生存就是衰敗中的掙扎，是生命透著涼氣，丟不掉也死不去。怪女嬰只能用著她的聲聲啼哭，憂戚著秦腔的未來，同時也表明秦腔未死。

《秦腔》作為賈平凹反映傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明沖擊下，農(nóng)民、民間藝術(shù)的迷茫與出路的作品，對農(nóng)村精神依托、物質(zhì)依賴、民間藝術(shù)的描寫自然是重頭戲，但是作者卻選擇用三個非正常的人來表達這重要的三個方面，使得作品本身更具有寫實性，甚至象征意味更為濃厚：啞巴在土地流失中天生失語；瘋子在道德習(xí)俗變遷中迷茫瘋癲；怪女嬰在民間藝術(shù)畸形發(fā)展中難以疏導(dǎo)。

[1]賈平凹.《秦腔》[M].北京：作家出版社，2005.

[2]鄭劍平，向夢冰.《秦腔》的語言藝術(shù)—骨子里的鄉(xiāng)土氣息[J].當(dāng)代文壇，2012.

[3]孫新峰.怪胎女嬰：解讀《秦腔》作品的一把鑰匙—重讀《秦腔》[J].當(dāng)代文壇，2009.

[4]楊劍龍,李偉長.為故鄉(xiāng)梳起一塊碑子—論《秦腔》的敘述方式和情感表達[J].江漢論壇，2005.

[5]劉寶昌.審美缺席與精神迷失—長篇小說《秦腔》論[J].江漢論壇, 2005.

[6]李云雷，陳曉明，魯太光，邵燕軍.眾說紛紜談《秦腔》[J].文藝?yán)碚撆c批評，2005.

[7]李彥文.作為新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)象的“《秦腔》熱”[J].南方文壇，2011.

[8]何英對.《秦腔》評論的評論[J].文學(xué)自由談，2006.

[9]張洋.鄉(xiāng)土詩意何以消解—解讀長篇小說《秦腔》[J].理論學(xué)刊，2006.