中國(guó)左翼文學(xué)的復(fù)雜涵義

聶國(guó)心

一、問(wèn)題的提出

新世紀(jì)以來(lái)，不少學(xué)者開(kāi)始關(guān)注“中國(guó)左翼文學(xué)”的具體涵義。有的學(xué)者如程凱直接提出要尋找左翼文學(xué)的“歷史規(guī)定性”[1]，劉海波對(duì)“左”、“左翼”、“左傾”等詞語(yǔ)作了詳細(xì)的“語(yǔ)詞梳理”[2]；有的學(xué)者如王富仁、周景雷則間接觸及這個(gè)問(wèn)題，他們認(rèn)為中國(guó)左翼文學(xué)早就“被民族主義文學(xué)所消解”[3]，“延安文學(xué)并非左翼文學(xué)”[4]，這些命題的背后都涉及如何理解“中國(guó)左翼文學(xué)”的問(wèn)題。

回顧“中國(guó)左翼文學(xué)”的研究，人們對(duì)這個(gè)概念的理解確實(shí)很不一致。

就這個(gè)概念的內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，有兩種代表性的情況：一種是不少學(xué)者對(duì)“中國(guó)左翼文學(xué)”的概念未作認(rèn)真的梳理，把一些不屬于或不完全屬于“左翼文學(xué)”的“現(xiàn)象”不加區(qū)別地當(dāng)作“左翼文學(xué)”來(lái)研究。一種是許多學(xué)者看到了魯迅、茅盾與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、周揚(yáng)等人的矛盾，卻沒(méi)有人認(rèn)真梳理“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“左聯(lián)”的內(nèi)在矛盾及其不同的文化訴求。他們更喜歡把“中國(guó)左翼文學(xué)”當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)研究。這樣做的好處是能夠“刪繁就簡(jiǎn)”，突出“中國(guó)左翼文學(xué)”的歷史地位和影響。缺點(diǎn)是忽視甚至遮蔽了其內(nèi)部的豐富性和復(fù)雜性，造成對(duì)它的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”性質(zhì)認(rèn)識(shí)不足，進(jìn)而影響到對(duì)它評(píng)價(jià)的真實(shí)性和科學(xué)性。

就這個(gè)概念的外延來(lái)說(shuō)，也有兩種代表性的意見(jiàn)。概括說(shuō)來(lái)，即是所謂廣狹二義。廣義的理解是把從1928年“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”開(kāi)始的“中國(guó)左翼文學(xué)”一直延續(xù)到1980年代的“新時(shí)期”。比如胡喬木1980年在《攜起手來(lái)，放聲歌唱，鼓舞人民建設(shè)社會(huì)主義新生活——在紀(jì)念“左聯(lián)”成立50周年大會(huì)上的講話》[5]中就明確地說(shuō)：“我們現(xiàn)在的文藝和文化仍然是左翼文藝和左翼文化”，“仍然是30年代的文藝和文化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)?！币恍┝餍械闹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作，雖然在論述不同年代的文學(xué)時(shí)使用了諸如“工農(nóng)兵文學(xué)”、“延安文學(xué)”、“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”、“新時(shí)期文學(xué)”等不同的詞語(yǔ)，也從“發(fā)展”的角度看到了它們之間的某些不同點(diǎn)，但在論述它們之間的聯(lián)系時(shí)，與胡喬木的觀點(diǎn)是基本一致的。

進(jìn)入1990年代后，盡管有學(xué)者注意到了不同年代的“中國(guó)左翼文學(xué)”存在著巨大的差異，但仍有不少學(xué)者強(qiáng)調(diào)它們之間的聯(lián)系。比如程光煒就認(rèn)為“中國(guó)的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是“在‘五四文學(xué)革命的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)，卻在許多重要方面改變了‘五四新文學(xué)的價(jià)值目標(biāo)和思想選擇，而轉(zhuǎn)向中國(guó)革命具體實(shí)踐。我們現(xiàn)在稱(chēng)之為50—70年代文學(xué)的‘當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際是此前左翼文學(xué)思潮在新的、特殊歷史語(yǔ)境中的一個(gè)發(fā)展?！盵6]林偉民的《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》，全面論述了“中國(guó)左翼文學(xué)思潮”的發(fā)生、發(fā)展、巔峰及衰落，其時(shí)間段是從1928年到1976年。他在后記中“感慨萬(wàn)千”地說(shuō)：他“無(wú)法直面左翼文學(xué)思潮所走過(guò)的艱難曲折的歷程”，“一場(chǎng)轟轟烈烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)壯潮猶如‘飛流直瀉三千尺之氣勢(shì)涌進(jìn)了‘文化大革命的大峽谷，掀起震撼中華大地的千層浪，導(dǎo)演出中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)最悲壯、最慘淡的最后一幕。”[7]顯然，林偉民是把“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)壯潮”和“左翼文學(xué)思潮”看作是可以互換的概念在使用的。

狹義的理解則是把“中國(guó)左翼文學(xué)”限定在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的第二個(gè)十年內(nèi)，或者限定在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的范圍內(nèi)。所謂“左翼十年”、“紅色的三十年代”等等說(shuō)法，都是在表明“中國(guó)左翼文學(xué)”的特殊時(shí)段。雖然持“狹義的中國(guó)左翼文學(xué)”觀的學(xué)人有許多并不否認(rèn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“左聯(lián)”對(duì)后來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，甚至也承認(rèn)它的某些準(zhǔn)則還左右了后來(lái)文學(xué)的走向，但很顯然，他們更多地看到了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“左聯(lián)”的獨(dú)特性，更多地看到了它與后代相類(lèi)似的文學(xué)的不同之處。比如，唐弢主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，就把“中國(guó)左翼文學(xué)”限定在“第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期（1927—1937）”。艾曉明的《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》，其論述的時(shí)段是從1928年到1949年。按學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)段的一般界定，艾曉明論述屬于“現(xiàn)代”時(shí)段內(nèi)的“中國(guó)左翼文學(xué)思潮”，應(yīng)該在書(shū)名中加上“現(xiàn)代”的限定詞。她之所以沒(méi)有這樣做，可能一方面是她的專(zhuān)著重心在“探源”，自然更多地考察“源頭”的“左翼文學(xué)思潮”；另一方面則顯然隱含了她對(duì)“中國(guó)左翼文學(xué)思潮”特定內(nèi)涵的獨(dú)特思考。她在書(shū)的“引言”中，簡(jiǎn)要辨析了“馬克思主義文學(xué)”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”、“左翼文學(xué)”等“在這一論題中要經(jīng)常接觸到”的“幾個(gè)相互聯(lián)系的概念”。雖然她明確表示，她“所討論的左翼文學(xué)思潮”，“其時(shí)間的下限并不限于‘左聯(lián)的解散”，但卻嚴(yán)格限定在“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這個(gè)歷史階段”內(nèi)。只有在講“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”時(shí)，她說(shuō)到了“當(dāng)代文學(xué)”中的“文革文學(xué)”。她說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)這個(gè)概念，指的既是在20世紀(jì)20、30年代這一特定歷史階段盛行的一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)，更是一股具有20世紀(jì)時(shí)代特征的思想潮流?！彼皶r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，起伏不斷，并不限于20世紀(jì)20、30年代?！钡餐瑯用鞔_地認(rèn)定，“20世紀(jì)20、30年代的革命文學(xué)與60、70年代中國(guó)的‘文化大革命當(dāng)然有著質(zhì)的區(qū)別”[8]。

與艾曉明這種“猶疑”相類(lèi)似，洪子誠(chéng)一方面運(yùn)用了籠統(tǒng)的左翼文學(xué)“一體化”的概念，另一方面又謹(jǐn)慎地指出，1930年代的左翼文學(xué)與1940年代的工農(nóng)兵文藝和1949年后的社會(huì)主義文學(xué)有著不同的內(nèi)涵。他不斷地對(duì)自己使用的“一體化”概念進(jìn)行解釋。他說(shuō)：“在談到50到70年代文學(xué)的時(shí)候，我和另一些人經(jīng)常使用‘一體化的說(shuō)法。這個(gè)說(shuō)法不是意味著這個(gè)時(shí)期的文化、文學(xué)的單一性，事實(shí)上仍存在復(fù)雜的，多種文化成分、力量互相滲透、摩擦、調(diào)整、轉(zhuǎn)換、沖突的情況?！盵9]直率地說(shuō)出1930年代的左翼文學(xué)已被后來(lái)的文學(xué)“改造”甚至“消解”的是王富仁、王得后等先生。王富仁說(shuō)：“我們總是認(rèn)為在十七年的時(shí)候取得勝利的是左翼文學(xué)的文學(xué)觀，從而認(rèn)為左翼文學(xué)到最后成了一種主流文學(xué)。實(shí)際上不是。左翼文學(xué)很早就被解構(gòu)了。”“到了40年代在解放區(qū)文藝?yán)镒笠砦膶W(xué)就受到了一種壓制，除了少數(shù)人成了毛澤東思想的闡釋者。像蕭軍、丁玲、王實(shí)味，這些左翼文學(xué)的人物，直接受到了整改，不是說(shuō)消滅，是改造，改造成適合毛澤東文藝思想的。這就是說(shuō)不是左翼文學(xué)改造了其他的文學(xué)，而是左翼文學(xué)被另種文學(xué)所改造，這是一種消解形式。在40年代的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，左翼文學(xué)被民族主義文學(xué)所消解。抗日了，一些左翼文學(xué)家已經(jīng)不再堅(jiān)持原來(lái)的左翼立場(chǎng)?！盵10]王得后在“粗略地考察了魯迅文學(xué)和左翼文學(xué)的異同”后也得出結(jié)論：“左翼文學(xué)已經(jīng)終結(jié)”[11]。

長(zhǎng)期以來(lái)，“中國(guó)左翼文學(xué)”的涵義好像是不證自明的，即使學(xué)術(shù)著作也不做必要的界定。人們習(xí)慣于用極端化的政治思維來(lái)思考文學(xué)，也就容易簡(jiǎn)單化地使用政治思想的理論框架來(lái)度量文學(xué)，以黨派或其他政治勢(shì)力的性質(zhì)來(lái)確定其所倡導(dǎo)或贊賞的文學(xué)的性質(zhì)。這樣做很容易出現(xiàn)“文不對(duì)題”的錯(cuò)位，常常會(huì)誤把一些不屬于或不完全屬于“左翼文學(xué)”的“現(xiàn)象”當(dāng)作“左翼文學(xué)”來(lái)研究，而把一些典型的“左翼文學(xué)”排除出自己的研究視野。比如，左翼政黨在其與執(zhí)政的右翼政黨抗?fàn)幍臅r(shí)候倡導(dǎo)的文學(xué)，顯然具有“左翼文學(xué)”的性質(zhì)。但對(duì)于一些并未與左翼政黨結(jié)成反抗的聯(lián)盟，甚至對(duì)左翼政黨的政綱進(jìn)行過(guò)激烈批判的政治勢(shì)力創(chuàng)造的具有抗擊“右翼文學(xué)”作用的文學(xué)，是否應(yīng)歸入“左翼文學(xué)”的研究范疇？在左翼政黨奪取了部分地區(qū)或全國(guó)的政權(quán)后，它所倡導(dǎo)的文學(xué)是否還一定具有或在多大程度上具有“左翼”的性質(zhì)？當(dāng)“左翼文學(xué)”成為共和國(guó)唯一的文學(xué)時(shí)，是否還能稱(chēng)作“左翼文學(xué)”？它與“國(guó)家文學(xué)”有著怎樣的關(guān)系？與新生的具有“批判性”和“反叛性”的“異端”文學(xué)又有著怎樣的關(guān)系？“左翼文學(xué)”的主要特征是什么？是單一的“批判性”，“革命性”，“歌頌性”，“激進(jìn)性”，還是具有多方面的特征？“左翼文學(xué)”為何還要反“左”？“左翼文學(xué)”內(nèi)部的“左”、“右”又是如何劃分的？如何看待“左翼文學(xué)”內(nèi)部不同的文化追求？

諸如此類(lèi)的問(wèn)題，都說(shuō)明探討“中國(guó)左翼文學(xué)”的涵義，不僅需要，而且是必須。但要做好這項(xiàng)工作很不容易。本文想簡(jiǎn)略地做一點(diǎn)梳理。

二、“左翼”的涵義

在漢語(yǔ)中，“左”、“右”最初都是指人的身體的一部分，即左、右手?！墩f(shuō)文解字》[12]釋“左”字為“手相左，助也”。釋“右”字為“手口相助也”。可見(jiàn)，同樣是“輔佐”、“輔助”之意，“左”、“右”手的功能地位并不等同?！坝沂帧钡淖饔酶苯痈匾?。后來(lái)，由左、右手引申出指稱(chēng)方位的意義。“左”指人“面向南時(shí)靠東的一邊”[13]，“右”則正好相反。

“翼”的本義是“鳥(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)的翅膀”，“左翼”指左邊的翅膀。它后來(lái)的引申義用于軍事領(lǐng)域。中國(guó)古代有所謂“三軍”即中軍、左軍、右軍之說(shuō)?！白笠怼奔粗杠婈囍械淖筮呉魂?。這仍只是在確定方位的意義上使用，并沒(méi)有現(xiàn)代政治學(xué)意義上的涵義。但因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)和昆蟲(chóng)的翅膀天生兩邊各一，有“左翼”必有“右翼”，而且左右中間還有“主軀干”，這樣的“本義”倒與現(xiàn)代政治學(xué)意義上的左、右翼的寓意有著天然的疊合。

自然，這畢竟只是一種“聯(lián)想”，并沒(méi)有確鑿的歷史依據(jù)。因?yàn)閺默F(xiàn)有的資料來(lái)看，現(xiàn)代政治學(xué)意義上的“左”、“右”翼的概念完全是西方議會(huì)制度的產(chǎn)物?！掇o?！穼?duì)它的起源是這樣描述的：“法國(guó)大革命初期，1789年5月，國(guó)王召開(kāi)三級(jí)會(huì)議，貴族與僧侶坐在右邊，第三等級(jí)坐在左邊。其后，國(guó)民會(huì)議召開(kāi)時(shí)，主張民主、自由的激進(jìn)派坐在左邊，?；逝?、保守派坐在右邊，無(wú)形中形成左右兩派。19世紀(jì)，歐洲國(guó)家的議會(huì)也以議長(zhǎng)座椅為界，分左右兩派就坐。后左派、右派即分別成為政黨派別政治上激進(jìn)或保守的代名詞?！盵14]

可見(jiàn)，在現(xiàn)代政治學(xué)的意義上，“左翼”是相對(duì)于“右翼”而言的?！白笠怼睉?yīng)該是與追求民主自由的“在野派”聯(lián)系在一起，“右翼”應(yīng)該是與強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定和秩序的“執(zhí)政派”聯(lián)系在一起。西方議會(huì)制度是現(xiàn)代國(guó)家的產(chǎn)物。只有在承認(rèn)和尊重個(gè)人及社會(huì)各階層的基本權(quán)益，允許他們公開(kāi)發(fā)表自己的意見(jiàn)，并運(yùn)用約法的方式來(lái)調(diào)節(jié)他們之間的矛盾的現(xiàn)代國(guó)家，才會(huì)有所謂“左翼”、“右翼”之稱(chēng)。中國(guó)古代是專(zhuān)制社會(huì)。專(zhuān)制皇權(quán)最忌諱臣民結(jié)成“朋黨”，更沒(méi)有“約法”的形式來(lái)保障個(gè)人及社會(huì)各階層公開(kāi)表達(dá)自己思想的合理權(quán)益。它只需要“左”、“右”手的“相助”，而不會(huì)允許有“對(duì)稱(chēng)抗衡性”的“左翼”的公開(kāi)存在。

由此，我們可以看到“左翼”一詞至少具有四個(gè)基本涵義：一是“抗衡性”。也即是說(shuō)，“左翼”的存在，是以社會(huì)政治生活中“多翼”的存在為前提的。只有“一翼”的社會(huì)，就無(wú)所謂“左翼”。二是“批判性”?！白笠怼钡摹翱购庑浴弊饔茫挥型ㄟ^(guò)“批判性”對(duì)抗才能實(shí)現(xiàn)。放棄了“批判性”，也就放棄了其自身存在的意義。三是“民眾性”。“左翼”應(yīng)該是關(guān)注底層民眾的生活，代表著底層民眾的權(quán)益的。四是“先進(jìn)性”。西方議會(huì)制度誕生之初，專(zhuān)制皇權(quán)思想仍比較濃厚?！白笠怼钡摹跋冗M(jìn)性”，是在激烈地反對(duì)皇權(quán)、追求民主自由這個(gè)特定意義上獲得的。如果離開(kāi)這個(gè)特定的涵義去談“左翼”的“先進(jìn)性”，則無(wú)論穿著什么漂亮的外衣，至少都是一種明顯的誤讀。

值得注意的是，“左翼”的這四個(gè)基本涵義是“一個(gè)問(wèn)題”的四個(gè)側(cè)面，它們是相互聯(lián)系、不可分離的。換句話說(shuō)，只有同時(shí)具備這四個(gè)特點(diǎn)才算得上是“左翼”。

當(dāng)然，“左翼”一詞的實(shí)際使用情況相當(dāng)復(fù)雜。其中最突出的是“左翼”內(nèi)部還有“左”、“右”翼之分。而且，從國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的史實(shí)來(lái)看，“左翼”內(nèi)部的“左”、“右”翼之爭(zhēng)，其“激烈”與“殘酷”的程度，絲毫不亞于“外部”的“左”、“右”翼之間的對(duì)立，有時(shí)候甚至是有過(guò)之而無(wú)不及。

與其“外部”斗爭(zhēng)只反“右”不同，“左翼”對(duì)自己內(nèi)部的“左”、“右”翼兩個(gè)極端都反對(duì)，有時(shí)候還突出反“左”。列寧甚至于1918—1920年連續(xù)寫(xiě)了《論“左派”幼稚性和小資產(chǎn)階級(jí)性》、《嚴(yán)重的教訓(xùn)與嚴(yán)重的責(zé)任》、《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》等一系列文章，明確地把“左翼”內(nèi)部的“左派”錯(cuò)誤表現(xiàn)說(shuō)成是“幼稚”，把它的實(shí)質(zhì)歸結(jié)為“自由散漫”、崇尚“革命空談”的“小資產(chǎn)階級(jí)性”[15]，揭示其產(chǎn)生的根源是“離開(kāi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行堅(jiān)韌的階級(jí)斗爭(zhēng)的條件和要求”，“不能表現(xiàn)出堅(jiān)韌性、組織性、紀(jì)律性和堅(jiān)定性”，并把這種“動(dòng)搖不定，華而不實(shí)”的“小資產(chǎn)階級(jí)的革命性”看作是“工人運(yùn)動(dòng)內(nèi)部布爾什維主義的另一個(gè)敵人”[16]。列寧第一次把“左翼”內(nèi)部的“左”的錯(cuò)誤歷史化、系統(tǒng)化、理論化，為日后世界范圍內(nèi)“左翼”內(nèi)部的“反左”運(yùn)動(dòng)提供了理論依據(jù)。中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的兩次“關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議”，其時(shí)間前后相隔三十六年，但重心均在反“左”。1945年4月中共六屆七中全會(huì)做出的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》，主要批判了中共早期歷史上三次“左傾”錯(cuò)誤，即1927年底形成的“左傾盲動(dòng)主義”、1929年下半年形成的“立三路線”和1931年1月—1935年1月長(zhǎng)達(dá)四年的王明“左傾冒險(xiǎn)主義”。1981年6月中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，確認(rèn)了建國(guó)后中共所犯的歷次錯(cuò)誤，都屬于“左”的性質(zhì)。指出了像“文化大革命”那樣的錯(cuò)誤，是“全局性的、長(zhǎng)時(shí)間的左傾嚴(yán)重錯(cuò)誤”[17]。

有意思的是，盡管“左翼”對(duì)自己內(nèi)部的“左”進(jìn)行如此的“清算”，但“左”的泛濫卻仍是“左翼”內(nèi)部難以革除的痼疾。

三、“中國(guó)左翼文學(xué)”的涵義

“中國(guó)左翼文學(xué)”是在特殊的國(guó)際國(guó)內(nèi)背景中產(chǎn)生的。從外在表象上看，它與當(dāng)時(shí)國(guó)際左翼文學(xué)主流“同步”；細(xì)察其內(nèi)在特征，則發(fā)現(xiàn)“它與世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)”也“具有非共時(shí)性的非同步發(fā)展的性質(zhì)”[18]。如果從“左翼”一詞的基本涵義出發(fā)，著眼于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“左聯(lián)”內(nèi)部的矛盾，那么，它至少具有五層涵義：

一是急功近利的政治實(shí)用性。

“文學(xué)”屬于人的思想、情感等“精神層面”的內(nèi)容，更多地蘊(yùn)含著文化層面的涵義。雖然議會(huì)政治中的“左翼”不僅具有政治實(shí)踐層面的涵義，也具有政治文化層面的涵義，但相對(duì)于豐富復(fù)雜的文學(xué)而言，其文化層面的涵義不同，覆蓋面也不一樣。

“左翼”與“文學(xué)”的聯(lián)姻，使得它既具有鮮明的政治文化色彩，又具有與生俱來(lái)的“文學(xué)”特性。這個(gè)道理本來(lái)是清清楚楚，無(wú)須多說(shuō)的。但在“中國(guó)左翼文學(xué)”的演變過(guò)程中，來(lái)自“左翼政治家”與“左翼文學(xué)創(chuàng)作者”中的大多數(shù)人，卻在“不同的運(yùn)行方向”上不約而同地忽視了本來(lái)應(yīng)該作為“左翼文學(xué)”主體特征的文學(xué)性。

“左翼政治家”是立足于政治思想斗爭(zhēng)的需要而向文學(xué)伸手，努力把文學(xué)改造成為本階級(jí)政治思想斗爭(zhēng)的工具，成為“整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘”[19]；“左翼文學(xué)創(chuàng)作者”則是從改造社會(huì)與人生的理想出發(fā)，主動(dòng)承載政治思想斗爭(zhēng)的內(nèi)容，以至于在這種“積極接納”的過(guò)程中甘愿做政治革命的“留聲機(jī)”而忘記了自身立足的本性。這種狀況，即使在魯迅、茅盾等一直強(qiáng)調(diào)“文學(xué)性”的作家身上，也不同程度地存在。魯迅、茅盾等作家在加入“左聯(lián)”后創(chuàng)作上的變化，就不能說(shuō)與這種“追求”的“時(shí)代潮流”毫無(wú)聯(lián)系。“中國(guó)左翼文學(xué)”創(chuàng)作中普遍存在的“公式化”、“概念化”問(wèn)題長(zhǎng)期得不到解決，也與這種特點(diǎn)密切相關(guān)。

二是你死我活的黨派斗爭(zhēng)性。

在“中國(guó)左翼文學(xué)”興起的時(shí)候，中國(guó)非但沒(méi)有類(lèi)似西方的議會(huì)政治制度，而且是在“中國(guó)式的議會(huì)政治”也已經(jīng)“潰敗”，國(guó)民黨武力奪取全國(guó)政權(quán)后又進(jìn)行大規(guī)模的“清黨”行動(dòng)時(shí)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)政治生活中的黨派斗爭(zhēng)，尤其是處于執(zhí)政地位的國(guó)民黨與處于被圍剿地位的共產(chǎn)黨之間的斗爭(zhēng)，不是通過(guò)合法的和平手段進(jìn)行，而是以“你死我活”的“武裝斗爭(zhēng)”為主要形式，充滿(mǎn)了血腥的武裝殺戮。國(guó)民黨就多次動(dòng)用政權(quán)的力量查封書(shū)刊書(shū)店，逮捕殺害左翼作家。這就從政治層面決定了“中國(guó)左翼文學(xué)”不僅具有與生俱來(lái)的濃厚的黨派政治性，而且具有特別徹底的否定性和異常激烈的對(duì)抗性。所謂甘愿做政治思想斗爭(zhēng)的“留聲機(jī)”，熱衷于描寫(xiě)行刺暗殺等個(gè)人恐怖行動(dòng)，甚至公開(kāi)表達(dá)自己的“辱罵和恐嚇”，都從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出這種斗爭(zhēng)的“你死我活”性質(zhì)。

這種斗爭(zhēng)性質(zhì)決定了中國(guó)的“左”、“右”翼文藝集團(tuán)理論主張上存在的一些差異和不同的側(cè)重點(diǎn)，不可能通過(guò)理性的學(xué)理探討和理論論爭(zhēng)予以解決。他們都希望依靠政黨的力量去爭(zhēng)奪“唯我獨(dú)尊”的話語(yǔ)控制權(quán)。“右翼文藝”借助政權(quán)的力量，要求取消“多型的文藝意識(shí)”，企圖以“民族主義文藝”的“中心意識(shí)”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)文藝界[20]。“左翼文藝”所要求的也“是全般，不是一角的地位?！盵21]“左翼文藝”的這種思維，在與“新月派”等自由主義文藝的論戰(zhàn)中，表現(xiàn)得也非常突出。

如果說(shuō)，“否定性”和“對(duì)抗性”的特點(diǎn)，與“左翼”的基本涵義還是吻合的話，那么，這種“你死我活”的斗爭(zhēng)性質(zhì)，則明顯與民主政治的基本涵義相左。

三是困難重重的啟蒙批判性。

左翼文學(xué)的理論背景，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立斗爭(zhēng)。按照羅伯特·文森特·丹尼爾斯在《革命的良心》一書(shū)中的說(shuō)法，歐洲大陸普遍采用“左”、“右”來(lái)區(qū)別社會(huì)主義與資本主義，是在19世紀(jì)70年代。當(dāng)時(shí)歐洲大陸的資本主義生產(chǎn)方式早已形成，無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾日益暴露并趨尖銳化。作為左翼文學(xué)最重要理論根據(jù)的馬克思主義，就是在深入分析資本主義社會(huì)無(wú)法調(diào)和的內(nèi)在矛盾的基礎(chǔ)上創(chuàng)建的。左翼文學(xué)的核心理論就是馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論。從理論上說(shuō)，左翼文學(xué)首先應(yīng)該出現(xiàn)在西方發(fā)達(dá)的資本主義世界中。

但是，世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，是在十月社會(huì)主義革命后的蘇聯(lián)。這個(gè)既有著西方血脈，又有著東方傳統(tǒng)的國(guó)度，雖然與西方資本主義世界有很大的差距，其本身存在著專(zhuān)制思想的濃厚印跡，但也早在18世紀(jì)后期就開(kāi)始了資產(chǎn)階級(jí)民主自由思想的啟蒙。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的反專(zhuān)制斗爭(zhēng)過(guò)程中，俄國(guó)的資本主義得到較大發(fā)展，資產(chǎn)階級(jí)逐漸壯大。這為馬克思主義在俄國(guó)的傳播以及左翼文學(xué)的出現(xiàn)，提供了一個(gè)相對(duì)成熟的基礎(chǔ)。

比較而言，“中國(guó)左翼文學(xué)”產(chǎn)生的基礎(chǔ)又要薄弱得多?！爸袊?guó)左翼文學(xué)”興起的時(shí)候，被認(rèn)為是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)偉大的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”，才剛剛過(guò)去不到十年，其演化的趨勢(shì)還是逐漸走向衰落。雖然中國(guó)社會(huì)由“五四”開(kāi)始加快了由傳統(tǒng)的專(zhuān)制向現(xiàn)代資本主義的過(guò)渡，但資本主義生產(chǎn)方式?jīng)]有也不可能在這么短的時(shí)間內(nèi)形成規(guī)模，更不用說(shuō)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的成熟及其弊端的暴露。中國(guó)社會(huì)專(zhuān)制思想仍然相當(dāng)濃厚，專(zhuān)制制度仍然相當(dāng)普遍。軟弱的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在與頑固的專(zhuān)制思想和制度的激烈斗爭(zhēng)中，屢屢顯得力不從心。以資產(chǎn)階級(jí)為主體的反專(zhuān)制的歷史任務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。這就給“中國(guó)左翼文學(xué)”提出了一個(gè)雙重性的歷史責(zé)任：按其本身的理論，必須努力創(chuàng)造“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化”來(lái)反抗“理論上”處于統(tǒng)治地位的“資產(chǎn)階級(jí)文化”；但其現(xiàn)實(shí)的歷史任務(wù)，卻又必須聯(lián)合“資產(chǎn)階級(jí)”去共同反抗“實(shí)際上”占據(jù)著統(tǒng)治地位的“專(zhuān)制文化”。遺憾的是，雖然“中國(guó)左翼文學(xué)”提出的口號(hào)是“反帝反封建”，但他們中的相當(dāng)一部分人把自己批判的重點(diǎn)放在了資產(chǎn)階級(jí)。不但大資產(chǎn)階級(jí)要批，連小資產(chǎn)階級(jí)也要批。而對(duì)于“反封建”的理解，側(cè)重點(diǎn)也不在清除專(zhuān)制思想。有時(shí)候甚至還反過(guò)來(lái)運(yùn)用“專(zhuān)制”思想來(lái)批判“資產(chǎn)階級(jí)”。也許這并不是它的“本意”，但由此造成的思想混亂卻是我們認(rèn)識(shí)“中國(guó)左翼文學(xué)”時(shí)不能不特別注意到的。

當(dāng)然，“中國(guó)左翼文學(xué)”中也有以魯迅為代表的一小部分人堅(jiān)持反專(zhuān)制的啟蒙批判性立場(chǎng)，但因?yàn)椤爸鲬?zhàn)場(chǎng)”在批判資產(chǎn)階級(jí)，他們不但遭遇到專(zhuān)制勢(shì)力的頑強(qiáng)抵抗，而且時(shí)時(shí)受到“左翼”內(nèi)部的嚴(yán)厲批評(píng)。他們的聲音顯得微弱，行動(dòng)更是困難重重。

四是理論資源的混雜性。

“中國(guó)左翼文學(xué)”的理論資源和創(chuàng)作方法都是從國(guó)外移植過(guò)來(lái)的。除了瞿秋白等少數(shù)懂俄文、了解俄國(guó)的知識(shí)分子直接從蘇俄翻譯介紹了一些馬克思主義著作、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論和作品外，絕大多數(shù)是由魯迅、沈端先、馮乃超等曾經(jīng)留學(xué)日本的知識(shí)分子從日文、英文、德文等“第三國(guó)”文字轉(zhuǎn)譯的。而且，從當(dāng)時(shí)翻譯工作總的演變趨勢(shì)來(lái)看，開(kāi)始主要是翻譯介紹蘇聯(lián)、日本等國(guó)的作家理論家闡釋馬克思主義文藝?yán)碚摰闹?，后?lái)才將翻譯介紹的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向馬克思主義經(jīng)典作家的著作。魯迅特別看重瞿秋白的翻譯，既因?yàn)轹那锇资菑亩砦闹苯臃g，也因?yàn)轹那锇资侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上比較系統(tǒng)地翻譯了馬克思主義經(jīng)典作家如馬克思、恩格斯、列寧、拉法格、普列漢諾夫等人的論著的第一人。

魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)“中國(guó)左翼文學(xué)”理論上的混亂非常不滿(mǎn)，曾寄希望于懂俄文的人能從原蘇聯(lián)直接翻譯一些著作。但懂俄文的蔣光慈既看不起翻譯，也看不起理論。以他為代表的太陽(yáng)社中的大多數(shù)人也是如此。

其實(shí)，即使直接從俄文翻譯，蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚撘彩谴嬖谥薮蟛町惖摹?923年在蘇俄發(fā)生的一場(chǎng)激烈而又影響巨大的文藝論戰(zhàn)，托洛茨基、沃隆斯基與“崗位派”的觀點(diǎn)就勢(shì)不兩立。如果再進(jìn)一步追問(wèn)，情況亦復(fù)如此，正如有學(xué)者指出的那樣，“馬克思主義文學(xué)理論創(chuàng)始人的主張就存在差異，在后來(lái)的傳播、接受、實(shí)踐過(guò)程中，因民族、國(guó)家、政治文化等的不同，而有不同的闡釋?zhuān)霈F(xiàn)不同的派別、路線，并引發(fā)激烈的沖突?！盵22]

蔣光慈的創(chuàng)作更多地受到原蘇聯(lián)文學(xué)的影響，后來(lái)也是最早被“清算”的作家之一。

五是理論辨別和消化能力的薄弱性。

“中國(guó)左翼文學(xué)”所借鑒的外國(guó)文藝?yán)碚撊绱税唏g陸離，而大多數(shù)倡導(dǎo)者又缺乏理論辨別和消化能力，往往只能夠跟隨別人亦步亦趨。太陽(yáng)社大多數(shù)人看不起理論，其理論家錢(qián)杏邨又被胡秋原批評(píng)為“充滿(mǎn)理論混亂”[23]，被馮雪峰批評(píng)為“不理解文學(xué)和批評(píng)的階級(jí)的任務(wù)”，“常常表現(xiàn)的階級(jí)的妥協(xié)與投降”[24]。即使注重“理論斗爭(zhēng)”的創(chuàng)造社“新銳”如李初梨、馮乃超等人，專(zhuān)注于理論指導(dǎo)工作的周揚(yáng)等人，也對(duì)流行的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論缺乏辨別和消化的能力，在他們倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的過(guò)程中，機(jī)械搬運(yùn)的印痕也非常明顯。

“中國(guó)左翼文學(xué)”理論家的這種狀況，一方面使得他們的批評(píng)常常難中腠理，往往需要運(yùn)用唱“空城計(jì)”的方法來(lái)虛張聲勢(shì)。魯迅對(duì)此極為反感，曾希望能“有一個(gè)能操馬克斯主義批評(píng)的槍法的人來(lái)狙擊”[25]他，但結(jié)果卻令他非常失望。另一方面的表現(xiàn)是思維的混亂。比如，在對(duì)“左翼”、“右翼”的理解上，左翼作家普遍把“左”僅僅看作是“提出一種目前還不能實(shí)行的方針，超過(guò)了現(xiàn)實(shí)的革命階段”[26]，而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到有許多“左”的東西其實(shí)是與人類(lèi)的普世價(jià)值背道而馳的，是永遠(yuǎn)不能實(shí)行的。于是，不少人毫不顧及這些詞語(yǔ)的基本涵義，往往是把他們自己認(rèn)為好的東西就往“左翼”中塞，認(rèn)為不好的東西就往“右翼”里套。明明胡適、梁實(shí)秋是“自由主義者”，但因?yàn)樗麄冊(cè)u(píng)過(guò)左翼文學(xué)，就把他們斥之為“右翼文人”。明明在“左聯(lián)”解散問(wèn)題上周揚(yáng)等人持的是“右”的觀點(diǎn)，卻仍批判成“左”的錯(cuò)誤。有時(shí)面對(duì)同一個(gè)歷史事實(shí)，同樣的評(píng)論人在不同的時(shí)期也可有截然不同的評(píng)價(jià)。比如，針對(duì)馮雪峰在與“自由人”、“第三種人”論爭(zhēng)中寫(xiě)的文章，夏衍等人在1950年代末可指責(zé)其為“右傾機(jī)會(huì)主義”，在改革開(kāi)放后又可說(shuō)成是“左傾機(jī)會(huì)主義”。這種思維的混亂也給后人認(rèn)識(shí)“中國(guó)左翼文學(xué)”帶來(lái)了許多迷障。

總之，“中國(guó)左翼文學(xué)”的涵義具有多方面矛盾糾結(jié)著的特征，它是一個(gè)充滿(mǎn)著矛盾的聚合體。

（作者單位：廣州大學(xué)）

本文為廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十二五”規(guī)劃項(xiàng)目（GD11CZW13）

[1]程凱：《尋找“革命文學(xué)”、“左翼文學(xué)”的歷史規(guī)定性》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2006年第1期。

[2]劉海波：《二十世紀(jì)中國(guó)左翼文論研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)2003年博士論文。

[3][10]王富仁：《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第1期。

[4]周景雷：《延安文學(xué)并非左翼文學(xué)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2003年第3期。

[5]《人民日?qǐng)?bào)》1980年4月8日。

[6]程光煒：《左翼文學(xué)思潮與現(xiàn)代性》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版）2002年第5期。

[7]林偉民：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮》第350頁(yè)，上海：華東師范大學(xué)出版社2005年版。

[8]艾曉明：《中國(guó)左翼文學(xué)思潮探源》第3—6頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社2007年版。

[9]趙園、錢(qián)理群、洪子誠(chéng)等：《20世紀(jì)40至70年代文學(xué)研究：?jiǎn)栴}與方法》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第2期。

[11]王得后：《魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)異同論》，王得后：《魯迅教我》第252頁(yè)，福州：福建教育出版社2006年版。

[12]北京：中華書(shū)局1963年影印版。

[13]《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（修訂本）第1683頁(yè)，北京：商務(wù)印書(shū)館1996年修訂第3版。

[14]《辭?！罚ǖ?版縮印本）第2573頁(yè)，上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海辭書(shū)出版社2010年版。

[15]列寧：《論“左派”幼稚性和小資產(chǎn)階級(jí)性》，《列寧選集》第3卷第530、531頁(yè)，北京：人民出版社1972年第2版。

[16]列寧：《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》，《列寧選集》第4卷第188、189頁(yè)，北京：人民出版社1972年第2版。

[17]《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議注釋本》第34頁(yè)，北京：人民出版社1983年版。

[18]王富仁、楊占升：《馮雪峰與中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，《馮雪峰與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》第22頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1988年版。

[19]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷第866頁(yè)。北京：人民出版社1991年第2版。

[20]《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》，北京大學(xué)等校中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室主編：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第3冊(cè)第79頁(yè)，上海：上海教育出版社1979年版。

[21]魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第4卷第208頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1981年版。

[22]洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》第10頁(yè)，北京：北京大學(xué)出版社1999年版。

[23]胡秋原：《錢(qián)杏邨理論之清算——馬克斯主義文藝?yán)碚撝畵碜o(hù)》，蘇汶編：《文藝自由論辯集》第54頁(yè)，上海：上海書(shū)店1982年根據(jù)現(xiàn)代書(shū)局1933年版影印。

[24]馮雪峰：《“阿狗文藝”論者的丑臉譜》，《雪峰文集》第2卷第350頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1983年版。

[25]魯迅：《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅全集》第4卷第236頁(yè)。

[26]趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過(guò)》，《新文學(xué)史料》1979年2月第2輯。