刀口
一個(gè)老兵,70年了,他仍清楚地記得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天,他和30多位戰(zhàn)友一氣狂奔兩個(gè)多小時(shí),累倒在一片荒蕪的桃林里。
就在兩三個(gè)小時(shí)前,他還是戰(zhàn)俘,被俘之前是陸軍88師524團(tuán)2營(yíng)l連少尉排長(zhǎng),淞滬血戰(zhàn)時(shí),他和戰(zhàn)友們?cè)趫F(tuán)長(zhǎng)謝晉元的率領(lǐng)下,死守四行倉庫,獲得“四行孤旅,八百壯士”的美名。
被俘期間,他無時(shí)無刻不在想著重獲自由。機(jī)會(huì)終于來了,他和戰(zhàn)友們周密謀劃,收工時(shí)打死了押送的鬼子兵,奪槍后一路狂奔,逃出魔爪。
他逃進(jìn)了一片桃林。晚霞血紅,桃花灼灼。他記得自己在桃樹下坐了很久,舍不得離開,“因?yàn)槲易杂闪耍倚蕾p桃花,我覺著很好看,坐在那里不想動(dòng)了”。
“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!蹦且豢蹋闹型蝗淮髴Q:“太想家了!”
但家在千里之外的湖北隨州。他從安徽進(jìn)河南,再轉(zhuǎn)入湖北,重獲自由的游子踏上返鄉(xiāng)之途。他憑直覺朝家鄉(xiāng)走去,在翻越“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的神農(nóng)架時(shí),行至半夜,他又困又餓,倒地就睡。被凍醒后,眼前竟是白茫茫的一片,下雪了!他翻身起來繼續(xù)往家鄉(xiāng)走。
然而他回不了家,家鄉(xiāng)已被鬼子占領(lǐng)。他掉頭西進(jìn),去往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。
1944年春,他來到重慶,由于守四行倉庫時(shí)被打瞎左眼,當(dāng)局把他送進(jìn)城郊長(zhǎng)壽縣第九殘廢教養(yǎng)院。作為八百壯士之一,無論教養(yǎng)院還是附近的居民,都把他視為英雄。
在這兒,他收獲了陪伴一生的愛情。
那年,他30歲,她18歲,是重慶文德女中的學(xué)生。暑假里,她去長(zhǎng)壽縣桃花街姐姐家玩。姐姐開了個(gè)小賣部,她打下手。一個(gè)炎熱的中午,命中注定的邂逅在小賣部發(fā)生了。他去買牙膏,她立刻被眼前這個(gè)人鎮(zhèn)住了:“獨(dú)眼壯士”身高足有1.8米,長(zhǎng)相英俊。而他呢,看到她時(shí)心里也撲騰亂跳:“這姑娘眉清目秀,舉止斯文。就是她了!”
此后,他一有空就去小賣部,明里是買東西,暗里是為看她。兩人的秘密都埋在心底。
姐姐看出來他們的感情并成全了他們:“如果你真心喜歡她,就先訂婚吧?!睕]有舊戲中美女愛英雄的浪漫,一切中規(guī)中矩。他對(duì)她說:“我倆雖訂了婚,但還不能結(jié),因?yàn)槲沂擒娙?,隨時(shí)可能上戰(zhàn)場(chǎng)。等勝利那天我們就結(jié)婚。”
1945年8月15日,日本投降,他和她第二天就結(jié)婚了。教養(yǎng)院的傷殘戰(zhàn)友湊錢在桃花街(這條街如今拆了)擺了幾桌酒,一起見證了婚禮。窗外,偌大重慶徹夜燃放的鞭炮聲,成為婚禮最動(dòng)聽的祝福。從那時(shí)起,夫妻倆相濡以沫,走過了60余年。
一個(gè)堅(jiān)守陣地的勇士,一個(gè)在風(fēng)雨中收獲愛情、在蹉跎中用生命堅(jiān)守信念的老兵,他的情感生活應(yīng)該幸福吧?
是的,還算幸福。這從他們鉆石婚的慶典上可以看出來。那天,年逾九旬的他,深情地為她唱了《月亮在哪里》——這是一首20世紀(jì)30年代流行于上海的歌。像無數(shù)次聽到這首歌一樣,她只是笑。當(dāng)年他血戰(zhàn)上海時(shí),是怎么學(xué)會(huì)這首歌的呢?她沒有問,他也沒講。她知道,只要他還能給自己唱,就足夠了。
慶典上的鮮花、掌聲和祝福送給他們艱難的愛情。
之所以艱難,是連他們自己也沒料到,結(jié)婚后,他又開始了另一種“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”,干過搬運(yùn)工、站過柜臺(tái)……那段本該彪炳史冊(cè)的壯舉,竟成了不尷不尬的歷史問題。異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、生活的窘迫、旁人的歧視和冷漠,讓他讀透人生悲苦。
但他的腰桿一直挺著,因?yàn)樗擒娙耍且粋€(gè)拼過刺刀的血性漢子,“我不能倒下!”他知道,自己不能倒在謗議流言中;他還知道,雖然他們結(jié)婚時(shí)沒有不離不奔的誓言,但誓言早已寫在心里。
于是,他堅(jiān)持著,慘淡度日。風(fēng)燭殘年的老兵早已看破生死,最想念的唯有昔日戰(zhàn)友,在夢(mèng)里與他們金戈鐵馬,醒來時(shí)老淚縱橫……“六十年來家國(guó),三千里路奔波”,這是老兵對(duì)自己的評(píng)價(jià)。老兵叫楊養(yǎng)芷,妻子叫趙孝芳。60多年來,他們一直生活在重慶彈子石老街。哪怕貧窮如影相隨,老兵始終堅(jiān)信:“中國(guó)不會(huì)亡,中國(guó)會(huì)強(qiáng)大!”
我見到老兵是在一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)上。因體衰,他只能坐輪椅。
主持人說:“楊老,請(qǐng)講幾句話吧?!?/p>
他接過話筒說:“沒啥好講的,我就唱首歌吧。”有小青年哧哧地笑了。是啊,一個(gè)90多歲的老人,還能唱個(gè)啥呢?
有人上前說:“楊老,我給您拿話筒吧?!彼鋈缓苌鷼猓昧σ煌疲骸安挥?!”就見他攥緊拳頭,激昂地唱起《八百壯士歌》:
“中國(guó)不會(huì)亡,中國(guó)不會(huì)亡!你看那民族英雄謝團(tuán)長(zhǎng),你看那八百壯士,孤軍奮斗守四方!四方都是炮火,四方都是豺狼!寧愿死不退讓,寧愿死不投降……”
唱罷,全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),有人淚花閃閃。
我曾問他:“你是抗戰(zhàn)英雄,卻經(jīng)歷了那么多磨難,值嗎?”
他沉默良久,一字一頓地回答:“我對(duì)得起國(guó)家?!?/p>
唱罷,是更長(zhǎng)久的沉默。
如今,老兵已然辭世。二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說,老兵不死,只是凋零。準(zhǔn)確地說,老兵的肉身是會(huì)死亡的,但精神長(zhǎng)存。
摘自敦煌文藝出版社《〈讀者·原創(chuàng)版〉2013年季度精選集》