虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間
——克莉絲蒂偵探小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)

梁 斌

(湖南師范大學(xué) 英語(yǔ)部, 湖南 長(zhǎng)沙 410081 )

偵探文學(xué)是大眾文學(xué)的一員，自1840年代愛(ài)倫坡的《莫格街兇殺案》、《瑪莉·羅杰之謎》以及《失竊的信》等短篇小說(shuō)發(fā)軔以來(lái)，因其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)架構(gòu)、多重的敘述層次，以及獨(dú)特的人物塑造等特色，逐漸發(fā)展出多種文學(xué)形態(tài)并且歷久盛行不衰。偵探小說(shuō)的題材始終環(huán)繞著諸多議題，例如：個(gè)人主義的意識(shí)型態(tài)、科學(xué)與理性的論述、 都市區(qū)域的蓬勃發(fā)展、警察公權(quán)力與現(xiàn)代監(jiān)督形式等，可說(shuō)是另一部社會(huì)變遷史。

波特(Dennis Porter)將偵探小說(shuō)定義為“生產(chǎn)刺激的文本機(jī)器”(textual machine for producing thrills),藉由閱讀偵探小說(shuō)可喚起讀者身體的快感，讓讀者經(jīng)驗(yàn)到刺激、焦慮、恐懼、緊接著放松解脫等多重交錯(cuò)的感覺(jué)(Porter 108-9)，但不論其偵探小說(shuō)的情節(jié)有多么懸疑與虛幻，故事的氛圍有多么恐懼與不安，以科學(xué)為基礎(chǔ)，以現(xiàn)實(shí)生活為背景，小心求證，實(shí)事求是總是所有偵探小說(shuō)需要遵循的基本準(zhǔn)則。那種具體化法律之下的個(gè)人正義，使得真實(shí)日常生活的矛盾、威脅生命的犯罪案件，似乎在偵探世界中都化為一個(gè)對(duì)都市生活倦怠的剌激游戲。偵探具備的理性科學(xué)知識(shí)同時(shí)鞏固了社會(huì)既定的、合法的意識(shí)型態(tài)。近年來(lái)的文化硏究著重于空間運(yùn)用與主體能動(dòng)性 (agency)的理論，不僅使偵探小說(shuō)的文本空間得以跳脫出以生產(chǎn)意識(shí)型態(tài)為中心的簡(jiǎn)約詮釋觀點(diǎn)，并且更加能夠發(fā)掘出偵探小說(shuō)的多重閱讀層次與文本空間經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性連結(jié)。

阿加莎·克莉絲蒂(Agatha Christie, 1890-1976)20世紀(jì)中期英國(guó)著名的古典偵探小說(shuō)家。她的推理小說(shuō)承襲了英國(guó)古典偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)框架與角色的制式設(shè)定，其文本總是與當(dāng)代的社會(huì)變遷息息相關(guān)。克莉絲蒂的小說(shuō)經(jīng)常受到嚴(yán)正批判，指稱(chēng)其為保守政治的代表，抑或?qū)τ谶M(jìn)步現(xiàn)代力量的反動(dòng)。從維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定秩序?yàn)橹髦嫉慕Y(jié)構(gòu)主義式閱讀以及簡(jiǎn)約式的意識(shí)型態(tài)文本兩種觀點(diǎn)來(lái)觀察，克莉絲蒂的小說(shuō)似乎確實(shí)是這樣的。然而克莉絲蒂偵探小說(shuō)中的鄉(xiāng)村設(shè)景所具有獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義特征卻似乎未引起評(píng)論界的注意。她的偵探小說(shuō)所開(kāi)啟的文本空間與大眾的閱讀實(shí)踐作這種互文性 (inter-textual)的聯(lián)系，以讀者如何閱讀偵探小說(shuō)并發(fā)展出文本與日常生活之間的意涵?？死蚪z蒂偵探小說(shuō)混雜了空間焦慮與閱讀實(shí)踐的可能性，呈現(xiàn)了一個(gè)滲透日常生活的矛盾與張力特質(zhì)的復(fù)雜社會(huì)脈絡(luò)。

一、鄉(xiāng)村“設(shè)景”中的現(xiàn)實(shí)色彩

克莉絲蒂偵探小說(shuō)的精彩之處在于精確描述諸多異國(guó)的、或鄉(xiāng)村田園式的場(chǎng)景，使人如歷其境。阿留昂(Richard Alewyn)指出克莉絲蒂的小說(shuō)幾乎全設(shè)景于具有世紀(jì)中葉特色的“鄉(xiāng)村莊園”(country house)，其中最常出現(xiàn)的有“偏僻鄉(xiāng)村小屋的周末派對(duì)、 困在雪中的快車(chē)、在地中海航行的奢華游艇、或是絕對(duì)的密室”等等(Alewyn 69)。在這樣的鄉(xiāng)村空間中，“監(jiān)督的新形式形成復(fù)雜的脈絡(luò)”并“將所有領(lǐng)域置于政府的監(jiān)督之下”，故偵探小說(shuō)呈現(xiàn)了一個(gè)“沒(méi)有偶然的世界”(Chernaik 107)，這樣的世界總是提供了相當(dāng)理性與穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，而個(gè)體也受權(quán)力或意識(shí)型態(tài)規(guī)范。

由于出身維多利亞中產(chǎn)階級(jí)背景，克莉絲蒂的小說(shuō)常被評(píng)論為滿(mǎn)足讀者的預(yù)測(cè)性與中產(chǎn)階級(jí)讀者的偏見(jiàn)，保守與階級(jí)意識(shí)?？死蚪z蒂小說(shuō)的鄉(xiāng)村設(shè)景似乎被認(rèn)為是緬懷過(guò)去的“英國(guó)化”鄉(xiāng)村生活“鄉(xiāng)下、木屋、有馬，有狗、在雨中散步、木柴生火、沒(méi)人照料的花園、秋天到處都是小野菊花”(ES 17)?？死蚪z蒂《史岱爾莊謀殺案》的結(jié)局中相愛(ài)的約翰·凱文帝斯與妻子瑪麗兩人在案件中患難見(jiàn)真情，挽救了瀕臨破碎的婚姻，最終得以結(jié)合，再一次肯定中上層階級(jí)的儀式與信念，評(píng)論家哥羅斯伏格對(duì)此評(píng)論：“法律、秩序與財(cái)產(chǎn)得以安全，而那個(gè)總是威脅、企圖逃離我們理性控制的世界，一個(gè)對(duì)整潔抱有狂熱嗜好的人，將會(huì)給予我們一個(gè)井然有序的世界，其中所有的問(wèn)題都已經(jīng)得到解答”(Grossvogel 265)。

除了肯定秩序與所謂“中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的傳統(tǒng)評(píng)論之外，對(duì)美好的英國(guó)鄉(xiāng)村，不過(guò)只是“懷舊與幻想”。克莉絲蒂小說(shuō)設(shè)景于鄉(xiāng)村莊園的前提是英國(guó)已成為當(dāng)時(shí)人類(lèi)歷史上都市化程度最高的社會(huì)之一。自工業(yè)革命之后都市生活的發(fā)展逐漸蓬勃，資本主義的現(xiàn)代化引起人口流動(dòng)，從鄉(xiāng)村遷移到都市，都市與鄉(xiāng)村之間的發(fā)展不單是空間變化，更造成都市與鄉(xiāng)村兩者在社會(huì)中物質(zhì)性對(duì)比，對(duì)于生活方式與社會(huì)價(jià)値的影響更加明顯。整體而言，克莉絲蒂偵探小說(shuō)中設(shè)景于鄉(xiāng)村莊園的假設(shè)某種程度上反應(yīng)了19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的都市發(fā)展與城市經(jīng)驗(yàn)。龐大的人口需要，有限的物資供應(yīng)，在法律、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等多個(gè)層面都浮現(xiàn)都市成長(zhǎng)伴隨而來(lái)的眾多問(wèn)題，使得都市生活遠(yuǎn)較鄉(xiāng)村生活復(fù)雜。因此偵探故事的始祖愛(ài)倫坡“惡魔化(demonize)都市文本中的空缺斷裂，將都市的無(wú)法理解性(unintelligibility)與犯罪聯(lián)結(jié)在一起，以此解決都市的“不可讀”(illegibility)之問(wèn)題(Brand 1991: 88)。簡(jiǎn)言之，都市經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)就是犯罪，人人都暴露于無(wú)法預(yù)測(cè)的暴力之下，在任何時(shí)候、 在任何人身上都可能有犯罪發(fā)生(Brand 1991: 90)。

不同于都市的犯罪隨機(jī)性，鄉(xiāng)村犯罪是偶爾的案件(occasional)，并非天天發(fā)生。然而二元的都市和鄉(xiāng)村對(duì)比反而突顯了克莉絲蒂小說(shuō)意圖營(yíng)造的矛盾。如此單純的“鄉(xiāng)村英國(guó)與工業(yè)英國(guó)”的對(duì)立不但將空間割裂，也同時(shí)簡(jiǎn)約化了其中復(fù)雜的權(quán)力空間論述。莊園的謀殺案件并不建立在孤僻的地方中發(fā)生的殺人案件，鄉(xiāng)村絕非一個(gè)簡(jiǎn)單且單純的地方，因?yàn)橹\殺案件定將一個(gè)干凈之處弄混濁。這些鄉(xiāng)村莊園的多種變形，鄉(xiāng)下的豪華宅邸，異國(guó)風(fēng)情的快車(chē)，渺無(wú)人煙的村莊仍然與都市一樣，是一個(gè)充滿(mǎn)了混亂與不安的復(fù)雜場(chǎng)域，而非如同全視式的權(quán)力的配置。例如《柏翠門(mén)旅館之秘》的柏翠門(mén)旅館位于倫敦，象征倫敦的過(guò)往歷史，一段未受工業(yè)革命污染的歷史，然而歷經(jīng)失蹤、謀殺等案件，赫然發(fā)現(xiàn)柏翠門(mén)竟是一個(gè)最好、最大的犯罪集團(tuán)所精心布置來(lái)掩護(hù)無(wú)數(shù)次的作案的總部。柏翠門(mén)旅館表面上是一個(gè)英國(guó)過(guò)去美好鄉(xiāng)村的空間再現(xiàn)，實(shí)際上卻是一個(gè)現(xiàn)代與過(guò)去正面沖突的象征。

二、大眾化的偵探與罪犯

前述論及克莉絲蒂的小說(shuō)以鄉(xiāng)村式場(chǎng)景為表面假象，其空間本質(zhì)卻是類(lèi)似都市般的混亂紛擾、不可理解與深不可測(cè)。故檢視克莉絲蒂小說(shuō)與小說(shuō)主體之間的辯證關(guān)系，即靈魂人物——偵探或罪犯與社會(huì)之間的關(guān)系，也與這一特殊戲劇性空間特質(zhì)相連。那些可以抵抗令人痛息的復(fù)雜都市經(jīng)驗(yàn)以及充滿(mǎn)商品景觀的日常生活所呈現(xiàn)的外貌無(wú)不是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。

早期個(gè)人主義式的偵探，以福爾摩斯為代表人物，將偵探的英雄特質(zhì)、獨(dú)到的科學(xué)知識(shí)以及超人的道德責(zé)任感表達(dá)得一覽無(wú)疑，而克莉絲蒂偵探小說(shuō)的主角卻是沖淡了個(gè)人特質(zhì)與價(jià)値的漫游者偵探，盡管漫游者本身可說(shuō)是都市空間的代表性人物，其活動(dòng)皆與都市息息相關(guān)。克式偵探的原型是由從日常生活里的人物出發(fā)，而非全然虛構(gòu)，以最著名的赫丘勒·白羅(Hecule Poirot)與女偵探瑪波小姐(Miss Jane Marple)兩人為例，不同于福爾摩斯以有智慧的英國(guó)人自居，滿(mǎn)載著種族偏見(jiàn)與民族優(yōu)越感，白羅總是常常以諷刺的口吻取笑典型的英國(guó)人：說(shuō)他們是“冷漠的英國(guó)人”，一方面又說(shuō)“我喜歡看英國(guó)人生氣，很好玩。他們情緒愈激動(dòng)，就愈不會(huì)說(shuō)話(huà)”；“英國(guó)男士——即便他與一位小姐一見(jiàn)鐘情，他也會(huì)很有風(fēng)度地慢慢進(jìn)展，而不會(huì)貿(mào)然行事的”。相較于傳統(tǒng)以福式偵探為首的男性特質(zhì)，即冒險(xiǎn)、刺激、動(dòng)作、緊張、伸張正義等等，白羅偵探可說(shuō)是相當(dāng)“平民化”。而白羅經(jīng)常以閑聊、不正經(jīng)的流言蜚語(yǔ)或小道傳聞獲取額外的信息，并且追求美食與生活舒適的滿(mǎn)足感的表現(xiàn)，與講究推論、搜集證據(jù)、 懷抱著打擊犯罪的熱切欲望的福爾摩斯更是大相徑庭。在某種程度上，白羅本身充滿(mǎn)了市井氣息。克式偵探的特質(zhì)在于：不論是白羅或是瑪波小姐，從不懷有打擊邪惡的英雄式抱負(fù)，建立對(duì)于這世界的自我貢獻(xiàn)；他們只是如同漫游者一般觀察大眾與人性，對(duì)不斷犯罪的世界投以憐憫與嘲弄的眼光?？死蚪z蒂很清楚一個(gè)遵循英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)式、英雄式的偵探已經(jīng)過(guò)時(shí)，或是早已不被賦予高度的期待。

除了偵探的去個(gè)體性特質(zhì)之外，克莉絲蒂引人入勝之處在于另一個(gè)核心人物的多重變化：罪犯。在福爾摩斯偵探故事中，罪犯通常具備某些獨(dú)特的特征使得福氏輕而易舉地便可辨認(rèn)出誰(shuí)是兇手，進(jìn)而尋求證據(jù)加以定罪。福氏的對(duì)于罪犯的判斷摻雜著強(qiáng)烈的個(gè)人價(jià)值觀，似乎染有大英帝國(guó)的民族優(yōu)越色彩；然而克莉絲蒂的罪犯并非如此容易辨認(rèn)。罪犯的身份是無(wú)可掌握的：每個(gè)人皆有可能是罪犯，最受懷疑的人、最不受懷疑的人、最可靠的目擊證人、敘述者——每個(gè)人都有可能犯罪。簡(jiǎn)言之，克莉絲蒂的罪犯具有市民化的色彩。在《美索不達(dá)米亞謀殺案》中受害的雷德納太太，罪犯竟是最沒(méi)有殺人動(dòng)機(jī)的先生，他謀殺她只因?yàn)椤八珢?ài)他了”；而《麥金堤太太之死》死者小人物清潔婦老太太，平時(shí)與人無(wú)冤無(wú)仇，卻遭謀殺，罪犯本來(lái)為關(guān)系最為密切的房客，然而白羅從麥金堤太太日常生活的行為與話(huà)語(yǔ)找出背后所發(fā)生的巨大勒索案件，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)罪犯跟老太太的遙遠(yuǎn)關(guān)系。克莉絲蒂的罪犯往往是日常生活中的平凡人物，也強(qiáng)化了人物角色的多元可能性，促使我們得以重新思考偵探小說(shuō)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

三、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的交互

克莉絲蒂式的偵探世界顯示了一個(gè)焦慮、不穩(wěn)定的空間，在此空間中，偵探、罪犯的身份與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相扣連，指出了去個(gè)體性的大眾特質(zhì)。但就閱讀的觀點(diǎn)而言，克莉絲蒂總是半玩弄、半取笑讀者的個(gè)人偏見(jiàn)，由于讀者仍舊會(huì)受到特定社會(huì)與意識(shí)型態(tài)影響，多半將自然、合邏輯的事物視為理所當(dāng)然，克莉絲蒂常以此為主線(xiàn)，接著再顛覆讀者的基本假設(shè)。因此又具有虛幻的色彩。克氏使得讀者跟旅人一樣，總是用循環(huán)前進(jìn)的方式，而非直線(xiàn)前進(jìn)的方式閱讀。在《葬禮變奏曲》在一開(kāi)始罪犯似乎規(guī)劃了謀殺的邏輯：即謀殺——葬禮——謀殺，然而讀者到最后發(fā)現(xiàn)這樣的邏輯是虛構(gòu)的，罪犯以扮演他人的方式意圖跟從此邏輯，葬禮成為關(guān)鍵，于是讀者必須由結(jié)局重新回到最早的事件開(kāi)端上，顛覆其預(yù)設(shè)的邏輯。

然而克莉絲蒂小說(shuō)并非在于以偵探世界逃脫乏味的日常生活時(shí)空，而是將這樣移動(dòng)的焦慮感與日常生活結(jié)合在一起。換言之，這樣的焦慮感是來(lái)自于日常生活，而非逃離日常生活。萊特認(rèn)為，克式所描繪的偵探世界相當(dāng)現(xiàn)代化(modernized)，因?yàn)樗逵蓚商降膫刹榕c瑣碎的閑談，將社會(huì)中發(fā)生的沖突毫不修飾地呈現(xiàn)出來(lái)(Light 80)。作為漫游者的偵探或是讀者已經(jīng)從那個(gè)假設(shè)意義存在的世界里走出來(lái)，以閱讀都市的方式閱讀日常生活，并且能夠自行生產(chǎn)某種主觀意義，并非一種在社會(huì)關(guān)系中失去秩序的流浪行為，乃是小說(shuō)現(xiàn)實(shí)仍應(yīng)該反應(yīng)那個(gè)失落意義的世界，或是人類(lèi)失序行為的世界。

閱讀是從讀者本身的詮釋脈絡(luò)出發(fā)進(jìn)行交互——文本的活動(dòng)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，本身的詮釋脈絡(luò)即是回到都市的閱讀經(jīng)驗(yàn)，更具體而言，像克莉絲蒂式偵探那樣，回到能顯出都市景象的日常生活多個(gè)面向之中。偵探小說(shuō)本身即是一種瑣碎的(trivial)文類(lèi)，因?yàn)樾≌f(shuō)中的偵探或罪犯與其它人物在生存的本質(zhì)上和日常意識(shí)(common sense)是不可分離的。在克莉絲蒂小說(shuō)的社會(huì)脈絡(luò)中，日常生活行動(dòng)的意義遠(yuǎn)大于所謂“理性”跟“生命”之間的意義，因?yàn)樗麄儾攀墙箲]感的主要來(lái)源。對(duì)于作為漫游者的偵探小說(shuō)讀者而言，小說(shuō)中的日常生活世界暗示了實(shí)際日常生活的連結(jié)，讀者不由自主地挪用自身的日常生活以閱讀偵探小說(shuō)，因此偵探小說(shuō)的偵探所觀察的、所偵查的并非僅僅只是可怕的罪犯、難解的謎團(tuán)，甚或發(fā)生于遙遠(yuǎn)偏僻地方的犯罪案件，而是發(fā)生于日常生活的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此閱讀的快感是來(lái)自于小說(shuō)文本空間與現(xiàn)實(shí)日常生活的互文性。從這樣的日常生活空間與偵探文本空間的互動(dòng)中，使得讀者得在兩者之間游走，生產(chǎn)以差異為主的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

偵探小說(shuō)以其大眾化的閱讀群眾與都市化社會(huì)生活的公共性為其特色奠基于文學(xué)領(lǐng)域中，無(wú)疑地，克莉絲蒂的小說(shuō)承襲了這樣的框架?？死蚪z蒂小說(shuō)以戲謔的手法與風(fēng)格將現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)由人物與空間表達(dá)出來(lái)，并且加以渲染鼓噪，由戲劇性空間場(chǎng)景、去個(gè)體性的偵探與罪犯特質(zhì)，到閱讀日常生活的讀者大眾，展現(xiàn)出一個(gè)不同于以傳統(tǒng)偵探理性建構(gòu)而成的世界，描繪了一個(gè)由去個(gè)體性的人群所存在的空間，使得讀者得以閱讀此空間與自身的日常生活相連結(jié)，由閱讀實(shí)踐中衍生各自的愉悅感，使克莉絲蒂偵探小說(shuō)能夠持續(xù)不斷衍生空間、生產(chǎn)、讀者等多樣變量之間的積極關(guān)系，而非只是某種結(jié)構(gòu)化、權(quán)力化、意識(shí)型態(tài)化的產(chǎn)物。