《特別響，非常近》的創(chuàng)傷解讀

杜 珊

(中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100)

喬納森·薩福蘭·弗爾作為美國當(dāng)代文壇的新秀，《特別響，非常近》是其第二部長篇力作，該小說講述了九歲小男孩奧斯卡在“9·11”事件中不幸失去父親后偶然從其遺物中發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫著“布萊克”的信封和一把鑰匙，于是便開始了不停尋鎖的旅程。通過尋找，他走進(jìn)了歷史和背負(fù)著創(chuàng)傷生活的各色人物的世界。關(guān)于此部小說的解讀，前人多從兒童文學(xué)視角出發(fā)，本文則旨在從創(chuàng)傷理論來解讀小說中各人物的創(chuàng)傷體驗(yàn)，揭示受創(chuàng)者的心路歷程。

創(chuàng)傷不僅指真正病理意義上的創(chuàng)傷，也指類比意義的創(chuàng)傷。當(dāng)代創(chuàng)傷研究起源于弗洛伊德的精神分析理論，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)從精神學(xué)分析上是指特定經(jīng)歷某些災(zāi)難性事件而使心靈遭受強(qiáng)烈傷害，甚至是心理發(fā)展過程中驅(qū)趕不散的陰影。[1]20世紀(jì)90年代初期，創(chuàng)傷研究繁榮發(fā)展，美國學(xué)者卡西·克魯斯在她的《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中首先提出“創(chuàng)傷理論”這一術(shù)語。她將創(chuàng)傷定義為“主體對某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷，這種突如其來的裂口阻止了心靈全面認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷事件”。[2]當(dāng)代歐美創(chuàng)傷理論者主要的關(guān)注點(diǎn)是創(chuàng)傷的真實(shí)再現(xiàn)與語言之間的關(guān)系、記憶顛覆和揭示邊緣群體真實(shí)創(chuàng)傷歷史的功能，以及如何幫助人們從創(chuàng)傷中復(fù)原。[3]本文將著重從創(chuàng)傷再現(xiàn)、創(chuàng)傷記憶與歷史以及創(chuàng)傷復(fù)原三個(gè)方面來解讀《特別響，非常近》中主人公及各色人物的創(chuàng)傷。

一 創(chuàng)傷再現(xiàn)

創(chuàng)傷記憶不像普通記憶一樣以文字的、線性的敘述被編碼，它缺乏語言敘述和語境，通常被以栩栩如生的感覺和形象來編碼。[4]文學(xué)的言辭表達(dá)仍然是使創(chuàng)傷得以感知、使沉默得以聽見的基礎(chǔ)，因此書寫成為創(chuàng)傷再現(xiàn)的主要形式。[5]創(chuàng)傷書寫主要是表現(xiàn)創(chuàng)傷的展演，即受創(chuàng)者的創(chuàng)傷癥候及其影響。創(chuàng)傷經(jīng)歷在受創(chuàng)者心靈不斷回閃，迫使受創(chuàng)者產(chǎn)生不同的癥狀如情緒情感障礙、重復(fù)強(qiáng)迫癥、失語癥和自閉癥等?？唆斔怪赋?，伴隨創(chuàng)傷而來的情緒包括責(zé)任歸因產(chǎn)生的自責(zé)和憤怒等各種情緒情感性障礙。年僅九歲的奧斯卡親眼目睹了雙子塔的倒塌，父親的突然離世給其心理造成了不可磨滅的創(chuàng)傷：幼小的他倍感焦慮，徹夜失眠，也開始害怕各種噪音，怕坐地鐵，怕高樓，怕電梯等。尋鎖之旅中住在卡羅納一棟公寓9E的A·布萊克希望奧斯卡可以上樓，但奧斯卡說：“我不能上去，因?yàn)槟阍诰艠牵也荒苌夏敲锤?，不安全?！眾W斯卡在紐約不停地尋找不同的布萊克，不停地給不同的人寫信，反復(fù)幻想一些稀奇古怪的小發(fā)明，總愛穿著沉重的靴子，還不停地自虐。創(chuàng)傷經(jīng)歷來得太快以至于奧斯卡不能全面地認(rèn)知它，因此他會不由自主地重復(fù)某些行為企圖由此化解創(chuàng)傷。因在二戰(zhàn)的德國德累斯頓大轟炸中痛失親人的奧斯卡祖父老托馬斯·謝爾患上了失語癥，依靠左手寫YES右手寫NO來與人交流。這一經(jīng)歷造成祖父內(nèi)心巨大的創(chuàng)傷，他痛恨自己：“在我或許能夠挽救她和孩子或者至少和他們同歸于盡的時(shí)候，我卻離開了安娜”。[6]失語既是他的無意識機(jī)制對抗可怕災(zāi)難記憶的結(jié)果，也是他拒絕忘卻過去的體現(xiàn)，就像祖父寫到：“我試圖不去記住那個(gè)我不想失去但還是失去了而且還不得不記住的生活”。除此之外，小說中的老布萊克作為一名戰(zhàn)地記者見證了不同的戰(zhàn)爭，妻子死后的24年來他不曾下樓，拒絕戴助聽器，自此患上自閉癥，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷不僅折磨著他的心理健康也打亂了他的正常生活。

在創(chuàng)傷的展演中，創(chuàng)傷的影響不僅打破了主體對周圍世界的認(rèn)知能力，還粉碎了受創(chuàng)者得以與他人交流和維持關(guān)系的自我架構(gòu)。小說中各色布萊克們過往的人生里都經(jīng)歷過不同的創(chuàng)傷事件，使他們孤獨(dú)無助，缺失交流。奧斯卡一家溝通也變得困難：祖父通過簡單的手勢將交流降到最低；母親看到奧斯卡身上的四十一個(gè)傷痕，但是什么都沒有說。此外奧斯卡還遭遇了身份危機(jī)，周圍人對奧斯卡的看法也反應(yīng)了這一點(diǎn)。在同學(xué)們眼中奧斯卡是“怪異的”，在心理醫(yī)生眼里他是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者需要住院治療，在世紀(jì)老人布萊克的卡片庫里他是“兒子”。[7]創(chuàng)傷是一種深層次的心靈傷害，給受創(chuàng)者造成深深的壓抑甚至威脅自身存在的感知，從而陷入自我缺失的身份危機(jī)中。

二 創(chuàng)傷記憶與歷史

羅斯在《諷刺者的牢籠——記憶、創(chuàng)傷與歷史的建構(gòu)》中曾討論過歷史敘事與創(chuàng)傷記憶之間的關(guān)系，他指出想要弄明白人們?nèi)绾谓⑵鹋c過去之間的聯(lián)系，就要重點(diǎn)分析歷史記憶。創(chuàng)傷作為追溯歷史痕跡的一種獨(dú)特而合適的方式，也是呈現(xiàn)我們與過去關(guān)系的一種主要方式。《特別響，非常近》中主人公一家及其布萊克們都是不同歷史時(shí)期不同災(zāi)難事件的直接或間接受害者。通過展現(xiàn)創(chuàng)傷與歷史之間的關(guān)系，小說表現(xiàn)了當(dāng)代主體所遭遇的創(chuàng)傷，也肯定了歷史的客觀存在。受創(chuàng)者的創(chuàng)傷記憶就是歷史的顯現(xiàn)，在追尋歷史的過程中受創(chuàng)者面對創(chuàng)傷形成的心里防御機(jī)制使他們在本能上意欲規(guī)避創(chuàng)傷歷史，慰藉受創(chuàng)的心靈。然而，創(chuàng)傷在現(xiàn)實(shí)生活中的持續(xù)影響迫使受創(chuàng)者在歷史敘事中表現(xiàn)創(chuàng)傷的展演，這也啟發(fā)我們在歷史背景的幫助下探索創(chuàng)傷的原因，戰(zhàn)爭、災(zāi)難作為文學(xué)中的永恒主題之一，是不容忽視的。

小說中對德累斯頓大轟炸文本記錄就是通過歷史的見證人祖父的創(chuàng)傷記憶完成的。在大轟炸前夜，他剛獲知女友有孕的喜訊，而厄運(yùn)卻轉(zhuǎn)瞬而至，轟炸時(shí)的情景像畫面一樣清晰地存留在祖父的記憶里，令人心生畏懼：“燃燒著的猴子在樹上哀鳴，翅膀著火了的鳥兒在電話線上歌唱；腿和脖子到處都是，我看見人融化成一池濃稠的液體，我看見人體像灰燼一樣脆裂，還有成群人的尸體；從樓房的坍塌中，我聽見了沉默嬰兒的咆哮；暈頭轉(zhuǎn)向的動(dòng)物在痛苦和混亂中哀嚎”。[6]大轟炸帶來的死亡與毀滅給其身心留下巨大的陰影，以至于長達(dá)幾十年的創(chuàng)傷記憶長期壓抑在心中。除了老布萊克、老托馬斯等災(zāi)難見證人外，廣島原子彈爆炸幸存者的經(jīng)歷也非常具有代表性。采訪錄音中日本女性幸存者一直在講女兒死亡過程，不禁令人唏噓：“她的傷口里有蛆，還有一種濃稠的黃色液體，她的皮膚在脫落。蛆從她全身上下爬出來。九個(gè)小時(shí)以后，她死了”。[6]她將個(gè)人創(chuàng)傷從宏觀歷史中展現(xiàn)出來，像她所期盼的，“如果每個(gè)人都見過我見過的，我們就永遠(yuǎn)不會有戰(zhàn)爭”。2011年美國“9·11”恐怖襲擊將人類災(zāi)難推向新的高峰，作為該小說的故事背景，這一悲劇雖然已經(jīng)過去十幾年，雙子塔的倒塌情景卻依然歷歷在目，這是人們經(jīng)歷它的方式，也是人們銘記的方式。小說中奧斯卡作為“9·11”事件的見證人，其內(nèi)心的創(chuàng)傷記憶也是對這一歷史的展演。

三 創(chuàng)傷復(fù)原

創(chuàng)傷經(jīng)歷受到意識的壓制潛伏在潛意識層面，無法言說無法知曉。當(dāng)潛意識里的創(chuàng)傷記憶上升到意識層面，由內(nèi)在記憶轉(zhuǎn)換為外在現(xiàn)實(shí)時(shí)，創(chuàng)傷記憶才可以轉(zhuǎn)化為受創(chuàng)者可接受的意識，最終達(dá)到復(fù)原。根據(jù)心理學(xué)研究，創(chuàng)傷復(fù)原主要有三個(gè)階段：第一階段，加強(qiáng)安全感，讓受創(chuàng)者堅(jiān)強(qiáng)面對創(chuàng)傷體驗(yàn)。第二階段，恢復(fù)受創(chuàng)者的記憶，將對創(chuàng)傷的痛苦體驗(yàn)表達(dá)出來。第三階段，重建受創(chuàng)者記憶，建立新的人際關(guān)系和生活軟環(huán)境，使受創(chuàng)者回歸正常生活。

首先，建立與外部世界的聯(lián)系是創(chuàng)傷復(fù)原的基礎(chǔ)，給他們創(chuàng)造一個(gè)認(rèn)同其創(chuàng)傷經(jīng)歷的安全環(huán)境。在這一環(huán)境中，受創(chuàng)者可以將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷講述給傾聽者，傾聽者可以幫助受害者將潛意識的創(chuàng)傷記憶上升到意識層面，重新對創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行評價(jià)，使自我重現(xiàn)。小說中，老布萊克、威廉和祖父等都是奧斯卡的傾聽者。當(dāng)奧斯卡發(fā)現(xiàn)威廉由于跟自己同樣的原因，即沒有在父親臨終時(shí)跟他道別而備受煎熬時(shí)，他感到了人心的相通，并且選擇向他傾訴深埋已久的秘密，向創(chuàng)傷復(fù)原邁出一大步?！八粩嘀貜?fù)說有人在嗎？電話響啊響，而我卻動(dòng)彈不得，他需要我，而我卻不能接電話”，在這一傾訴中，奧斯卡把內(nèi)心深處的傷痛展現(xiàn)出來直面創(chuàng)傷事件。另外，奧斯卡在與布萊克們接觸的過程中，也傾聽著他們的回憶，布萊克們不僅重新面對自己的創(chuàng)傷，并且與奧斯卡互相關(guān)懷，一起走向復(fù)原。其次，創(chuàng)傷敘述作為復(fù)原的一個(gè)必要過程，它幫助受害者直面創(chuàng)傷記憶并與外界取得聯(lián)系。因此書寫成為一種有效的方法，這一行為有助于宣泄自我痛苦，統(tǒng)整自我意識，給幸存者與他人聯(lián)系的機(jī)會。奧斯卡喜歡閱讀霍金的《時(shí)間簡史》，不斷地給霍金及其他人寫信，雙向的書信往來也幫助奧斯卡走出創(chuàng)傷。霍金的最后一封回信中寫道：“這個(gè)時(shí)刻是這么美麗，太陽正低，疏影正長，你要再過五個(gè)小時(shí)才會醒來，但我不禁感覺到，我們正在分享這個(gè)清爽美麗的早晨”，[6]這昭示著一個(gè)充滿希望的新的開始。奧斯卡還自己隨身帶著《發(fā)生在我身上的事》這一記錄簿，它收集了在奧斯卡身上所發(fā)生的事情，在這種書寫敘述中，受創(chuàng)者心中的創(chuàng)傷得以釋然。此外在創(chuàng)傷中受創(chuàng)者的自我被毀滅，信念被動(dòng)搖，因此重建自我很重要。奧斯卡從起初不理解母親的漠不關(guān)心到最后了解事實(shí)后的恍然大悟：“我的搜尋之路是媽媽寫好的劇本，當(dāng)我開始的時(shí)候她已經(jīng)知道結(jié)局了”，與母親相擁而泣，在母親懷抱里，他的身份得到重新建構(gòu)。

本文揭示了小說中人物從創(chuàng)傷再現(xiàn)到創(chuàng)傷復(fù)原的歷程，這一歷程既是創(chuàng)傷研究者強(qiáng)調(diào)的“從哀悼到展望明日”的經(jīng)歷，也是主體從自我走向他者的過程。創(chuàng)傷理論為人類了解自身心理發(fā)展過程提供了新的途徑，也為文學(xué)評論提供了一個(gè)嶄新的視角。本文通過解讀創(chuàng)傷理論，有力地揭示了小說中的創(chuàng)傷，其發(fā)出的警示之聲不但“特別響”，而且離我們的生活也是“非常近”。近百年來，中國經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)難，給人們造成的心理創(chuàng)傷是無法抹去的，但是我們應(yīng)該在創(chuàng)傷中反思、成長，積聚力量，這也需要更多的人來關(guān)注身邊的創(chuàng)傷群體，幫助他們走向平靜的恢復(fù)之路。

[1]Freud, S. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud [M].London: Hogarth Press, 1962.

[2]Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma，Narrative，and History [M]. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press，1996.

[3]師彥靈.歐美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(3).

[4]朱蒂斯·赫曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].楊大和，譯. 臺北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1995.

[5]Hartman,G. Trauma Within the Limits of Literature[J]. European Journal of English Studies, 2003.

[6]喬納森·薩福蘭·弗爾.特別響，非常近[M].杜先菊，譯. 北京:人民文學(xué)出版社，2012.

[7]曾桂娥.創(chuàng)傷博物館：論《劇響，特近》中的創(chuàng)傷與記憶[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2012(1).