第九個(gè)寡婦的生存哲學(xué)

李彩云

(福建師范大學(xué)外國語學(xué)院，福建福州 350007)

嚴(yán)歌苓是著名旅美作家，是當(dāng)今社會(huì)少見的一個(gè)富有責(zé)任感的女作家。她在一次訪談中說道:“我覺得當(dāng)代人還沒有權(quán)力對(duì)自己現(xiàn)在的生活發(fā)言，一定要有距離，特別是搞文學(xué)的，他不該寫正在發(fā)生的事，熱炒熱賣是不負(fù)責(zé)任的……要有不斷的思考，否則不會(huì)有深刻的東西。”［1］所以她的很多小說都是以上世紀(jì)中國抗日戰(zhàn)爭到改革開放為時(shí)代背景。她的長篇力作《第九個(gè)寡婦》講述的就是從抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、土改、四清、反右、大躍進(jìn)、人民公社、文革到改革開放半個(gè)世紀(jì)以來發(fā)生在中國大陸民間的歷史事件。小說取材于20世紀(jì)中葉發(fā)生在河南農(nóng)村的一個(gè)真實(shí)事件。在真實(shí)事件中，老地主在70年代被發(fā)現(xiàn)，繼而被嚇?biāo)?。而在?yán)歌苓改寫的故事《第九個(gè)寡婦》中，老地主孫懷清被自己的兒媳救下，藏在紅薯窖中二十多年，最終安然逝去。所以小說的中心并不是圍繞地主被迫害的過程，而是圍繞兒媳救公爹的義舉展開的。這個(gè)兒媳就是小說的主人公，14歲開始守寡的王葡萄。

《第九個(gè)寡婦》自2006年第一次出版以來，受到了評(píng)論界很多的關(guān)注。有的學(xué)者把眼光聚焦在主人公王葡萄身上，從女性意識(shí)和原型批評(píng)的角度深入分析這個(gè)形象，也有學(xué)者從政治歷史觀的角度探究小說中那段長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史。這段時(shí)期，中國人民處在水深火熱中，人民的生存問題受到嚴(yán)重的威脅，而作品中的女主人公王葡萄卻在這樣一段歷史時(shí)期中，成為了著名評(píng)論家賀紹俊眼中“當(dāng)代文壇的第一個(gè)快樂寡婦”。所以本文作者擬從馬克思主義生存論的角度探析主人公王葡萄的生存哲學(xué)。馬克思主義生存論認(rèn)為“凡是有某種關(guān)系存在的地方，這種關(guān)系都是為我而存在的”。［2］馬克思是要以此強(qiáng)調(diào)，第一，人在生產(chǎn)生活中的關(guān)系是人能夠意識(shí)著的關(guān)系。通過人的意識(shí)，人的關(guān)系或者被形成、或者被支配、或者被改變、或者被加強(qiáng)?；诖?，就有第二，人的關(guān)系是“為我而存在”的關(guān)系，即以自己為主體，以關(guān)系的另一方為客體的主客體關(guān)系。［3］王葡萄之所以能夠在那樣一個(gè)物資匱乏、動(dòng)蕩不安的歷史時(shí)期盡情揮灑民間的快樂精神，成為當(dāng)代文壇第一個(gè)快樂的寡婦，很重要的原因就是她結(jié)成了有利于自己生活的各種關(guān)系。

首先是王葡萄與公爹孫懷清的父女關(guān)系。孫懷清在小說中是個(gè)“足智多謀，心胸開闊，對(duì)日常生活充滿智慧，對(duì)自然萬物視為同胞，對(duì)歷史榮辱漠然置之”［4］的地主。他先是將王葡萄從逃黃水的隊(duì)伍中解救出來，讓她免于過到處流浪乞討、生死未卜的生活。再是在買的過程中，以小兒子鐵腦尚未娶親為由，將她從孫克賢的手中要回來，讓她免遭好女色錢財(cái)、歲數(shù)上足以當(dāng)父親的人的蹂躪。買到孫懷清的家里后，剛開始王葡萄的日子也并不好過，因?yàn)殍F腦媽非?？瘫?，處處刁難她，考她的品德心性，一關(guān)關(guān)得讓她過，所幸有孫懷清在暗中幫助她。如果沒有孫懷清的幫助，涉世未深的小丫頭王葡萄就不會(huì)是老道的鐵腦媽的對(duì)手，就會(huì)掉到鐵腦媽設(shè)置的陷阱中，從而遭到更惡劣的對(duì)待。在暗中幫助王葡萄的過程中，孫懷清也在傳授王葡萄做人的道理，為她日后能盡20多年的孝心奠定了基礎(chǔ)。后來孫懷清在土改中不幸被判為地主惡霸，實(shí)行槍決，險(xiǎn)些喪命。她將他救下，藏在紅薯窖中。他的人雖被困在窖中，但他那充滿智慧的生活之道卻通過葡萄得到淋漓盡致地發(fā)揮。當(dāng)養(yǎng)豬的人家因?yàn)闆]有存糧而沒東西喂豬時(shí)，他教她把蜀黍棒子剁碎，再放到磨上推，最后將磨成粉的蜀黍芯子煮給豬吃，這樣她就可以用養(yǎng)肥的豬去換取糧食吃，度過了缺糧的一年。后來她當(dāng)上養(yǎng)豬模范，其實(shí)也是孫懷清的功勞，因?yàn)樗麖乃r(shí)候開始就教她要精心不摻假地對(duì)待畜生。除了養(yǎng)豬，他還教她燒磚、種黃豆、燒蝗蟲等，讓她安然度過那段缺吃少喝，很多人都餓死的艱難歲月。在孫懷清心中，王葡萄是“啥事不能讓爹給你分擔(dān)分擔(dān)呢?不然你啥也不懂，活著老難呀”!［5］而王葡萄沒什么可愁，她就“愁要沒了二大，她可成了沒爹的娃了”。［5］有了孫懷清，“對(duì)她來說，世上沒有愁人的事?！保?］可見王葡萄把公爹孫懷清當(dāng)成她生命中不可或缺的人物。生活中有了孫懷清充滿智慧的指導(dǎo)，碰到棘手的事情時(shí)，她才不會(huì)感到茫然不知所措;有了孫懷清深厚淵博的處世經(jīng)驗(yàn)，她才能夠在那段艱苦的歲月屹立不倒。有評(píng)論極力贊揚(yáng)王葡萄20多年不變的孝心，說她為了保護(hù)公爹，做出了巨大的犧牲——割舍了孫少勇的愛情和正常婚姻的可能，忍痛將親生兒子送人，在饑餓、災(zāi)荒、連綿不斷的政治運(yùn)動(dòng)與階級(jí)斗爭的天災(zāi)人禍的紛擾中，堅(jiān)守了一份人性的至善至純。［6］這觀點(diǎn)肯定了王葡萄的孝心，卻沒有看到王葡萄并不是天生自足的。人之在世生存的根本方式是人的感性對(duì)象性活動(dòng)?！皩?duì)象性”意味著人不可能孤零零地獨(dú)自存在著，人在自身之外必定有一個(gè)他者，借助并通過他者，人才能實(shí)現(xiàn)自身，達(dá)到自足。［3］所以王葡萄是依靠孫懷清這個(gè)強(qiáng)大的他者，才熬出了流離失所、委屈苦澀的童年，挨過了災(zāi)荒頻發(fā)、饑餓難耐的年月。

其次是王葡萄與七個(gè)男性的男女關(guān)系。王葡萄七歲被孫懷清買來給自己的小兒子鐵腦當(dāng)媳婦。十四歲那年她是九個(gè)年輕媳婦中唯一認(rèn)領(lǐng)自己丈夫的女子，可最終還是未能保住丈夫的性命，成為了第九個(gè)寡婦。后來村里來了戲班子，她戀上了這個(gè)戲班的琴師朱梅，可他不幸得了肺癆，咳血而死。解放后，鐵腦的二哥孫少勇以解放軍軍醫(yī)的身份回到村里，她與他生了個(gè)兒子，可是因?yàn)橥春迣O少勇的殺爹之舉，便毅然決然地離開他。人民公社化那幾年，她漸漸喜歡上了老實(shí)肯干的冬喜，可是冬喜在一次救人行動(dòng)中，遭遇塌方，被埋在窯洞里。后來為了更好地保護(hù)孫懷清，便與冬喜的弟弟春喜好上了?！八那濉蹦菚?huì)兒，為了孫懷清的安危，成全了史五合，認(rèn)識(shí)了與自己思想精神上能夠互通的樸同志。西蘇說:“男人們受引誘去追求世俗功名，婦女則只有身體。”［7］妖魔型的女子常被塑造成是以性的魅惑來引誘或?qū)Ω赌行?，寡婦王葡萄能在動(dòng)蕩年代生存下來依憑的也正是自己的身體，她以一種近似生命原始狀態(tài)的意識(shí)抗衡世間的各種撞擊，并吸收各種外來的能量，展現(xiàn)了人性的魅力。［8］在與這七個(gè)男性的關(guān)系中，王葡萄用自己的身體和個(gè)人魅力建立了“為我而存在”的關(guān)系，即讓自己在男女關(guān)系中成為主體，使七個(gè)男性成為客體。王葡萄雖然對(duì)鐵腦沒有感情，但是當(dāng)鐵腦的媳婦卻是她入住孫家的正當(dāng)理由。在與鐵腦的關(guān)系中，她不是唯唯諾諾，低聲下氣的小媳婦。她直呼鐵腦的名字，而且還常常惡聲惡氣地與之說話。為丈夫做鞋，本應(yīng)是做妻子的本分，她卻以此為交換條件，讓鐵腦把她扛在脖子上看戲。孫懷清派她而不是派鐵腦去收賬，表明王葡萄的才干在長輩心中強(qiáng)于鐵腦，更使鐵腦在家庭關(guān)系中居于客體的地位。王葡萄自幼當(dāng)童養(yǎng)媳，對(duì)愛情沒有選擇的權(quán)利。鐵腦的死，白凈小生朱梅的出現(xiàn)恰好滿足她心中對(duì)愛情的渴望。但是朱梅懦弱，沒有勇氣承擔(dān)拐跑人家媳婦的罵名，還是她敢作敢當(dāng)，決定為自己心中的白馬王子義無反顧，決定離開孫家跟隨他。最后他咳血而死，表明作者安排朱梅這樣的人物出現(xiàn)，只是想讓她感受少女時(shí)代的愛情，并不想讓王葡萄跟著這個(gè)過于軟弱的客體而去冒未知生活的兇險(xiǎn)。孫懷清被抓，王葡萄頓時(shí)失去生活的靠山，這時(shí)軍醫(yī)二哥回來，她就把希望寄托在孫少勇身上。當(dāng)她知道孫少勇為了自保，竟上書處死自己的親爹時(shí)，她毅然離開他，并拿孩子作為籌碼威脅他:“你記著，你要是再做一回逆子，你就當(dāng)你沒那個(gè)兒子。你殺你爹，我就殺你兒子，現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)。”［4］這樣王葡萄就利用孩子以及孫少勇的深情左右他，讓他遵照她的心意辦事。她愛冬喜，便要他離婚辭官，全心全意地陪伴她。她找到忠實(shí)可靠，且與自己心意相通的樸同志后，便把深藏在心里很久的秘密告訴他，讓他與自己分擔(dān)這個(gè)秘密帶來的巨大心理壓力和對(duì)抗外界的壓力。至于春喜和史五合，她是在利用他們來保護(hù)孫懷清。為此她明確地告訴春喜要將藏起來的衣服和書信在必要的時(shí)候拿出來威脅他。知道史五合貪得無厭后，就用計(jì)謀，讓侏儒們砸死他?？梢?，王葡萄與這七位男性建立關(guān)系是有目的的。她用自己的身體和個(gè)人魅力讓自己在關(guān)系中處于主體地位，讓七個(gè)處于客體地位的男性為了她的生存和發(fā)展做出不同程度地努力和犧牲。

最后是王葡萄和村里人的鄉(xiāng)鄰關(guān)系。故事的開頭，寫全村人用自己親人的生命來掩護(hù)抗日的“老八”，暗中支持八個(gè)年輕媳婦在日本鬼子面前舍棄自己的丈夫，把“老八”認(rèn)領(lǐng)回來。而王葡萄卻違背全村人那種超越親情的神圣道德，只認(rèn)領(lǐng)自己的丈夫。當(dāng)她要全村人為她在日本鬼子面前給他們的夫妻關(guān)系作證時(shí)，村里人一聲不吭，表示他們都反對(duì)王葡萄的自私行為。土改期間，幾乎全村人都舉手表決處死孫懷清，王葡萄卻將他救回來?？梢娡跗咸褎傞_始與村里人的關(guān)系并不和諧融洽，而且似乎總是與村里人對(duì)著干。二十多年后，全村的人都轉(zhuǎn)而保護(hù)起孫懷清來，如對(duì)一個(gè)北京來的打聽地主惡霸的小伙子守口如瓶。孫懷清藏在窯中二十多年，兒子都不在身邊，只有王葡萄二十多年如一日地守護(hù)著他。所以村里人態(tài)度的轉(zhuǎn)變顯然與王葡萄有關(guān)。當(dāng)初孫懷清也為村里人做了不少事，如“每回派糧，派不著他自己往里墊”，“壯丁錢湊不夠，他賠上老本幫人墊”，［4］但是村里人還是容不下他，舉手表決要處死他，還搶著分了他的家產(chǎn)。二十多年后，為了他的安危，村里的老一輩如史老舅主動(dòng)給王葡萄出主意，幫助孫懷清找藏身之處。于是王葡萄在“四清”頭目到來之前，將他及時(shí)地轉(zhuǎn)移了出去。村里的小輩如李秀梅和王葡萄一起用門板把老得不能走路的孫懷清抬走并幫助王葡萄連夜將孫懷清原來藏身的窯子封堵起來。任何人都希望與他人建立“為我”而存在的關(guān)系，這就使得人與人的關(guān)系具有矛盾甚至對(duì)抗的性質(zhì)。［3］孫懷清當(dāng)初的能干沒給自己建立有利于自己生存的關(guān)系，反而因?yàn)閻勐赌?，愛張揚(yáng)，使自己——一個(gè)處事能力很強(qiáng)的保長在相鄰關(guān)系中失去主體的地位，成為村里人處之而后快的眼中釘。那王葡萄，一個(gè)本應(yīng)會(huì)在舊時(shí)代的倫理文化中枯萎的寡婦，又是怎樣重新獲得主體的地位，改變對(duì)自己不利的舊關(guān)系，創(chuàng)立有益于發(fā)揮自己能力和滿足自己生活需要的新關(guān)系呢?且看史老舅的感嘆:“孩子，早沒看出來，你是恁好一個(gè)孩子?！保?］以及李秀梅常對(duì)她孩子說沒有葡萄，他們早在墳院里做餓死的小鬼兒了。李秀梅這樣說是因?yàn)橥跗咸堰@些年對(duì)她照顧有加，教她吃蜀黍皮、蜀黍芯兒，還教她磨豆腐度過缺糧的年月?？梢娡跗咸咽怯枚嗄瓴蛔兊男⑿暮涂犊塘x的善舉感化了村里人，使所有村民都開始掩護(hù)以“舅老爺”的身份走上地面的死刑犯孫懷清。

在王葡萄和公爹孫懷清的關(guān)系中，王葡萄曾長期處于內(nèi)囿與從屬的位置，可是當(dāng)孫懷清作為男性家長的主體身份因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的沖擊，被迫遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)中心場域時(shí)，［9］王葡萄便從童養(yǎng)媳的從屬地位升格為保護(hù)公爹的女性家長，令淪落為弱勢者的孫懷清毫無保留地傳授生存經(jīng)驗(yàn)。在男女關(guān)系中，王葡萄憑著自己獨(dú)特的女性魅力，令男性拜倒在石榴裙下，讓他們甘愿接受她的擺布。在相鄰關(guān)系中，她又用自己的美德改造起初與村里人矛盾甚至對(duì)抗的關(guān)系，建立有益于自己和孫懷清生存發(fā)展的新關(guān)系。因此，當(dāng)寡婦在文學(xué)敘事中一直承擔(dān)一個(gè)苦難的角色，成為控訴整個(gè)封建社會(huì)和男權(quán)話語對(duì)女性予以壓迫和傷害的形象時(shí)，［10］嚴(yán)歌苓筆下的王葡萄借助建立了“為我而存在”的社會(huì)關(guān)系，成為了當(dāng)代文壇第一個(gè)快樂的寡婦。

［1］王威.嚴(yán)歌苓“解析”嚴(yán)歌苓［J］.彼岸，2004(7).

［2］馬克思，恩格斯.費(fèi)爾巴哈［M］.北京:人民出版社，1988:25.

［3］張曙光.生存哲學(xué)——走向本真的存在［M］.昆明:云南人民出版社，2001:115，104 －105，115.

［4］陳思和.自己的書架:嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》［J］.名作欣賞，2008(5).

［5］嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦［M］.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2008(9):86，113，134，194，38，248.

［6］熊巖，萬濤.超越“大氣”，走向厚重與豐腴——嚴(yán)歌苓新世紀(jì)十年小說創(chuàng)作論［J］.南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2013(3).

［7］張巖冰.女權(quán)主義文學(xué)理論［M］.湖南:湖南文藝出版社，1989:389.

［8］白楊，劉紅英.《第九個(gè)寡婦》:原型意象與講述方式［J］.文藝爭鳴，2013(6).

［9］王曉紅.嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》女性書寫策略探析［J］.小說評(píng)論，2007(5).

［10］吳雪麗，鄒華芬.行走在歷史之外——論嚴(yán)歌苓新作《第九個(gè)寡婦》中的性別修辭［M］.婦女研究論叢，2007(1).