成長(zhǎng)之惑
——《墻中門》的主題剖析

於云川

(蘇州大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 蘇州 215021)

赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells，1866-1946)是英國著名小說家、政治家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，其中小說尤以科幻小說而著名。代表作《時(shí)間機(jī)器》(The Time Machine, 1895)、《隱形人》(The Invisible Man, 1897)、《當(dāng)睡者醒來時(shí)》(When the Sleeper wakes, 1899)等都是科幻小說的經(jīng)典之作。威爾斯憑借豐富的想象力，通過怪異的人物形象、玄幻的故事情節(jié)和夸張的表現(xiàn)手法創(chuàng)造了大量預(yù)言式作品，看似夸張離奇卻直指當(dāng)時(shí)英國乃至整個(gè)人類所面臨的迫在眉睫的問題，或是科學(xué)技術(shù)對(duì)人類的威脅，或是工業(yè)革命給人們帶來的精神危機(jī)，或是現(xiàn)代文明生活中的弊端等等。

在短篇小說《墻中門》中，作者采用了“奇想”這樣一個(gè)特殊的文學(xué)形式，[1]以主人公華萊士的成長(zhǎng)歷程為主線，講述了主人公幼時(shí)偶遇的一扇綠色的門和誤入的一個(gè)“夢(mèng)幻花園”，并在以后的三十幾年里又多次看見這扇門卻因現(xiàn)實(shí)的原因而與之擦肩而過的故事。雖中年時(shí)候的華萊士成為了一名才華出眾、前途無量的政治家，但事業(yè)上的成就卻未能讓他感受到內(nèi)心的愉悅，他時(shí)常惦念甚至癡迷于兒時(shí)誤入的“夢(mèng)幻花園”，越陷越深，無法自拔，并最終產(chǎn)生了幻覺，將一扇小門當(dāng)成了“夢(mèng)幻花園”的綠色之門而邁了過去，將自己葬身于深坑之中?！秹χ虚T》以主人公幾次路過那扇“綠門”為標(biāo)志，記述了他從幼年到中年的成長(zhǎng)過程。它雖不是嚴(yán)格意義上的成長(zhǎng)小說,卻涵蓋了成長(zhǎng)小說所強(qiáng)調(diào)的成長(zhǎng)三要素，即成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人及成長(zhǎng)儀式。

國內(nèi)外學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家熱衷于研究威爾斯的長(zhǎng)篇科幻小說，而對(duì)其短篇小說關(guān)注并不多。《墻中門》的研究文章并不多見，且大多是對(duì)小說進(jìn)行精神分析解讀，或研究小說中反映的現(xiàn)實(shí)主義主題。從“奇想”這種文學(xué)樣式的角度出發(fā)，挖掘小說中的成長(zhǎng)主題或許能為解讀《墻中門》及威爾斯的其它短片小說提供一個(gè)全新的視角。

一 “夢(mèng)幻花園”里健康成長(zhǎng)

故事以第一人稱“我”作為敘述人，主人公華萊士是“我”相識(shí)已久的同學(xué)和朋友。在偶然的一次談話中主人公告訴“我”最近他感到困擾，“我為某些事情所困—它使其它事物都暗淡無光，讓我的內(nèi)心充滿渴望”，[2]繼而道出了埋在心底多年的一個(gè)秘密，那就是在他大概五歲零四個(gè)月的時(shí)候無意邂逅的一個(gè)花園?；▓@外的白墻上“長(zhǎng)滿了深紅色弗吉尼亞爬山虎—明媚陽光照耀著的白墻上爬滿了那一色的深紅……綠門外干凈的馬路上布滿了馬栗樹的落葉。黃色和綠色的落葉上雖斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但看上去既不暗也不臟，所以應(yīng)該是剛落的葉子。”[2]花園里的景象更是令主人公心曠神怡：那里的動(dòng)物如人一般溫和，兩只斑點(diǎn)豹正在玩耍，“他朝我走來并用他們那毛茸茸的耳朵溫柔地蹭我的手?！盵2]猴子也是干凈、友好的；這里所有的人都非常親切、友善，讓他有種回到溫暖家中的感覺。一位高大的漂亮姑娘，挽著他的手走過繁花裝飾的小道，再穿過一條兩旁都是枝繁葉茂樹木的大道。一位老者在月桂樹下思索，玩伴們?cè)陂L(zhǎng)滿草的操場(chǎng)上快樂地玩著游戲。這兒美麗熱情的人們友善地?fù)崦?。園中的光線明亮，給人一種溫暖的感覺，空氣中仿佛也都是快樂的味道。“我跟你說，那的確是個(gè)令人著迷的園子?！盵2]這座“夢(mèng)幻花園”與我國東晉詩人陶淵明筆下的桃花源頗為相像，都是理想的樂園。

成長(zhǎng)小說(Bildungsroman),也稱教育小說或教養(yǎng)小說，[3]強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)必須具備三個(gè)基本要素，既成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人[4]及成長(zhǎng)儀式，[4]而“夢(mèng)幻花園”提供了主人公成長(zhǎng)所需的有利因素。首先，這座“夢(mèng)幻花園”無論從位置方面還是人文方面都是華萊士成長(zhǎng)的絕佳環(huán)境：這里山清水秀，有花有草，人和動(dòng)物和諧相處，使華萊士感覺到前所未有的家般的溫暖和親切；其次，這里也不乏能夠引導(dǎo)華萊士前行的人，無論是那個(gè)高大美麗的女孩，月桂樹下思索的老者，還是后來將他帶入現(xiàn)實(shí)生活中的、嚴(yán)肅憂郁的婦人，都是他成長(zhǎng)路途中的領(lǐng)路人；最后，華萊士在園外受到的冷漠、在園內(nèi)被熱情招待以及無奈再被帶回園外，都是他在成長(zhǎng)過程中必經(jīng)的成長(zhǎng)儀式，只有經(jīng)過這幾次進(jìn)出“夢(mèng)幻花園”的經(jīng)歷，他才能真正體味成長(zhǎng)所需要付出的努力和代價(jià)。所以，可以想象，如果主人公能一直生活在這一樂園里，他一定可以健康快樂地成長(zhǎng)。或者如果經(jīng)過幾次進(jìn)出之后， 他能重回樂園，他也能夠成長(zhǎng)為健全的人。不幸的是這座美好的樂園只是曇花一現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中，主人公看似順利的成長(zhǎng)旅程中其實(shí)卻潛藏著諸多問題。

二 現(xiàn)實(shí)社會(huì)中畸態(tài)成長(zhǎng)

無論是幼年時(shí)候的懵懂無知，還是中年時(shí)期的事業(yè)有成，現(xiàn)實(shí)生活中，主人公從未感受過快樂和滿足?，F(xiàn)實(shí)對(duì)他來說是殘酷的，與夢(mèng)幻中的樂園相比，“所有塵世中的利益和奇觀都變得那么的單調(diào)乏味、不值一提。”[2]

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，主人公成長(zhǎng)所需的基本要素都是缺失或不利于他成長(zhǎng)的。首先，他所處的環(huán)境是極不利于成長(zhǎng)的。園子里的那位婦人拿給他看的那幅畫正是他成長(zhǎng)環(huán)境的真實(shí)寫照：“畫里畫的是在那個(gè)冷得刺骨的下午，路燈還沒亮之前西肯辛頓灰色長(zhǎng)長(zhǎng)的街道；我，一個(gè)那么瘦小的孩子痛苦地站在那兒，大聲哭喊著……”,“那些都是現(xiàn)實(shí)，是的，肯定是現(xiàn)實(shí)，來來往往，進(jìn)進(jìn)出出的人們，還有我親愛的媽媽，我都快忘了她長(zhǎng)什么樣了，我的父親，他是個(gè)嚴(yán)肅正直的人……”,“我是一個(gè)可憐蟲，就這樣被帶回到這個(gè)灰暗的世界?！盵2]不管這座“夢(mèng)幻花園”是他的幻覺還是真實(shí)存在的，它的出現(xiàn)說明現(xiàn)實(shí)的環(huán)境嚴(yán)重束縛了一個(gè)五歲多孩子的成長(zhǎng)，讓他想要逃避，渴望掙脫。其次，在現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)的過程中，從未出現(xiàn)那么一位導(dǎo)師或成長(zhǎng)領(lǐng)路人，引導(dǎo)他往正確的方向前進(jìn)?！霸谒麅蓺q的時(shí)候母親就去世了，他一直是由一位極不負(fù)責(zé)任也不夠有威信的保姆照料。他的父親很嚴(yán)肅，一心撲在他的律師事業(yè)上，幾乎不怎么關(guān)心他，卻希望他能夠成就一番大事業(yè)?！盵2]正因如此，他的成長(zhǎng)軌跡跟正常的孩子有所不同。他非常早熟，很小的時(shí)候便學(xué)會(huì)了說話，他比同齡人要理性、老道得多，即使七八歲的孩子也很難有他的那種自主性。也正因如此，他39歲便成為了成就斐然的政客。但是幼年的聰慧過人和中年的事業(yè)騰飛并未能讓他感到快樂和幸福，他仍然懷念那片永遠(yuǎn)也回不去的“樂土”，終日郁郁寡歡，走上了自殺的道路。最后，在現(xiàn)實(shí)生活中，他沒有經(jīng)歷成長(zhǎng)所需的儀式。在事業(yè)上他平步青云，只要他專心致志，他就能成為一個(gè)非常成功的人；他沒有愛情，沒有婚姻，也很有可能只有故事敘述者雷德蒙德一個(gè)朋友；雖然后來幾次再遇到那扇門，他并沒有努力爭(zhēng)取，而是為了一時(shí)的利益選擇與之失之交臂。缺乏和殘酷現(xiàn)實(shí)抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)決定了他無法成熟、無法強(qiáng)大起來，也決定了他最終無法清醒地認(rèn)識(shí)自己和現(xiàn)實(shí)，無法在理想與現(xiàn)實(shí)中找到平衡，無法和現(xiàn)實(shí)社會(huì)和解，他選擇了向現(xiàn)實(shí)屈服，選擇離開這個(gè)殘酷的世界來獲得自我解脫。

三 “現(xiàn)實(shí)”文明生活中無處安放的“幻想”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是英國歷史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1901年維多利亞女王去世，標(biāo)志著英國歷史上一個(gè)重要時(shí)期，即，資本主義相對(duì)穩(wěn)定興盛時(shí)期的結(jié)束。政治上，英國的政治地位也在與他國的較量中不斷下降。經(jīng)濟(jì)上，英國與德、美兩國的競(jìng)賽中也失去了優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)初科技的迅速發(fā)展一方面給英國帶來了巨大的物質(zhì)財(cái)富，另一方面又導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)等問題。生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人們一方面努力追求事業(yè)上的成功，看似忙碌充實(shí)，一方面卻對(duì)未來充滿了迷茫，抑郁消極。《墻中門》的主人公華萊士就是這類人的典型。

主人公華萊士幼年時(shí)期所遭遇的家庭的冷落、無人看管使其產(chǎn)生了走進(jìn)一座 “夢(mèng)幻花園”的幻覺，在成長(zhǎng)過程中學(xué)業(yè)、事業(yè)上的壓力和殘酷的現(xiàn)實(shí)生活又讓他多次“路過”那扇幼時(shí)穿過的“綠門”，但每次“路過”那扇門時(shí)主人公的想法和行為及錯(cuò)過之后他的感受都有所不同。幼時(shí)第一次發(fā)現(xiàn)那扇門時(shí)，他猶豫要不要進(jìn)去，當(dāng)他第一次看到那扇門的時(shí)候，一種特別的情感向他襲來，被它吸引，渴望踏出第一步、推開門然后走進(jìn)去。與此同時(shí)他又堅(jiān)信這樣做要么是不明智的，要么就是錯(cuò)的。但是出于好奇，他鼓足勇氣走進(jìn)去，被園里的人和景所吸引，出來后仍念念不忘。第二次是在他大概八九歲，玩游戲的時(shí)候看到的。但這次“我一刻都沒想過要直接進(jìn)去……我本應(yīng)該有點(diǎn)欲望推開門試試的。”但他最終因要準(zhǔn)時(shí)上學(xué)而沒有進(jìn)去。事后，他滿腦子都是那座曾入過的花園并將這段經(jīng)歷告訴了同伴們，還為此得來的關(guān)注沾沾自喜。第三次“路過”是他去牛津領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的路上。他沒有及時(shí)叫住車子，而是等車開過了之后才想回去看看，但最終還是錯(cuò)過了，而他似乎并未因此感到后悔，他理性地認(rèn)為“并不懷疑我的這項(xiàng)事業(yè)值得我做出這樣的犧牲。”[2]第四次遇見那扇門時(shí)他已經(jīng)在倫敦定居，而且前程似錦，他坦言“一下子，我感到世界是多么的光明，充滿樂趣，意義和機(jī)會(huì)無處不在,相比之下，那個(gè)已經(jīng)被我忘掉一半的公園是那么的遙遠(yuǎn)和虛無?！盵2]為了能準(zhǔn)時(shí)赴約，他再次放棄走進(jìn)去的機(jī)會(huì)。他故意繞道而行，因?yàn)榇藭r(shí)他感到花園對(duì)他已沒什么吸引力。但事后，當(dāng)他感到生活是那么的艱辛，所有的回報(bào)在努力之后都一文不值的時(shí)候，他又開始瘋狂地想念那座花園。最后三次遇到那扇門都是在他人生中比較重要的時(shí)刻，而他每一次都為了眼下的利益，為了“現(xiàn)實(shí)”而拋棄了“理想”。幼年時(shí)期的他雖缺少家人的愛護(hù)，感受不到家庭的溫暖，但他至少心存“幻想”，心中有夢(mèng)。而當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大，在事業(yè)上，仕途上小有成就，他便動(dòng)搖甚至漠視自己的理想，盲目追求事業(yè)上的成功。當(dāng)他最終追悔，想要重新拾起并勇敢追逐曾經(jīng)的理想時(shí)，卻不幸落入現(xiàn)實(shí)的“陷井”。放棄原則，放棄理想而一味追求事業(yè)上的成功使他付出了生命的沉重代價(jià)。

四 結(jié)語

故事結(jié)尾說到“從常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)來看，他由安全地帶走向了黑暗、危險(xiǎn)和死亡。但他也是這么看的嗎？”[2]在生命結(jié)束的那一刻他是否感受到一種解脫我們不得而知，或許這也正是“奇想”的魅力所在，故事的主人公不斷徘徊在“夢(mèng)幻”與“現(xiàn)實(shí)”之中。如果說“綠門”和“公園”都是他的“夢(mèng)幻”，令他魂?duì)繅?mèng)縈，終日想念而無法進(jìn)行正常的工作生活，而且正因?yàn)槭恰皦?mèng)幻”在他以后的現(xiàn)實(shí)生活中，雖屢次路過卻沒能再次進(jìn)入，而當(dāng)他從夢(mèng)中醒來，回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻殘忍地剝奪了他的生命。所以，無論是在“夢(mèng)幻”還是“現(xiàn)實(shí)”中，他都要經(jīng)歷現(xiàn)代文明生活方式帶給他的精神和肉體的折磨。

《墻中門》并不是真正意義上的“成長(zhǎng)小說”，甚至可以說它逆“成長(zhǎng)小說”而行，在現(xiàn)實(shí)生活中將主人公置于一個(gè)缺乏成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人和成長(zhǎng)儀式的條件下。但正是這種對(duì)正常成長(zhǎng)過程的渴望和不及的強(qiáng)烈反差讓我們反思工業(yè)革命引發(fā)的成長(zhǎng)危機(jī)以及現(xiàn)代文明生活方式造成的生存困境。作為英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表，威爾斯清醒地意識(shí)到這些問題，重新拾起了英國文學(xué)中那種對(duì)社會(huì)、對(duì)前途的憂慮和不安。

[1]Franz, Rottensteiner. The Fantasy Book: the Ghostly, the Gothic, the Unreal [M].London:Thames and Hudson, 1978：13.

[2]Wells, Herbert George. The Door in the Wall and Other Stories [M].Montana:Kessinger Publishing, 2010:597-611.

[3]買琳燕. 走近“成長(zhǎng)小說”— 成小說概念初探[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(4)：96-97.

[4]芮渝萍.美國成長(zhǎng)小說研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004:124-139.