關(guān)于西北鄉(xiāng)土的一種書寫——簡(jiǎn)論雪漠的系列長(zhǎng)篇小說“大漠三部曲”

馬梅萍

(1．蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730020;2．南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇南京210023)

雪漠是近年來比較活躍的甘肅文壇新秀，自長(zhǎng)篇小說《大漠祭》的出版受到關(guān)注以來，其創(chuàng)作勢(shì)頭持續(xù)上漲，相繼出版了“大漠三部曲”中的另兩部《獵原》 《白虎關(guān)》以及“靈魂三部曲”《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》等長(zhǎng)篇小說，另有小說集《雪漠小說精選:狼禍》和其他非文學(xué)類作品。其中，以西部鄉(xiāng)村底層生存為敘述內(nèi)容的“大漠三部曲”在文壇產(chǎn)生了一定影響:《大漠祭》曾入圍“第五屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)”及“第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”;《白虎關(guān)》在“第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”復(fù)評(píng)中排名第36位。對(duì)于甘肅文學(xué)而言，雪漠的“大漠三部曲”豐富了省內(nèi)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的成果，并為甘肅文學(xué)走出省外出了一份力;對(duì)于西部尤其是西北文學(xué)中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懚?，雪漠的“大漠三部曲”提供了一種別具酷烈特色的書寫方式。

《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》中曾有一節(jié)提到雪漠，著者認(rèn)為起步于20世紀(jì)90年代的紅柯、石舒清、董立勃、郭文斌、陳繼明、葉舟、雪漠、漠月、唐達(dá)天、史生榮、張學(xué)東、季棟梁等西部新小說群的崛起，“使蓬勃生長(zhǎng)的西部文學(xué)有了向未來延伸的生命力?！保?］李建軍也在《論第三代西北小說家》中以代際命名的方式將包括雪漠在內(nèi)的甘肅青年作家與陜西、寧夏、新疆的青年作家群并稱為“第三代西北小說家”。［2］不管以何種方式命名，這些作家都擺脫不了鄉(xiāng)村在城市化、商品化等現(xiàn)代性境遇下的尷尬處境。時(shí)代與地域等生存場(chǎng)景大致相似，但作家們的個(gè)體感受卻千差萬別，文學(xué)表達(dá)也更為多樣。陜西作家紅柯的新疆題材小說寫出了自然神圣的西部與具有生命血性的西部人，寧夏作家石舒清在對(duì)凡常鄉(xiāng)土人生的超越中營(yíng)造了精神自足的溫情西部，郭文斌以鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)禮儀習(xí)俗為切入點(diǎn)編織了詩意化的純凈西部，新疆作家劉亮程的散文再現(xiàn)了一個(gè)靜水流年、人畜共處的悠緩西部。在以上西部認(rèn)知之外，雪漠提供了一種揭示基層官僚機(jī)構(gòu)擠壓下鄉(xiāng)村生存步步維艱的獷悍悲憤的西部。

以下，筆者分別從底層生存、鄉(xiāng)土焦慮、鄉(xiāng)野活力、鄉(xiāng)土批判幾個(gè)方面分析雪漠獷悍悲憤的西部鄉(xiāng)土?xí)鴮憽?/p>

一 底層生存的觀照

“大漠三部曲”的故事序列與人物命運(yùn)軌跡具有承續(xù)性，主要以農(nóng)民老順一家為橫剖面，反映了20世紀(jì)80年代至新世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期日常生活農(nóng)民貧困交加的鄉(xiāng)土生存。《大漠祭》敘述了沙灣村農(nóng)民老順一家窮困無望的生活故事。老順夫婦被各種各樣的生計(jì)問題壓彎了腰，兒女們同樣難以擺脫貧困導(dǎo)致的苦難:大兒子憨頭得病無錢醫(yī)治，最后致癌死去;二兒子猛子娶不起媳婦成天惹是生非，女兒蘭蘭被迫給哥哥換親婚姻不幸。［3］《獵原》通過猛子與孟八爺?shù)拇竽颢C見聞，再現(xiàn)了大漠中的酷烈生存圖景。［4］《白虎關(guān)》以猛子與蘭蘭、瑩兒姑嫂為主人公，在沙灣村逐漸城鎮(zhèn)化的背景下展示了他們?yōu)樯?jì)艱辛和命運(yùn)不幸的苦苦掙扎。［5］相比較而言，《大漠祭》重在對(duì)鄉(xiāng)村物質(zhì)貧困與基層官僚腐敗的揭示， 《獵原》偏于對(duì)酷烈自然生存的表現(xiàn)，《白虎關(guān)》趨向?qū)Τ鞘谢茐泥l(xiāng)村生存環(huán)境的焦慮。盡管偏重不一，但三部曲一致的焦點(diǎn)始終是底層農(nóng)民的艱辛苦難。

在中國(guó)的農(nóng)耕傳統(tǒng)模式中，“以農(nóng)為本”的核心觀念保障了農(nóng)民的生存與價(jià)值。自中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，中國(guó)的農(nóng)民地位經(jīng)歷了起起落落的變換波折。從新文化運(yùn)動(dòng)伊始作為愚弱精神的能指，到革命年代成為具有政治意義的革命生力軍，到建國(guó)后民粹思想延續(xù)下?lián)碛辛藘?yōu)越的社會(huì)身份，再到上個(gè)世紀(jì)80年代中國(guó)步入城市化進(jìn)程后淪為被城市擠壓的對(duì)象，其社會(huì)身份的重要性最終被消解。城市對(duì)鄉(xiāng)村的掠奪，資源分配的不公，再加上部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的官僚化野蠻作風(fēng)，農(nóng)民尤其是貧困地區(qū)的農(nóng)民無可選擇地成為了社會(huì)底層，而底層生存總是與艱辛、屈辱相伴。

當(dāng)代的許多作家都是從農(nóng)村走出來的，底層的苦難是留在他們身后的深刻記憶。書寫鄉(xiāng)村的艱難、發(fā)出底層的聲音成為一部分作家對(duì)土地給養(yǎng)的回報(bào)。來自武威鄉(xiāng)下的雪漠沒有忘了生息于那塊土地上的父老以及他們的苦難，在強(qiáng)烈的底層意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，他投入極大感情創(chuàng)造了“大漠三部曲”中老順一家系列，借以在生存的層面觀照農(nóng)民這一弱勢(shì)群體的困頓處境。正是在這個(gè)意義上，雪漠的創(chuàng)作具有了價(jià)值。

雪漠的底層書寫聚焦于再現(xiàn)農(nóng)民生活的窮苦。因?yàn)楦F，老順沒能力為兒子娶媳婦，被迫用蘭蘭給憨頭換親，并面對(duì)猛子不斷與人野合的丑聞而倍感羞愧;因?yàn)楦F，憨頭舍不得花錢看病才最終導(dǎo)致癌變;因?yàn)楦F，瘸五爺娶不起媳婦的兒子得了神經(jīng)病。日子在捉襟見肘的無望中一天天熬過去，像老順那樣操勞終生是沙灣村農(nóng)民的一生寫照，作者借老順夫婦之口感慨:“活的沒有盼頭”。

在表現(xiàn)鄉(xiāng)村底層的苦難時(shí)，雪漠通過官—民沖突的模式將批判的鋒芒對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村基層官僚，通過對(duì)他們盤剝農(nóng)民的亂攤派、亂收費(fèi)行為的譴責(zé)，沉痛地表達(dá)出官僚腐敗是加重底層苦難的重要原因，這使雪漠的底層觀照具有了社會(huì)批判的現(xiàn)實(shí)意義。小說中的這類沖突比比皆是。如《大漠祭》中適逢天旱，盡管農(nóng)民早交了水費(fèi)，但水管所不但不及時(shí)放水，還乘機(jī)再次索取高價(jià)水費(fèi)，使農(nóng)民氣憤難耐。再如《白虎關(guān)》中猛子與白狗因隊(duì)長(zhǎng)貪污公款而偷了隊(duì)長(zhǎng)家的豆子泄憤，沒想到老實(shí)巴交的王禿子卻被冤枉為小偷，并遭到隊(duì)長(zhǎng)夫婦的侮辱。氣瘋了的王禿子出獄后，殺了隊(duì)長(zhǎng)的妻兒，然后自殺，演出了一幕不該上演的悲劇。

雪漠筆下的農(nóng)民身不由己地被裹挾在底層的無助困境中。他們也曾以一己微薄之力抗?fàn)帲範(fàn)幍慕Y(jié)果依然是無法扭轉(zhuǎn)的困苦。因此，面對(duì)這一社會(huì)問題，雪漠通過作品中人物的遭際與悲嘆，一次次詰問蒼天，悲憤之情溢于言表。

二 鄉(xiāng)土焦慮的抒發(fā)

除上述官民二元對(duì)立格局的設(shè)置之外，“大漠三部曲”中還隱含著城鄉(xiāng)二元對(duì)立的模式。城市仿佛一個(gè)冷酷的龐然大物虎踞在鄉(xiāng)村的近旁，時(shí)不時(shí)吞噬著鄉(xiāng)村的身影，沖擊著鄉(xiāng)村固有的秩序。此處的城市不再是一個(gè)實(shí)體，而成為欲望與罪惡的所指。在城市擠壓鄉(xiāng)村的敘事場(chǎng)景中流露出了作者深深的鄉(xiāng)土焦慮。趙學(xué)勇認(rèn)為，當(dāng)代西部小說有對(duì)于社會(huì)的強(qiáng)烈“干預(yù)”意識(shí)，雪漠的《大漠祭》 《獵原》等都顯示出“文學(xué)對(duì)于社會(huì)的一種真誠(chéng)的責(zé)任”。［6］9

(一)對(duì)城市化進(jìn)程破壞鄉(xiāng)村生存格局、生態(tài)環(huán)境的焦慮

相較于《大漠祭》《獵原》較為靜態(tài)的鄉(xiāng)土生存秩序， 《白虎關(guān)》中城市橫沖直撞地介入了鄉(xiāng)村。沙灣村的河灘地白虎關(guān)發(fā)現(xiàn)金沙的消息一經(jīng)傳出，就先后有許多人來白虎關(guān)淘金。隨著淘金者的蜂擁而入，白虎關(guān)寸土寸金，土地不斷被賣被征占。原本無人問津的河灘地建起了一座座象征城市的高樓大廈，飯店、旅館、銀行、商店、洗頭屋、歌舞廳等如雨后春筍般出現(xiàn)。白虎關(guān)開始充斥著城市的喧囂與欲望。沙灣村即將變?yōu)槌擎?zhèn)，村民們不再貧窮如故了，然而他們的代價(jià)卻是失去了鄉(xiāng)土的寧靜，失去了對(duì)于土地的擁有與親和，過渡破壞的環(huán)境也預(yù)示著來自大自然的懲罰即將到來。

(二)對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值觀念受城市沖擊逐漸瓦解的焦慮

城市在雪漠的筆下是一個(gè)滋生罪惡、腐蝕人性的所在，它不僅傷害了鄉(xiāng)村的軀體，更蠶食著鄉(xiāng)村的道德人倫。如雙福進(jìn)城后變了心，拋棄了患難與共的結(jié)發(fā)妻子;月兒進(jìn)城后墮落了，不再純潔如初?！洞竽馈贰东C原》中那種不管多窮也一家有難眾人支援的古老人情到城鎮(zhèn)化的《白虎關(guān)》里逐漸弱化了，人們都忙著掙錢而沒有心思去理會(huì)別人家的事了，連農(nóng)忙時(shí)鄰居間的幫忙也開始算工錢，人與人之間的關(guān)系逐漸變得冷漠，作者的敘述因此憂心忡忡。

城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系在當(dāng)代文學(xué)中一直是個(gè)糾結(jié)的存在。路遙小說《人生》中的高加林就曾在這個(gè)十字路口苦苦徘徊，對(duì)他而言，選擇城市意味著實(shí)現(xiàn)理想，選擇鄉(xiāng)村意味著放棄發(fā)展，雖然他心中愛著象征鄉(xiāng)村的巧珍，但為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值還是忍痛割愛走向了象征城市的黃亞萍。在《人生》中，城市充滿了吸引力，它與大有作為的理想聯(lián)系在一起，這顯示了上個(gè)世紀(jì)80年代國(guó)人對(duì)于以城市化為外在特征的現(xiàn)代化的期許。30年過去了，除部分偏遠(yuǎn)地區(qū)外，中國(guó)基本已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，城市更是越來越多、規(guī)模越來越大。而在一些具有底層意識(shí)的作家筆下，城市開始與對(duì)鄉(xiāng)土的傷害聯(lián)系在一起，城鄉(xiāng)對(duì)峙的格局隱然形成。如劉慶邦小說《家園何處》中的何香停、李進(jìn)祥小說《換水》中的楊潔以及雪漠小說《白虎關(guān)》中的月兒等美麗的鄉(xiāng)村女兒都在城市被迫淪落，染上了象征罪惡的性病。誠(chéng)然，城市本身是無辜的，此處的城市無疑是現(xiàn)代性的表征符號(hào)，這些底層文學(xué)寫作者的厭城情結(jié)實(shí)質(zhì)上隱含著對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑與抵觸。應(yīng)該說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，遠(yuǎn)沒有社會(huì)進(jìn)化論所認(rèn)為的那么簡(jiǎn)單。

三 鄉(xiāng)野活力的呈現(xiàn)

“大漠三部曲”之所以為評(píng)論者稱道的另一個(gè)原因就是它寫出了西部特色。當(dāng)然，西部特色并非如西部電影中所渲染的那樣是一種單一的雄奇蒼涼，西部是復(fù)雜的，如前所述的西北青年作家們筆下的西部也是各具形態(tài)的多樣西部。在這種多樣化的西部書寫中，雪漠對(duì)于西北鄉(xiāng)野活力的文學(xué)表現(xiàn)使得西部文化人格中獷悍的一面得以張揚(yáng)。

雪漠筆下的鄉(xiāng)野活力不同于莫言作品中刻意追溯的“種”的強(qiáng)悍，也不同于紅柯筆下英雄血性的陽剛之氣，雪漠的鄉(xiāng)野活力是一種沒有規(guī)約、不乏粗野的民間自在生活方式與民間性格，它在以下幾個(gè)方面有所體現(xiàn):

(一)獷悍的民風(fēng)

鄉(xiāng)村的民間生活空間本身就自由自在、較少約束的，更兼雪漠的家鄉(xiāng)武威乃古代有名的西北邊陲涼州，北地遼遠(yuǎn)，北風(fēng)豪放，所以這里的民風(fēng)與南方相較更為粗獷些。在雪漠刻意追求再現(xiàn)原汁原味的民間的創(chuàng)作意圖下，西北鄉(xiāng)村的粗獷民風(fēng)表露無疑。如小說中多次寫到打架:猛子因與雙福女人私通被雙福發(fā)現(xiàn)后二人的打架，猛子白狗們因淘金起沖突與雙福家沙娃們的打群架。文中還饒有趣味地寫了罵街場(chǎng)景:會(huì)蘭子丟了黃豆后在眾人的圍觀中跪在地上邊哭邊聲嘶力竭地咒罵，時(shí)不時(shí)用腦袋撞著地面，弄得滿臉泥污，并對(duì)嫌丟人的男人咆哮不已。鄉(xiāng)間女人的罵街、哭喪常常同時(shí)是一種情緒的宣泄和公開的表演，雪漠筆下如此猛烈的罵街確也堪當(dāng)彪悍了。

(二)奔放的原始生命力

“飲食男女，人之大欲”這句話在民間世界中體現(xiàn)得比較直接，在缺乏文化娛樂的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的某些地區(qū)，男女間直露的玩笑與嬉鬧甚至成為一種娛樂，原欲無形中成為生命力的體現(xiàn)之一。雪漠的“大漠三部曲”中鄉(xiāng)村世界始終不少原欲的生命野性。如猛子到了結(jié)婚年齡娶不起媳婦，就經(jīng)常與人偷情。許多時(shí)候，猛子們的偷情與愛情無關(guān)，它只是一種粗野的原始情欲的發(fā)泄。甚至老漢們見面也時(shí)常拿兒媳婦開玩笑。另外，《白虎關(guān)》每章都以西北地區(qū)特有的民歌形式“花兒”為標(biāo)題，三部曲中與靈官萌生了愛情的瑩兒也自始至終吟唱著“花兒”?；▋罕旧砭头茄鸥?，它多由青年男女在野外吟唱，用以表達(dá)男女之情，歌詞大膽直白，別具奔放的鄉(xiāng)野活力，成為了“一種堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生命力”。［6］174

(三)新奇的地方文化形式

雪漠筆下的鄉(xiāng)野活力還表現(xiàn)在一些充滿想象力與新奇感的地方文化形式上。如類似于狐子拜月和磨臍山金磨的民間傳說在小說中時(shí)常出現(xiàn)，而齊神婆的算命、看病、禳災(zāi)伴隨著沙灣村人的生老病死，黑皮子老道領(lǐng)著人們?nèi)腙P(guān)修煉也使蘭蘭的心靈開始平靜。一種文化如果只有一個(gè)維度就喪失了活力，傳說也罷，民間信仰也罷，正是多元開放的態(tài)勢(shì)使雪漠筆下的民間具有了更多活力。

四 鄉(xiāng)土批判的隱現(xiàn)

自20世紀(jì)20年代中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說派產(chǎn)生至今，鄉(xiāng)土小說就一直有一條時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的批判線索，即使如始終強(qiáng)調(diào)農(nóng)民立場(chǎng)的“文攤”作家趙樹理也會(huì)溫和幽默地批判農(nóng)民的劣根性。用了20年時(shí)間寫沙灣村農(nóng)民的雪漠同樣沒有因用情之深而繞開農(nóng)民的痼疾這一話題，雖然大漠系列的原型是自己的父母、兄弟、鄉(xiāng)親，但作者寫作時(shí)仍然以有距離的眼光來審視他們，對(duì)農(nóng)民性格、觀念中的某些暗疾進(jìn)行了隱隱的批判。

(一)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)男權(quán)思想的沉痛質(zhì)問

可以說男權(quán)思想是導(dǎo)致大漠系列中眾多人物命運(yùn)悲劇的罪魁禍?zhǔn)字弧０赘榱藗髯诮哟?，怕女兒克著即將出生的弟弟，生生把女兒騙到沙漠里凍死;王禿子因生女不生男，被人罵斷子絕孫而氣急殺人。中國(guó)是一個(gè)以家庭為基本社會(huì)單位的農(nóng)耕國(guó)度，從生存的現(xiàn)實(shí)而言，男性是農(nóng)業(yè)活動(dòng)的主要?jiǎng)趧?dòng)力;從家族發(fā)展及生殖的角度而言，男娶入壯大家口，女嫁外資源外流。所以男權(quán)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，時(shí)值今日在鄉(xiāng)村這種觀念仍是主流，女性的主體性處于受壓抑的狀態(tài)。來自農(nóng)村的雪漠對(duì)此深有體會(huì)，因此其作品隱現(xiàn)了對(duì)男權(quán)思想的質(zhì)問。此外，大漠系列中正向價(jià)值的承擔(dān)者幾乎無一例外都是女性，如雙福女人是情意的擔(dān)當(dāng)者，瑩兒是美與愛的象征者，蘭蘭是現(xiàn)實(shí)人生的超脫者，這種情感傾向無疑也流露了作者對(duì)鄉(xiāng)土男權(quán)的批判。

(二)對(duì)農(nóng)民性格中的非理性因素的間接批判

“大漠三部曲”中的沙灣村村民們大多性格魯莽，遇事的反應(yīng)基本是聽?wèi){直覺，缺乏慎重思考，顯示了一種盲目的非理性。猛子性格的非理性最為明顯，他所做的打架、偷情、偷東西等事情幾乎都是一時(shí)意氣所致，至于以偷豆子的方式報(bào)復(fù)隊(duì)長(zhǎng)貪污和用挖祖墳的手段發(fā)泄仇富心理等行為就更可笑可氣了。猛子每當(dāng)沖動(dòng)之下做了不該做的事，幾乎事后都會(huì)后悔，他對(duì)自己的否定本身就隱含著作家的批判視點(diǎn)。如果說猛子的非理性是一種意氣用事的率性妄為，那么迷信、盲從則是大多數(shù)村民的非理性表現(xiàn):老順夫婦對(duì)神婆的話幾乎從來都是毫不質(zhì)疑地照辦，但他們的運(yùn)氣沒有絲毫轉(zhuǎn)變;白福向神婆求生子之法，屢屢失效卻仍然盲從。作者在故事中通過敘述語氣對(duì)此作了間接的批判。

(三)對(duì)農(nóng)民性格中的奴性表現(xiàn)的反思

雪漠“大漠三部曲”中的農(nóng)民形象大致上是比較粗放的，但偶爾在他們的身上也會(huì)發(fā)現(xiàn)畏官順從、息事寧人的奴性。如大頭當(dāng)了村長(zhǎng)后貪污公款引起民憤，但當(dāng)猛子當(dāng)眾抨擊村長(zhǎng)時(shí)，村民們不僅不呼應(yīng)，還隨聲附和村長(zhǎng)。再如憨頭幾乎在承受任何不公時(shí)都沒有反抗。雪漠的鄉(xiāng)土系列主要目的是寫出農(nóng)民的艱辛，因此對(duì)于農(nóng)民偶爾表示出來的奴性，作者沒有強(qiáng)烈譴責(zé)，而多是一種默默心痛式的反思。

總體而言，雪漠的“大漠三部曲”是值得稱道的，該系列最有價(jià)值的就是作者秉承農(nóng)民之子對(duì)于鄉(xiāng)土的水乳之情，以鮮明的底層意識(shí)觀照了農(nóng)民在基層官僚機(jī)構(gòu)和城市現(xiàn)代化雙重?cái)D壓下的艱難生存，其社會(huì)批判的力度顯示了一個(gè)作家不平則鳴的勇氣。而文本粗獷的格調(diào)也同時(shí)豐富了文壇西部敘事的多樣風(fēng)格。

［1］丁 帆．中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史 ［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2004:346．

［2］李建軍．論第三代西北小說家［J］．上海文學(xué)，2003(8):46－53．

［3］ 雪 漠．大漠祭 ［M］．上海:上海文化出版社，2002．

［4］雪 漠．獵原 ［M］．北京:北京十月文藝出版社，2003．

［5］ 雪 漠．白虎關(guān) ［M］．上海:上海文藝出版社，2008．

［6］趙學(xué)勇，孟紹勇．革命·鄉(xiāng)土·地域:中國(guó)當(dāng)代西部小說史論［M］．北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社;太原:山西教育出版社，2009．